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PREFÁCIO À EDIÇÃO BRASILEIRA

A leitura tem o poder de despertar em nós regiões 
que estavam até então adormecidas. Tal como o 
belo príncipe do conto de fadas, o autor inclina-se 
sobre nós,  toca-nos  de leve com suas palavras e, 
de quando em quando, uma lembrança escondida 
se  manifesta,  uma  sensação  ou  um  sentimento 



que não saberíamos expressar revela-se com uma 
nitidez surpreendente.
Como toda pessoa que tem o hábito da leitura, eu 
também conheci  tais  momentos.  A  leitura,  tema 
de minhas investigações,  também despertou em 
mim  um  continente  inteiro  que  eu  tentara 
esquecer: a América Latina. Morei na Colômbia dos 
treze aos quinze anos. Deixar esse país e mudar 
para  a  França  foi  um  sofrimento.  "Nunca  mais 
cruzarei o Atlântico", pensei. A mulher de Ló não 
se  transformara  em  estátua  de  sal  quando  se 
voltou para olhar para trás?
Passaram-se  anos,  décadas.  Foi  quando  meu 
destino  profissional,  ou,  mais  precisamente,  as 
artimanhas do desejo, fizeram com que, num dia 
de  1998,  um editor mexicano, Daniel  Goldin, me 
convidasse para ir  a  seu país,  dar  uma palestra 
sobre  a  leitura.  Não  imaginava  que  essas 
palestras, logo reunidas em livro, iriam viajar por 
toda a América de língua espanhola. E que eu iria 
conhecer,  nos  anos  seguintes,  milhares  de 
mediadores  de  leitura  —  professores, 
bibliotecários, psicólogos, escritores etc. — que me 
diriam:  "O  que  você  constatou  nas  periferias 
francesas  (ou  no  campo),  já  o  observei  onde 
trabalho".
Hoje, é no Brasil que tenho a oportunidade de ver 
meu  livro  publicado,  em  uma  das  línguas  mais 
belas da terra. Em 2005, em Paris, comemoramos 
o  "ano  do Brasil  na  França".  Por  toda a  cidade, 
exposições,  concertos,  publicações,  nos  davam 
notícias  desse  país.  Descobri  as  telas  de  Frans 
Post, que, fascinado, representou "todo o Brasil em 



retratos",  de Itamaracá ao rio  São Francisco.  Vi, 
encantada, as pinturas de Cícero Dias; passeei por 
suas  telas,  dos  campos  de  cana-de-açúcar  aos 
telhados do  Recife.  Li  doze  lendas  contadas por 
Clarice Lispector. Segui os relatos de J. Borges e J. 
Miguel  através  de  suas  xilogravuras  e  me  vi 
sonhando, na esperança de um dia conhecer essas 
histórias,  essas  paisagens,  desconhecidas  para 
mim.  Outra  vez,  o  desejo  agiu.  Algum  tempo 
depois, Patrícia Bohrer Pereira Leite e o centro de 
estudos  A  Cor  da  Letra  convidaram-me  para 
participar do II Encontro "Formação de Leitores e 
Literatura Infantil" em São Paulo. E Alberto Martins 
acolheu-me na Editora 34.
As  pesquisas  que  cito  neste  livro  têm hoje  dez 
anos. Desde então, a ampla difusão das novidades 
tecnológicas transformou a situação no campo do 
acesso à informação. Entretanto, no essencial, não 
coloca em questão as  observações reunidas  nos 
capítulos  que  se  seguirão.  Relendo-os,  pensei 
muitas  vezes  nas  cenas  de  violência  de  que  as 
periferias  urbanas  francesas  foram  palco,  em 
2005.  O mundo todo viu as imagens de carros e 
equipamentos  públicos  incendiados  —  como 
escolas  e  algumas  bibliotecas.  Esses 
acontecimentos  têm causas complexas,  que não 
pretendo analisar  aqui.  Mas  parece-me  oportuno 
falar  um  pouco  sobre  as  armadilhas  da  de-
mocratização do ensino em meu país.
Em 1985, a palavra de ordem fora lançada com o 
objetivo:  "80%  de  uma  geração  no  bac".  Desde 
então,  os  filhos  das  classes  populares  foram 
estimulados a prosseguir os estudos, a fim de não 



engrossar o número de desempregados entre os 
jovens. A  massificação  do ensino foi desse modo 
conduzida a passo forçado, sem oferecer os meios 
pedagógicos para acolher esses novos estudantes. 
Muitos dos jovens oriundos de camadas populares 
que  entram  na  universidade  saem,  um  ou  dois 
anos mais tarde, sem nenhum diploma e com mui-
to  ressentimento.  Têm  a  impressão  de  que  a 
escola  os  iludiu — e uma parte  deles participou 
das  revoltas  urbanas  recentes.  O  sociólogo 
Stéphane Beaud conversou com alguns deles que 
tinham  sido  alunos  "médios".  Observou  suas 
formas  de  estudar  e  de  viver,  durante  anos. 
Descobriu  que  não  estavam  absolutamente 
preparados  para  as  exigências  da  vida  de 
estudante: suas anotações de aula eram malfeitas, 
incompletas e ilegíveis, seu desconhecimento das 
bibliografias  completo,  não  dispunham de  fichas 
nem de livros, não pesquisavam na biblioteca etc. 
Beaud constatou que esses jovens não tinham o 
hábito de fazer trabalhos individuais.  Durante os 
estudos  secundários,  os  rapazes,  em  particular, 
pouco trabalharam em casa ou na biblioteca, para 
não  se  passarem  por  "traidores  do  bairro",  por 
"pretensiosos",  junto aos colegas — enquanto as 
meninas, ao contrário, fizeram de tudo para esca-
par do bairro e da vigilância mútua que ali reinava, 
e  freqüentaram  assiduamente  as  bibliotecas.  Já 
desorientados  quando  da  passagem  pela  escola 
por  volta  dos  quinze  anos,  esses  rapazes  não 
estavam prontos para enfrentar a universidade.
Extremamente prejudicial é o bloqueio em relação 
aos  livros,  a  hostilidade  à  leitura  que  muitos 



demonstram.  "A relação com a cultura  escrita  é 
um  elemento  essencial  para  o  êxito  escolar,  é 
mesmo  a  chave  de  tudo",  declara  Beaud.  E 
também:  "O  bloqueio  dos  rapazes  em relação  à 
leitura é uma questão fundamental que condiciona 
seu acesso aos estudos, mas também sua relação 
com a política". Os que ultrapassam esse bloqueio 
o  fazem  graças  a  um  encontro  feliz  com  um 
professor  ou  com  uma  garota.  Ou,  eu 
acrescentaria, com uma bibliotecária.
Pois  trabalhar  por  conta  própria,  utilizar 
documentos  com  autonomia,  familiarizar-se  com 
uma  bibliografia  ou  tomar  notas,  são 
competências  que  podem  ser  desenvolvidas  na 
biblioteca — com a condição, é claro, de que um 
profissional  esteja  ali  para  ajudar.  As  bibliotecas 
também  estão  qualificadas  para  contribuir  para 
uma mudança de atitude em relação à leitura. E o 
que testemunharam muitos jovens que entrevistei 
anos  atrás,  e  cujas  experiências  constituem  o 
cerne  deste  livro.  Vivendo  em  bairros 
marginalizados,  iam  à  biblioteca  para  fazer  as 
lições  de  casa,  encontrar  um local  estruturante, 
um profissional pronto para aconselhá-los, formas 
de  sociabilidade  que  os  protegessem  das  ruas. 
Mas também encontraram ali  meios de passar a 
uma outra relação com o conhecimento e com a 
cultura  escrita,  mais  autônoma,  em  que  a 
curiosidade  pessoal  tinha  sua  parte.  Uma  outra 
relação com a leitura.
Graças a mediações sutis, calorosas e discretas ao 
longo de seu percurso, a leitura começou a fazer 
parte  de  sua  experiência  singular.  Não  se 



tornariam necessariamente grandes leitores, mas 
os  livros  já  não  os  desencorajavam  nem  os 
assustavam.  Ao  contrário,  ajudavam-nos  a 
encontrar palavras, a serem um pouco mais atores 
de sua própria história. Tanto quanto um meio de 
sustentar  o  percurso  escolar,  a  leitura  era,  para 
esses  meninos  e  meninas  vindos  de  famílias 
muitas  vezes  iletradas,  mas  desejosos  de  traçar 
seu caminho, um auxílio para elaborar seu mundo 
interior  e,  portanto,  de  modo  indissoluvelmente 
ligado, sua relação com o mundo exterior.
Se tal contribuição da leitura para a descoberta ou 
para  a  construção  de  si  não  é  nova,  ela  ganha 
destaque particular  nestes tempos em que,  bem 
mais do que no passado, cabe a cada um construir 
sua própria identidade. Até pouco tempo atrás, a 
identidade  decorria  em  grande  medida  de  uma 
linhagem  familiar  e  de  um  sentimento  de 
pertencimento  étnico,  religioso,  social.  Após  a 
travessia  dos  ritos  de  passagem,  reproduzia-se 
mais ou menos a vida dos pais. A aceleração das 
mudanças na época contemporânea fez com que 
se transformassem ou desaparecessem todos  os 
moldes nos  quais  a  vida se desenrolava.  Muitas 
pessoas tiveram suas raízes cortadas sem terem 
podido  adquirir  outra  cultura.  Os  modelos  fami-
liares  são  freqüentemente  debilitados,  às  vezes, 
desestrutu-rados. E o sentido da vida não decorre 
mais, em nossa era de fim das ideologias, de um 
sistema total que dirá a última palavra, a razão de 
ser de nossa presença sobre a terra.
Hoje,  cada  um  deve  construir  sua  identidade  e 
experimentar, bem ou mal, na busca de sentido, 



valores, referências, lá onde os limites simbólicos 
não  existem,  com  todos  os  riscos  que  isso 
comporta,  particularmente  na  adolescência.  Em 
muitos  países,  as  pessoas  se  preocupam 
justamente com o aumento das condutas de risco 
entre crianças e jovens. Este é um motivo a mais 
para  nos  interessarmos pelo  papel  que a  leitura 
pode  desempenhar  na  elaboração  da 
subjetividade,  na  construção  de  uma  identidade 
singular e na abertura para novas  sociabilidades, 
para outros círculos de pertencimento.
Estes, na maior parte do tempo,  fundam-se sobre 
uma  exclusão:  é  meu  país,  minha  cidade,  meu 
time de futebol, meu pedaço de calçada contra o 
seu. Compartilhar histórias lidas ou contadas dá, 
às vezes, o sentimento de que os pertencimentos 
podem  ser  mais  flexíveis.  Na  América  Latina, 
muitos mediadores têm a esperança de que o livro 
— que foi, e ainda é, um instrumento de poder, de 
discriminação  —  possa,  hoje,  dar  lugar  a 
sociabilidades abertas, onde a oralidade e a escrita 
se reconciliem, e onde cada um possa encontrar 
seu  lugar,  contribuindo  com  o  que  lhe  foi 
transmitido,  ou  simplesmente  escutando  e 
deixando correr sua imaginação.
O  espaço  íntimo  que  a  leitura  descobre,  os 
momentos  de  compartilhar  que  ela  não  raro 
propicia,  não  irão  reparar  o mundo  das 
desigualdades  ou  da  violência  —  não  sejamos 
ingênuos. Ela não nos tornará mais virtuosos nem 
subitamente preocupados com os outros. Mas ela 
contribui,  algumas  vezes,  para  que  crianças, 
adolescentes e adultos, encaminhem-se no sentido 



mais  do  pensamento  do  que  da  violência.  Em 
certas condições, a leitura permite abrir um campo 
de  possibilidades,  inclusive  onde  parecia  não 
existir nenhuma margem de manobra.
Gosto  de  fazer  viajarem as  vozes.  Com alegria, 
imagino que aqueles jovens que escutei na França 
serão ouvidos no Brasil. É também nos mediadores 
de leitura desse país que penso, ao escrever este 
prefácio. Em todos que conheci, meses atrás, em 
São Paulo e em Minas Gerais: Márcia (SP),  Cíntia, 
Val,  Amanda,  Angélica,  Lando,  Renata,  Márcia 
(MG),  Alexandre,  Renato,  Aide,  Juliana,  Luciana, 
Devorah,  Hilda,  Orlando,  Camila,  Uberlando, 
Marina,  Karoline,  Fabiana,  Paulo,  Mariele, 
Marciene, Daiane,  Jéssica,  José... e tantos outros. 
Agradeço-lhes.
Agradeço a  Daniel  Goldin,  Patrícia  Boher  Pereira 
Leite  e  a  Alberto  Martins,  que  me  permitiram 
realizar esta nova aventura. E obrigada a você que 
abre este livro.

Michèle Petit 
Paris, dezembro de 2006

Primeiro encontro
AS DUAS VERTENTES DA LEITURA

Permitam-me manifestar, antes de mais nada, a 
emoção que sinto por estar na América Latina, 
de onde sempre me senti próxima, pois foi aqui 
que passei minha adolescência, há muito tempo. 
Fui  convidada  para  falar  sobre  a  leitura  e  a 
juventude,  sendo  que  foi  justamente  neste 
continente que minha relação com a leitura se 



transformou.  Durante  minha  infância  em Paris, 
tive  a  sorte  de  viver  cercada  de  livros,  poder 
fuçar  livremente na biblioteca de meus pais,  e 
vê-los,  dia  após  dia,  com  um  livro  nas  mãos: 
todas essas coisas que, como sabemos hoje, são 
propícias  para  nos  tornar  leitores.  Mas  na 
América  Latina  eu  descobri  as  bibliotecas,  em 
particular  a  de  um  instituto  onde  meu  pai 
lecionava.  Ainda  me  vejo,  então  com  catorze 
anos,  em  um prédio  cuja  arquitetura  moderna 
me encantava,  em meio a todos aqueles livros 
expostos, entre dois pátios. Na França, naquela 
época,  as  bibliotecas  ainda  eram  sombrias, 
austeras,  não  se  tinha  livre  acesso  aos  livros, 
elas pareciam dizer ao adolescente que ele não 
tinha  nada  que  fazer  ali  —  depois  as  coisas 
mudaram,  felizmente.  Por  isso,  para  mim,  a 
América Latina teve sempre um gosto de livros, 
de  grandes  janelas  envidraçadas,  de  tijolos  e 
plantas misturados.  Um gosto de modernidade. 
De abertura para o novo.
Deixando minhas recordações de lado, passo às 
questões  que  nos  levaram  a  esse  encontro. 
Soube que existe na América Latina uma grande 
preocupação  com  relação  à  juventude.  Na 
França,  essa  preocupação  também  existe. 
Objetivamente,  existem  todos  os  motivos  para 
que  fiquemos  preocupados.  Embora  a  França 
esteja entre os países mais ricos do planeta, a 
situação  média  daqueles  com menos  de  trinta 
anos se deteriorou a partir  dos anos  1970,  em 
todos  os  campos:  emprego,  renda  e  moradia. 
Nossa  sociedade  se  mostra  cada  vez  mais 



fascinada  pela  juventude;  todos  se  empenham 
em  "manter-se  jovens",  até  os  octogenários, 
mas,  na  realidade,  deixamos  cada  vez  menos 
espaço para os jovens. Estes, principalmente as 
moças,  têm  sido  as  principais  vítimas  do 
desemprego e da precariedade do emprego. Mais 
trágico  ainda  é  ver,  em todo  o  mundo,  jovens 
serem mortos,  feridos,  atingidos pela violência, 
pelas drogas, pela miséria ou a guerra. É preciso 
dizer,  em primeiro  lugar,  que  não  existem "os 
jovens",  mas  rapazes  e  moças,  dotados  de 
recursos  materiais  e  culturais  muito  variáveis, 
dependendo  da  posição  social  da  família  e  do 
lugar em que vivem, expostos de maneira desi-
gual aos riscos que mencionei.
Além  das  razões  que  já  temos  para  nos 
preocupar, além também das grandes diferenças 
entre  a  situação  de  nossos  países,  entre  suas 
histórias  e  evoluções  recentes,  parece-me  que 
em quase todo o mundo, a juventude é motivo 
de preocupação porque os caminhos não estão 
mais  todos  traçados,  porque  o  futuro  é 
intangível.  Nas  sociedades  tradicionais,  para 
dizer  em  poucas  palavras,  os  jovens 
reproduziam, na maior parte do tempo, a vida de 
seus  pais.  As  mudanças  demográficas,  a 
urbanização, a expansão do trabalho assalariado, 
a  emancipação das  mulheres,  a  reestruturação 
das  famílias,  a  globalização  da  economia,  as 
evoluções  tecnológicas  etc.,  evidentemente 
desordenaram  tudo  isso.  Perderam-se  muitas 
referências que, até então, davam sentido à vida. 
Acredito  que  uma  grande  parte  dessa 



preocupação  venha  da  impressão  da  perda  de 
controle,  do  medo  diante  do  desconhecido.  A 
juventude simboliza  este  mundo novo que não 
controlamos e cujos contornos não conhecemos 
bem.
E a leitura,  em meio a tudo isso? A leitura de 
livros, sobretudo? Na França, nesta era do visual, 
alguns  a  consideram algo  supérfluo,  como  um 
acessório  de  teatro  que  não  se  usa  mais.  Já 
observaram  que,  de  vinte  anos  para  cá,  a 
proporção de leitores entre os jovens diminuiu, 
quando  se  poderia  esperar  que  aumentasse 
devido à maior  escolarização.  Segundo esses, a 
causa  seria  a  seguinte:  aos  livros,  os  jovens 
preferem  o  cinema  ou  a  televisão,  que 
identificam com a  modernidade,  a  rapidez  e  a 
facilidade; ou preferem a música, o esporte, que 
são  prazeres  compartilhados.  O  livro  estaria 
ultrapassado,  de  nada adiantaria  chorar  diante 
disso.
Outros,  ao  contrário,  lamentam que "os  jovens 
não  leiam  mais".  Não  sei  o  que  ocorre  na 
América Latina, mas na França é um assunto que 
aparece regularmente nos jornais,  a cada nova 
estação do ano. Durante muito tempo, o poder, a 
Igreja e os educadores preocuparam-se com os 
perigos  que  uma  difusão  ampla  da  leitura 
poderia  acarretar.  Desde  os  anos  1960, 
entretanto,  todos  lamentam  que  essa  difusão 
seja insuficiente. E ainda mais nestes tempos de 
inquietude, em que ignoramos a maneira como 
esses  jovens  inabordáveis,  aos  quais  deixamos 



cada  vez  menos  espaço,  poderiam se  ligar  ao 
mundo.
Por que essa preocupação? Sem dúvida, alguns 
temem,  não  sem  razão,  a  perda  de  uma 
experiência  humana  insubstituível.  Outro  dia 
escutei  George  Steiner  dizer  na  televisão  que, 
nos  Estados  Unidos,  80%  das  crianças  não 
sabiam  o  que  significava  ler  em  silêncio:  ou 
tinham um  walkman  no ouvido enquanto liam 
ou  estavam  próximas  a  uma  televisão  ligada 
sentindo  constantemente  seu  brilho  e  seus 
ruídos.  Essas  crianças  não  conheciam  essa 
experiência  singular  que  é  ler  sozinho,  em 
silêncio.
Certos  escritores  também  temem  que,  no 
burburinho  do  mundo,  ninguém  mais  queira 
saber  desse  território  íntimo  que  é  a  leitura, 
dessa  liberdade  e  solidão  que,  aliás,  sempre 
assustaram  os  seres  humanos.  Temem 
particularmente que, com o destaque que se dá 
à  "comunicação",  ao  comércio  de informações, 
nos  desviemos  para  uma  concepção 
instrumentalista,  mecanicista  da  linguagem,  e 
acredito que tenham razões para se preocupar; 
voltarei a isso nos próximos dias. Mas, em muitos 
dos discursos de políticos ou intelectuais sobre a 
diminuição  da  freqüência  da  leitura  entre  os 
jovens,  parece-me  que figuram também outros 
motivos.
Eu  disse  anteriormente  que,  nas  formas 
tradicionais de integração social,  se reproduzia, 
mais  ou  menos,  a  vida  dos  pais.  E  a  leitura, 
quando se tinha acesso a ela, participava dessa 



reprodução,  e  até  de  um  adestramento  (para 
alguns,  já  era,  ao  contrário,  um  modo 
privilegiado  de  modificar  as  linhas  do  destino 
social). No início — voltarei a isso em um instante 
— a leitura foi um exercício prescrito, coercitivo, 
para submeter, controlar à distância, ensinar a se 
adequar  a  modelos,  inculcar  "identidades" 
coletivas, religiosas ou nacionais.
Assim,  parece-me  que alguns sentem saudades 
de uma leitura que permita enquadrar, amoldar, 
dominar os jovens. Nos meios de comunicação se 
ouvem  queixas  sobre  o  tema:  "os  jovens  não 
lêem mais", "é preciso ler", até mesmo "deve-se 
amar a leitura", o que faz, evidentemente, com 
que todos fujam dela. Lamentam, sobretudo, que 
se deixe de ler os grandes textos supostamente 
edificantes,  desse  "patrimônio  comum",  como 
dizem, espécie de totem unificador em torno do 
qual seria sensato que nos uníssemos.
Em  meu  país,  nos  meios  de  comunicação,  o 
debate sobre a leitura na juventude fica dessa 
forma muitas vezes reduzido a uma espécie de 
querela entre Antigos e Modernos. Caricaturando 
um pouco, os Antigos choram, com saudade, a 
perda das letras, em um tom e com argumentos 
que  não  me  parecem  os  mais  felizes  para 
conquistar  para  sua  causa  os  não-leitores, 
sobretudo se são jovens. Quanto aos Modernos, 
apelam  para  uma  espécie  de  relativismo 
absoluto,  afirmando  que  esta  ou  aquela 
telenovela,  segundo eles,  seria capaz de suprir 
nossa necessidade de narração tanto quanto um 
texto  literário  muito  elaborado  ou  um  grande 



filme, e que tudo isso é uma simples questão de 
gosto herdado, de consumo cultural socialmente 
programado.
Confesso-lhes que nunca me senti à vontade ao 
ouvir  esses  discursos  que  me  parecem  estar 
muito longe daquilo que os leitores, de diferentes 
classes  sociais,  me  diziam  no  decorrer  das 
entrevistas que fiz. De minha parte, observo que 
se a proporção de leitores assíduos diminuiu, a 
juventude continua sendo, ao menos na França, 
o período da vida em que a atividade de leitura é 
mais intensa. E para além das grandes pesquisas 
estatísticas, ao escutarmos esses jovens falarem, 
compreendemos que a leitura de livros tem para 
eles  algumas  vantagens  específicas  que  a 
distingue  de  outras  formas  de  lazer. 
Compreendemos que por meio da leitura, mesmo 
esporádica,  podem estar  mais  preparados para 
resistir  aos  processos  de  marginalização. 
Compreendemos que ela os ajuda a se construir, 
a imaginar outras possibilidades, a sonhar. A en-
contrar  um sentido.  A  encontrar  mobilidade no 
tabuleiro social. A encontrar a distância que dá 
sentido ao humor. E a pensar, nesses tempos em 
que o pensamento se faz raro.
Estou convencida de que a leitura, em particular 
a leitura de livros, pode ajudar os jovens a serem 
mais  autônomos  e  não  apenas  objetos  de 
discursos repressivos ou paternalistas. E que ela 
pode representar uma espécie de atalho que leva 
de uma intimidade um tanto rebelde à cidadania. 
É o que tentarei  lhes mostrar  nesses próximos 
quatro  dias.  Gostaria  de  sensibilizá-los  para  a 



pluralidade  do  que  está  em  jogo  com  a 
democratização  da  leitura  entre  os  jovens. 
Realmente, sempre fico surpresa ao ver até que 
ponto alguns desses aspectos são desconhecidos 
ou subestimados. O quanto nós permanecemos 
prisioneiros  de  velhos  modelos  de  leitura  e  de 
uma concepção instrumentalista da linguagem.
-  Organizei  as  quatro  conferências  da seguinte 
forma:
Na  primeira,  falarei  das  duas  vertentes  da 
leitura:  uma  marcada  pelo  grande  poder 
atribuído ao texto escrito e a outra pela liberdade 
do  leitor.  E  lhes  explicarei  como  resolvi  me 
colocar,  nas minhas investigações,  do lado dos 
leitores, de suas experiências singulares.
A segunda será dedicada à pluralidade do que 
está em jogo na leitura,  insistindo sobre o seu 
papel na construção de si mesmo, que é muito 
significativa  no  período  da  adolescência  e 
juventude. Para os jovens, como constatarão, o 
livro desbanca o audiovisual na medida em que 
permite sonhar, elaborar um mundo próprio, dar 
forma à experiência. É um aspecto sobre o qual 
muitos  insistem,  principalmente  nos  meios 
socialmente  desfavorecidos  onde, 
freqüentemente, se deseja que os jovens fiquem 
restritos  às  leituras  mais  "úteis".  Ora,  para  os 
rapazes  e  moças  que  encontrei,  a  leitura 
representava tanto um atalho para elaborar sua 
subjetividade  quanto  um  meio  de  chegar  ao 
conhecimento. E não acredito que isto seja uma 
especificidade francesa.



Na terceira, falarei do medo em relação ao livro e 
em seguida evocarei as diferentes maneiras de 
se  tornar  leitor.  Por  trás  dos  equívocos  dos 
discursos  unânimes  que  pedem  a 
democratização  da  leitura,  acredito, 
efetivamente,  que o medo do livro ainda existe, 
assim como o medo da solidão do leitor diante do 
texto,  o  medo  da  divisão  do  poder  simbólico. 
Essa divisão, que põe em jogo muita coisa, pode 
ser  sempre  motivo  de  conflitos,  de  lutas  de 
interesses, mais evidentes quanto mais se nega 
a existência deles.
A última palestra, finalmente, será dedicada ao 
papel dos mediadores do livro, à sua margem de 
manobra, que as questões tratadas ao longo da 
exposição nos permitirão compreender melhor.

AS DUAS VERTENTES DA LEITURA

Para  começar,  como  eu  havia  anunciado, 
gostaria  de  falar  sobre  as  duas  vertentes  da 
leitura. Para isso, me basearei em uma pesquisa 
sobre a leitura no meio rural da qual participei 
quando comecei  a trabalhar com esse assunto. 
Naquela ocasião, fiz entrevistas com pessoas de 
diferentes níveis sociais, que moravam no campo 
e gostavam de ler. Durante as entrevistas, elas 
recordavam, de maneira muito livre, todo o seu 
trajeto  como  leitores,  desde  as  lembranças  da 
infância. Fiquei impressionada ao constatar que, 
nos meios rurais franceses, a leitura tal como a 
conhecemos hoje,  solitária,  silenciosa,  não  era, 
na realidade, muito antiga: boa parte de nossos 



interlocutores, de diferentes gerações, evocavam 
espontaneamente lembranças de leitura coletiva, 
em voz alta, no seio da família, no catecismo e, 
muitas  vezes,  no  internato.  Hoje,  a  televisão 
assistida em família talvez esteja mais próxima 
dessas histórias orais compartilhadas.
Proponho-lhes,  assim,  escutar  três  de  nossos 
interlocutores:  meio  século  separa  as  infâncias 
que eles evocam.
Jeanne é aposentada e lembra do tempo em que 
era  interna:  "Tudo  que  estivesse  fora  do 
programa era proibido... Jamais tínhamos tempo 
livre...  Não  tínhamos  o  direito  de  falar  no 
refeitório.  Liam para nós  as  vidas  de  crianças-
modelo,  como  Anne  de Choupinet,  e a vida de 
santos".
Pierre é agricultor; tem cerca de cinqüenta anos. 
O livro sobre o qual fala, intitulado  A  volta  da 
França  por  duas  crianças,  foi lido por várias 
gerações de crianças durante a primeira metade 
do  século  XX.  Descrevia  o  périplo  de  duas 
crianças  por  diferentes  regiões  francesas  e 
visava  dar  aos  jovens  um forte  sentimento  de 
identidade nacional:
"Lembro de meus avós. Meu avô lia para mim A 
volta  da  França  por  duas  crianças.  Havia 
uma  grande  lareira,  nem  me  lembro  se  tinha 
eletricidade,  e  depois  do  jantar  minha  avó 
colocava no fogo uma grande panela com vinho 
e  tomilho  e punha para ferver. Com mel. E ele 
nos contava... não sei por que, talvez porque eu 
fosse jovem, mas ele lia 'bem' — a gente vivia 
aquelas  histórias  à  medida  que  ele  contava, 



sabe?  Com  meu  irmão,  quando  a  gente  fala 
dessa Volta da França...  conforme eles davam 
a  volta  na  França,  é  curioso,  podíamos vê-la... 
isso devia ser por volta de 1945-46".
Christine  tem  uns  quarenta  anos.  Antes  de  ir 
morar no campo, viveu muito tempo na cidade. 
Fala  de  seu  filho,  um  adolescente:  "É  o  que 
tentava  lhe  explicar,  dizia-lhe:  'Não  fique  na 
frente da TV;  vocês são milhões vendo TV.  Se 
você pegasse um livro, seria o único; talvez dois 
ou três lendo o mesmo livro, ao mesmo tempo; é 
uma outra forma de felicidade!'"
Essas  três  cenas  ilustram  a  distinção  entre  a 
leitura  coletiva,  oral,  edificante,  e  a  leitura 
individual,  silenciosa,  na  qual,  por  vezes, 
encontramos palavras que nos permitem expres-
sar  o  que  há  de  mais  singular.  E  também  a 
distinção entre aquela época, quando uns poucos 
controlavam o  acesso  aos  textos  impressos  e 
extraíam deles fórmulas para incutir nos outros, 
submissos e silenciosos, uma identidade religiosa 
ou nacional, e essa outra época, em que cada um 
"pega"  um  livro,  se  apropria  dele,  encontra 
palavras  e  imagens  que  interpreta  à  vontade. 
Três  cenas  que  lembram  que  a  leitura  tem 
muitas faces e é marcada ao mesmo tempo pelo 
poder absoluto que se atribui à palavra escrita, 
de um lado, e pela irredutível liberdade do leitor, 
do outro, como disse o historiador do livro Roger 
Chartier.
De  um  lado,  a  linguagem  escrita  permite 
dominar à distância, pela imposição de modelos 
amplamente  difundidos,  quer  seja  a  figura 



edificante  de  um  santo  ou  a  da  criança  des-
cobrindo o amor pela pátria. Utilizou-se muito a 
escrita — e utiliza-se ainda — para submeter as 
pessoas à força de um preceito e prendê-las nas 
redes de uma "identidade coletiva". É algo, por 
exemplo, que me impressionou muito em alguns 
países da Ásia. Antes de trabalhar com a leitura, 
participei  durante  um  certo  tempo  de  uma 
pesquisa  sobre  os  empresários  chineses  de 
Singapura e Taiwan. Quando os encontrávamos, 
esses  empresários,  dos  mais  tradicionais  aos 
mais modernos, chamavam nossa atenção para o 
que  denominavam  suas  "filosofias".  Mal 
chegávamos, eles já nos diziam: "antes de tudo, 
tenho  que  explicar-lhes  a  minha  filosofia".  Le-
vavam-nos  então  até  lemas  escritos  em  bela 
caligrafia  chinesa  que  enfeitavam  todos  os 
cantos  dos  escritórios  e  das  fábricas,  e  nos 
traduziam  esses  preceitos  que  resumiam  o 
espírito  da  empresa.  Para  muitas  dessas 
empresas,  aquelas  "filosofias"  conduziam  a 
alguns  princípios  de  inspiração  confuciana  que 
exaltavam o trabalho, a disciplina, a frugalidade, 
a honestidade, o senso de coletividade etc. Mas 
esses  empresários  lhes  atribuíam  uma  grande 
eficiência  para  unificar  e  guiar  a  conduta  dos 
empregados que deviam lê-los todos os dias e se 
imbuírem deles.
Por  um  lado,  isso  tem  que  ver  com  a 
especificidade da língua e da história chinesas: 
pela  origem  pictográfica  dos  ideogramas,  a 
língua chinesa é, sem dúvida, mais concreta que 
as línguas ocidentais, no sentido de que nela as 



palavras  evocam,  por  meio  de  imagens, 
qualidades,  ações  e  relações.  Esse  caráter 
"emblemático" da língua confere-lhe o poder de 
despertar  a  realidade,  de  sugerir  a  ação  e  de 
provocá-la ao representá-la.  Na China antiga, a 
primeira  obrigação  do  chefe  consistia  em 
fornecer  a  seus  súditos  emblemas,  divisas  e 
"designações  corretas".  Era  o  que  lhe  permitia 
impor as regras e a hierarquia social.  Como as 
palavras  tinham  essa  força  quase  mágica  de 
manter os seres e as coisas no seu devido lugar 
na  ordem social  estabelecida,  a  escrita  foi  um 
instrumento  fundamental  do  poder  político. 
Adquirido  ao  final  de  uma  longa  iniciação,  o 
chinês literário era,  na China imperial,  a língua 
dos mestres,  o cimento do Império.  Verdadeiro 
"esperanto para os olhos", podia ser lido em toda 
parte,  enquanto  as  pronúncias  extremamente 
variáveis impediam muitas vezes que, num raio 
de poucos quilômetros, as pessoas viessem a se 
entender.
Mesmo  sem  ser  chinês,  qualquer  ser  humano 
preocupado  em  ter  influência  sobre  seus 
semelhantes  parece  compreender 
instantaneamente essa função de mandarim da 
escrita.  Darei  um  ou  dois  exemplos  disso.  O 
primeiro nos foi proporcionado por uma menina 
de  sete  anos,  que  entrevistei  no  decorrer  da 
pesquisa sobre a leitura no meio rural. Chama-se 
Emilie  e  fala  sobre  uma  de  suas  amigas  que, 
para  assegurar  seu  poder,  passava  seu  tempo 
lendo. Cito-a:



"Ela  prefere  ser  a  chefe:  então  ela  trabalha, 
escreve,  24  horas  por  dia,  e  gosta  muito  de 
ler. Porque ela tem que nos passar trabalho; e 
depois, temos que decorar. [Ela me dá um ou 
dois  exemplos  das  perguntas  que sua amiga 
lhe  prepara.]  'Antes  do  final  do  inverno,  o 
pintassilgo  atrairá  o  quê?'  Antes  do  final  do 
inverno, o pintassilgo atrairá a sua atenção... 
'Seu peito,  suas bochechas e seu pescoço se 
tingem  ligeiramente  de  que  cor?'  De  rosa 
salmão...  Você  entende  como  é  brincar  com 
ela?...".

E solta um suspiro.
Aos  sete  anos  ela  já  sabe,  por  experiência 
própria,  que  a  manipulação  da  escrita  é  um 
instrumento decisivo de poder. Tomo o segundo 
exemplo  emprestado  ao  antropólogo  Claude 
Lévi-Strauss.  Em um texto  intitulado  "Lição  de 
escrita",  relata  um  incidente  ocorrido  quando 
estava entre os índios Nambikwara, no Brasil. O 
chefe, que, como qualquer um dos Nambikwara, 
não sabia ler nem escrever,  pediu para  Claude 
Lévi-Strauss  um  bloco  de  notas.  Depois, 
preencheu-o com linhas tortas, juntou sua gente, 
fez cara de quem lia o papel e listou os presentes 
que  o  etnologista  deveria  lhes  dar.  O  que  ele 
esperava?  Cito  Lévi-Strauss:  "Enganar  a  si 
mesmo,  talvez;  mais,  porém,  surpreender  seus 
companheiros,  convencê-los  de  que  tinha 
participado  na  escolha  das  mercadorias,  que 
obtivera a aliança com o branco e que partilhava 



de seus segredos".3 Mais tarde, ao refletir sobre 
esse episódio, Lévi-Strauss concluiu que:

"[...]  a  função  primária  da  comunicação 
escrita foi favorecer a servidão. O emprego da 
escrita  com  fins  desinteressados,  visando 
extrair-lhe satisfações intelectuais e estéticas, 
é  um resultado  secundário,  se  é  que não  se 
resume,  no mais  das vezes,  a  um meio para 
reforçar, justificar ou dissimular o outro".
Manipular a escrita permite aumentar o prestígio 
junto  a  seus  semelhantes.  No  início,  o 
aprendizado  da  leitura  é,  muitas  vezes,  um 
exercício  que  incute  o  medo,  que  submete  o 
corpo e o espírito, que incita cada um a ficar em 
seu lugar, a não se mover. Em Uma história da 
leitura,  Alberto  Manguei  lembra  que,  tanto  o 
chicote como o livro,  foram, durante séculos,  o 
símbolo daquele que ensinava a ler. Ainda hoje, o 
medo  e  a  submissão  podem estar  sempre  em 
primeiro plano, como podemos ver, por exemplo, 
no  filme  do  diretor  iraniano  Abbas  Kiarostami 
intitulado  Lição  de  Casa  (1989).  Kiarostami 
mostra crianças a quem pergunta como vão os 
seus  deveres  de casa.  E  no  decorrer  do  filme, 
vemos  que  aquilo  que procuram  inculcar  nos 
alunos  ao  ensiná-los  a  ler,  não  são 
conhecimentos,  mas  sim  o  medo:  na  escola, 
essas crianças se sentem literalmente em perigo.
Porém,  não  se  pode  jamais  estar  seguro  de 
dominar os leitores,  mesmo onde os diferentes 
poderes  dedicam-se  a  controlar  o  acesso  aos 
textos. Na realidade, os leitores apropriam-se dos 



textos,  lhes  dão  outro  significado,  mudam  o 
sentido, interpretam à sua maneira, introduzindo 
seus desejos entre as linhas: é toda a alquimia 
da  recepção.  Não  se  pode  jamais  controlar  o 
modo como um texto será lido, compreendido e 
interpretado. Darei um exemplo que tomo de um 
psicoterapeuta  que  leu,  e  fez  com  que  as 
crianças também lessem, os mitos antigos. Leu 
uma passagem em que Hércules, com um colar 
de pedras preciosas, pulseiras de ouro e um xale 
púrpura,  deixa  sua  pele  de  leão  e  tece  a  lã. 
Comentário  das  crianças:  "A  gente  não 
imaginava que Hércules fosse gay!"
Outro  exemplo:  a  leitura  que  Omar,  um 
estudante  que  conhecemos,  fez  de  Madame 
Bovary,  de Flaubert — um dos textos canónicos 
do currículo escolar francês. Cito Omar: "Emma 
corneava seu marido, e houve até um processo. 
Flaubert,  em sua defesa,  dizia que como havia 
feito Emma morrer, era moral. E agora, quando 
lemos  isso,  vemos  que  Emma  corneou  seu 
marido, e isso é tudo". Evidentemente, não estou 
segura  de  que  esse  resumo  lapidar  esteja  de 
acordo com o que o  professor  de Omar  ou  as 
autoridades acadêmicas desejem que as crianças 
retenham  deste  grande  texto  da  literatura 
francesa.
É por essa razão que sempre se temeu o acesso 
direto  ao  livro  e  a  solidão  do  leitor  diante  do 
texto.  É  por  essa  razão  que,  ainda  hoje  — 
tocaremos nesse ponto ao tratarmos do medo do 
livro —, os poderes autoritários preferem difundir 
vídeos,  fichas  ou  trechos  escolhidos, 



acompanhados de sua interpretação e contendo 
a  menor  possibilidade  de  "jogo",  deixando  ao 
leitor a mínima liberdade.
Michel de Certeau tinha uma fórmula bonita para 
evocar  essa  liberdade  do  leitor.  Escrevia:  "Os 
leitores são viajantes; circulam em terras alheias; 
são  nômades  que  caçam  furtivamente  em 
campos  que  não  escreveram".  E  evocava  "a 
atividade  silenciosa,  transgressora,  irônica  ou 
poética, de leitores (ou de telespectadores) que 
conservam  uma  reserva  de  distância  na 
intimidade, sem que os 'amos' o saibam". Dizia 
também:

"A escrita acumula, estoca, resiste ao tempo pelo 
estabelecimento  de  um  lugar  e  multiplica  sua 
produção pelo  expansionismo  da reprodução. A 
leitura  não  se  protege  contra  o  desgaste  do 
tempo  (nos  esquecemos  de  nós  mesmos  e 
esquecemos  dela),  não  conserva  ou  conserva 
mal  sua conquista,  e cada um dos lugares por 
onde passa é repetição do paraíso perdido".

Essas  frases  foram  extraídas  de  um  artigo 
intitulado  "Ler:  uma  caça  furtiva",  um  ótimo 
texto.
Os leitores caçam furtivamente, só fazem o que 
querem, mas isso não é tudo. Eles também se 
evadem.  De fato, hoje em dia, ao 1er, nós nos 
isolamos, nos distanciamos dos outros, em uma 
interioridade auto-suficiente. A leitura é "um teto 
todo  seu",  para  citar  o  título  de  um  livro  de 
Virginia Woolf. Distanciamo-nos do mais próximo, 



das evidências do cotidiano. Lemos nas beiradas, 
nas margens da vida.
E se a leitura desperta o espírito crítico, que é a 
chave de uma cidadania ativa, é porque permite 
um  distanciamento,  uma  descontextualização; 
mas  também  porque  abre  um  espaço  para  o 
devaneio, no qual outras possibilidades são cogi-
tadas  —  voltaremos  ao  assunto  nos  próximos 
dias. Mas já lhes digo que, a esse respeito, não 
se  deve  opor  a  leitura  considerada  instrutiva 
àquela que estimula a imaginação. Uma e outra, 
uma  aliada  à  outra,  podem  contribuir  para  o 
pensamento,  que  necessita  lazer,  desvios, 
passos fora do caminho. "Pensamos sempre em 
outro lugar", dizia Montaigne.
No  interior  da  França,  para  empregar  uma 
imagem, poderíamos dizer que,  no decorrer do 
século XX,  o leitor (que com freqüência é uma 
leitora) levantou-se discretamente, deixou a sala 
de convívio e retirou-se em seu quarto. A leitura 
—  que  era,  de  início,  uma  atividade  que  se 
prescrevia para enredar as pessoas na malha das 
palavras  —  converteu-se  em  um  gesto  de 
afirmação  de  singularidade.  Tornou-se  um 
atalho, cada vez mais utilizado, para escapar do 
tempo  e  do  lugar  em  que  supostamente  se 
deveria  estar;  escapar  desse  lugar 
predeterminado,  dessa  vida  estática  e  do 
controle  mútuo  que  uns  exercem  sobre  os 
outros.



O LEITOR "TRABALHADO" POR SUA 
LEITURA

Deixo o interior da França e gostaria de avançar 
com  vocês  um  pouco  mais  nessa  segunda 
vertente da leitura, a do diálogo entre o leitor e o 
texto.  Eu  lhes  dizia  que  o  leitor  encontrava 
palavras,  imagens,  para  as  quais  dava  outros 
significados, cujo sentido escapava, não somente 
ao  autor  do  texto,  mas  ainda  àqueles  que  se 
esforçavam  em  impor  uma  única  leitura 
autorizada. O leitor não é passivo, ele opera um 
trabalho  produtivo,  ele  reescreve.  Altera  o 
sentido,  faz  o  que  bem  entende,  distorce, 
reemprega, introduz variantes, deixa de lado os 
usos corretos. Mas ele também é transformado: 
encontra  algo  que  não  esperava  e  não  sabe 
nunca aonde isso poderá levá-lo.
É algo que veremos ao longo desse seminário. 
Para aprofundar um pouco o tema, darei alguns 
exemplos,  colhidos  em  vários  lugares,  nas 
minhas leituras, nas entrevistas que realizei, nas 
observações de todo dia, e os comentarei.  Mas 
sintam-se  livres  para  interpretá-los  de  outra 
forma.  Procederei  dessa  maneira  em  cada 
conferência, que vejo mais como um tempo de 
elaboração, um work  in progress,  como dizem 
os  anglo-saxões,  do que uma ocasião para lhes 
impor conclusões definitivas.
Acrescento  que  alguns  dos  temas  que  irei 
abordar agora poderão lhes parecer abstratos. E 
esta conferência é sem dúvida, nesse momento 



ao menos, a mais abstrata das quatro; primeiro, 
farei  com que comam o pão amanhecido.  Mas 
não se preocupem demais,  voltaremos a todos 
esses  temas  de  maneira  mais  concreta  no 
decorrer dos próximos dias,  e tudo o que direi 
esta tarde fará sentido.
Começo por citar o psicanalista Didier Anzieu:

"Uma obra não trabalha o leitor — no sentido do 
trabalho  psíquico—  se  ela  lhe  dá  somente  o 
prazer do momento, se ele fala dela como de um 
feliz acaso, agradável, mas sem futuro. O leitor 
que  começa  a  ser  trabalhado  pela  obra 
estabelece  com  ela  uma  espécie  de  ligação. 
Mesmo durante as interrupções de sua leitura, ao 
se  preparar  para  retomá-la,  ele  se  entrega  a 
devaneios, tem sua fantasia estimulada e insere 
fragmentos dela entre as passagens do livro; sua 
leitura é um misto,  um híbrido,  um enxerto de 
sua própria atividade de fantasmatização sobre 
os produtos da atividade de fantasmatização do 
autor".

Existe algo na leitura, como diz Anzieu, que é da 
ordem do trabalho psíquico, no sentido em que 
os  psicanalistas  falam  de  trabalho  do  sonho, 
trabalho  do  luto,  trabalho  de  criação.  E  uma 
dimensão que me parece essencial e que muitos 
leitores  experimentam,  mesmo  aqueles 
provenientes  de  meios  mais  modestos;  ainda 
que,  naturalmente,  não  empreguem  essas 
palavras  para  falar  dela.  No  entanto, 



curiosamente,  essa  experiência  corriqueira  é, 
muitas vezes, silenciada ou desconhecida. Não é 
da ordem da "educação" nem do "prazer", e as 
divisões habituais que opõem "leituras úteis"  a 
"leituras  de  distração"  não  permitem  que  se 
perceba isso.  Para  que possamos compreender 
um pouco melhor de que maneira a leitura pode 
trabalhar  o  leitor,  citarei  vários  jovens  com os 
quais realizamos nossas entrevistas.
A primeira  chama-se  Fanny e tem 21  anos. Diz: 
"Gosto quando existe liberdade para o leitor. Os 
romances  que  não  tomam  os  leitores  por 
imbecis,  que  não  lhes  explicam tudo,  que  nos 
deixam um pouco fazer nosso próprio caminho".
O segundo é Ridha. Vou citá-lo longamente:

"Quando eu era criança, às vezes o bibliotecário 
"parava  seu  trabalho  e  contava  histórias  para 
nós. Isso me tocou muito, a sensação, a emoção 
que senti naquele instante, permaneceu. E algo 
parecido com um encontro. Ninguém me disse: 
faça isso,  faça aquilo  [...].  Mas,  me mostraram 
alguma coisa,  fizeram-me entrar em um mundo. 
Abriram-me  uma porta, uma possibilidade, uma 
alternativa  entre  milhares  talvez,  uma maneira 
de  ver  que  talvez  não  seja  necessariamente 
aquela  a  se  seguir,  que  não  seja 
necessariamente a minha, mas que vai mudar al-
guma coisa na minha vida porque talvez existam 
outras portas.
Quando eu era pequeno, os livros representavam 
tantas alternativas, tantas possibilidades, saídas, 
soluções  para  problemas,  e  tantas  pessoas  e 



individualidades quantas eu podia encontrar no 
mundo.  Pela  diversidade  dos  livros,  das 
histórias,  existe uma diversidade de coisas e 
é como a diversidade dos seres  que povoam 
essa  terra  e  que  todos  gostaríamos  de 
conhecer e lamentamos que em cem anos não 
estaremos mais aqui e não teremos conhecido 
as pessoas que vivem no Brasil ou em outros 
lugares [...].
Se  não  houvesse  diversidade,  se  houvesse 
apenas  uma  cor,  tudo  seria  monótono.  Se 
você  entra  em  um  jardim,  certamente  tem 
prazer  em ver  as  flores  amarelas  no  campo, 
mas  é  muito  mais  bonito  encontrar  outros 
campos com flores diferentes, porque se tiver 
apenas flores amarelas em todo o planeta, em 
um certo  momento  você enjoará  do  amarelo 
[...].  Se  existe  uma  diversidade,  isso 
enriquece  a  pessoa.  Para  mim,  a  criança, 
nessa idade, exige uma diversidade de coisas. 
Ela  quer  se  deslumbrar.  E  tudo  passa  pelas 
imagens.  E  nós  não  somos  necessariamente 
obrigados a ver esta imagem, podemos ouvir 
a voz do contador de histórias e sonhar...
Acredito que o sentimento de asfixia que uma 
pessoa  pode experimentar  se  dá  quando  ela 
sente que tudo está imóvel,  que tudo ao seu 
redor  está  petrificado  [...].  Se  realmente  for 
uma pessoa que estiver fraca, numa situação 
que a impeça de se mover, é desesperador. E 
como  um  passarinho  preso  numa  gaiola, 
esquecido  em  algum  lugar  e  que  morre  ali 
dentro.



A  biblioteca  ideal  é  a  que  permite  que  as 
crianças  sonhem  e  que  não  lhes  imponha 
idéias,  imagens  ou  histórias,  mas  que  lhes 
mostre  possibilidades,  alternativas.  Essas 
coisas  terão  uma  ligação  profunda  com  sua 
vida adulta,  mais  tarde.  Ler histórias,  pura e 
simplesmente,  talvez  só  pelo  prazer  de 
contar,  mostrar  que  se  pode  sonhar,  que 
existe saída e que nem tudo está imóvel. Que 
inventem sua vida, que é possível inventar a 
própria  vida.  E  que  talvez,  para  inventar  a 
própria  vida,  seja  preciso  primeiro  a  matéria-
prima; é preciso ter sonhado para poder sonhar e 
criar.
A  busca  de  si  mesmo,  o  encontro  consigo 
mesmo, é a coisa mais importante para um ser 
humano, um indivíduo.

Essas reflexões são muito ricas; este rapaz toca 
no essencial em vários pontos, me parece. Tem 
22  anos,  vem de  uma família  numerosa.  Seus 
pais  vieram  da  Argélia,  não  sabem  ler  nem 
escrever.  Infelizmente,  ele  teve de interromper 
seus estudos.
Citarei  outro  rapaz,  Daoud,  de  origem 
senegalesa. Diz:

"Para mim, a leitura não é uma diversão, é algo 
que  me  constrói.  A  biblioteca  me  permitiu 
imaginar filmes, fazer meus próprios filmes como 
se  eu  fosse  um  diretor.  Ia  com  freqüência  à 
biblioteca para ler histórias em quadrinhos, mas 
parava nos livros. Às vezes, lia o resumo de livros 



grossos  e  densos,  imaginava  a  história;  lia  a 
primeira página, a primeira linha e presumia tudo 
o que se passava".

Vejam que Daoud, como Ridha, associa o fato de 
construir-se  a  si  mesmo  com  a  alteração 
produzida  pelo  encontro  com  um  texto,  até 
mesmo com uma simples linha. E a partir dessas 
palavras escritas por um outro, que as imagens e 
as palavras lhe vêm e que elabora seu próprio 
filme,  como ele  diz.  Esses  rapazes dizem,  com 
suas  próprias  palavras,  o  mesmo  que  disse  o 
psicanalista  Didier  Anzieu.  Lembram-nos  que  é 
sempre  na  intersubjetividade  que  os  seres 
humanos se constituem; que o leitor não é uma 
página  em  branco  onde  se  imprime  o  texto: 
desliza sua fantasia entre as linhas, a entremeia 
com  a  do  autor.  As  palavras  do  autor  fazem 
surgir suas próprias palavras, seu próprio texto.
Agora eu gostaria de me apoiar em um escritor. 
No decorrer desses dias, citarei com  freqüência 
escritores, pois estes são leitores por excelência 
e costumam observar com muita atenção o que 
lhes sucede ao ler. Citarei um antilhano, Patrick 
Chamoiseau. Em seu livro Caminho da escola, 
ele  fala  de sua relação com a língua e com a 
escola durante sua infância. O livro é construído 
em  dois  tempos:  primeiro  tempo,  "o  desejo"; 
segundo tempo, "a sobrevivência".
No primeiro tempo, o rapaz, o "negrinho" como 
diz Chamoiseau, vive fascinado por essa escola 
aonde  vão  seus  irmãos  e  irmãs  mais  velhos. 
Fascinado  por  essas  letras  traçadas  em  seus 



cadernos ou nos tabiques do corredor da casa. 
Um  dia,  seu  irmão  mais  velho  escreve 
cuidadosamente alguma coisa na altura de seus 
olhos. Eu cito:

— Adivinha o que é? — perguntou-lhe.
— O que é?
— É o teu nome que está aí...  você está 
aí  dentro!  —  revelou-lhe  com  um sorriso  de 
feiticeiro.
O  negrinho  se  viu  ali,  prisioneiro  de  um 
traçado de giz. Poderiam, desse modo, apagá-
lo do mundo!...".

Assim  o  menino  decidiu  copiar  mil  vezes; 
desesperadamente, o traçado de seu nome, "de 
maneira a multiplicar e evitar um genocídio". E 
toma "gosto por aprisionar pedaços da realidade 
em seus traços de giz".
Além da escrita,  ele é também fascinado pelos 
livros e  aventura-se  a explorar uma caixa onde 
sua mãe guardava obras  de  Júlio  Verne,  Lewis 
Carroll, Stevenson, Daniel Defoe, no fundo de um 
armário, sob roupas de luto. Seus irmãos e irmãs 
haviam recebido esses  livros  como  prêmios  na 
escola. Cito novamente:
"O negrinho recompunha os livros a partir das 
imagens.  Imaginava  histórias  e  esforçava-se 
em encontrá-las nos textos impressos sempre 
indecifráveis [...].
Construía  suas  próprias  histórias, 
propagando-as  entre  as  letras 
incompreensíveis  e  as  seguia  obscuramente, 



frase  por  frase,  desse  modo,  até  o  final. 
Aprendeu a amplificar um acontecimento para 
que  correspondesse  ao  número  de  linhas  de 
uma página. Soube se lançar de uma imagem 
até alcançar a seguinte, adaptando-se bem a 
este exercício.  Tinha-se impressão de que lia; 
na  realidade,  lia  o  que  sua  delirante 
imaginação projetava no livro.
Ali, antes mesmo que soubesse decifrar, o jovem 
herói  "lia",  no  sentido  de  que  o  livro 
desencadeava  nele  toda  uma  atividade  de 
fantasmatização,  de  construção  narrativa.  E 
como o poder de decifrar as letras enigmáticas, 
assim como o de aprisionar pedaços do mundo 
com  o  giz  pareciam  provir  da  escola,  pede 
incessantemente para freqüentá-la.
Passado algum tempo feliz nos primeiros anos da 
educação  infantil,  logo  se  desencantará.  No 
começo  do  ensino  fundamental  terá  um 
aprendizado que engessa seu corpo, seu espírito 
e  sua  língua.  E  a  imposição  de  uma  língua 
estrangeira — o francês, a língua do colonizador 
— sobre o crioulo, que era sua expressão nativa. 
As crianças aprendem a se vigiar, a extirpar de 
suas bocas qualquer expressão crioula, a corrigir 
suas pronúncias,  a  se afastar  do falar  de suas 
mães. Mas a língua será também o instrumento 
de  sua  sobrevivência.  Quer  compreender  os 
mistérios da escrita, mergulha nas letras, enche 
páginas inteiras com sua pena, não para agradar 
o  mestre  repressivo,  mas  para  ele  mesmo.  E 
Chamoiseau conclui o livro com essas palavras: 
"nessa  pilhagem  de  seu  universo  natal,  nessa 



ruína interior tão paralisante, o negrinho, debru-
çado  sobre  seu  caderno,  traçava,  sem  saber 
muito bem, um rastro de sobrevivência".
No  final  das  contas,  Chamoiseau  se  apropriará 
dessa  língua  do  colono  que  devastou  seu 
universo natal,  conhecerá seus contornos como 
poucos  franceses.  Porém  revolucionará  suas 
formas,  fazendo  dela  uma  outra  coisa,  uma 
língua-mosaico,  encravada de palavras colhidas 
na diversidade do Caribe.
Chamoiseau evoca em outro livro, Escrever em 
país dominado, esta inversão, este movimento, 
do momento em que se é prisioneiro do traçado 
das  letras  do  outro,  preso  no  grilhão  de  uma 
língua ou de uma cultura colonial, até o momen-
to em que a escrita do outro, pouco a pouco, lhe 
dá um espaço e lhe permite ocupar um lugar na 
língua,  encontrando  aí  suas  próprias  palavras, 
seu  próprio  modo  de  dizer  ou  escrever.  Ele 
ressalta  esse  poder  fértil  das  palavras  de  um 
escritor:  "Ao  final  de  uma  leitura,  o  mundo 
apresentado pelo livro continua tendo uma vida 
autônoma dentro de nós. Nos vemos forçados a 
criar  novas  histórias  a  partir  desse  mundo". 
Relata,  em particular,  a  história  de uma prisão 
onde trabalhou como educador e de um jovem 
detento martinicano para quem levava livros em 
segredo.  Uma  vez  mais,  a  inversão  vai  se 
produzir graças à leitura. E não qualquer leitura; 
tratava-se de grandes escritores:  V.  S.  Naipaul, 
Lezama  Lima,  Nicolas  Guillen,  William  Faulkner, 
Jorge  Amado,  Garcia  Marquez,  Augusto  Roa 
Bastos, Miguel Ángel  Astúrias.  Pouco a pouco, o 



Caribe, as colônias da América vão ocupando a 
cela, e o jovem entra no jogo. Cito:

"Ele  lia.  Ele  escrevia.  Lia.  Escrevia.  Minha 
amizade  recente  com  o  chefe  da  segurança 
lhe  rendeu  uma  máquina  de  escrever. 
Passava seus dias, suas noites sobre ela. [...] 
Ao  vê-lo  escrever,  tive  consciência  do  po-
tencial  da  leitura-escrita  em  uma  situação 
extrema. Meu novo amigo havia recriado para 
si uma densidade que anulava a repressão do 
cárcere.  Não  tinha  mais  rancores,  mas  sim 
desejos. Projetava-se com confiança. Irradiava 
energia".

"Não  tinha  mais  rancores,  mas  sim  desejos." 
Mesmo  que  não  sejamos  antilhanos,  sabemos 
hoje que toda cultura tem uma estrutura colonial. 
Ao menos é o que diz o filósofo Jacques Derrida: 
"Toda cultura é originalmente colonial [...]. Toda 
cultura  se  institui  pela  imposição  unilateral  de 
alguma 'política' da língua. O domínio, sabemos, 
começa pelo poder de nomear, impor e legitimar 
as  designações".  No  mesmo  livro,  porém, 
algumas páginas adiante, Derrida evoca também 
o  momento  em  que,  jovem  judeu  crescido  na 
África  do  Norte,  foi  "fisgado  pela  literatura  e 
filosofia francesas":

"Flechas  de  metal  ou  de  madeira,  corpo 
penetrante  de  palavras  invejáveis,  temíveis, 
inacessíveis  mesmo  quando  entravam  em 
mim,  frases  das  quais  era  preciso  se 



apropriar,  domesticar,  amansar  [...]  talvez 
destruir,  em  todo  caso  marcar,  transformar, 
talhar,  entalhar,  forjar,  enxertar,  tornar 
diferente,  para  dizerem  de  outra  maneira, 
para si e em si".

E  expõe  esse  sonho,  não  de  ferir  a  língua  ou 
maltratá-la,  mas  de  fazê-la  converter-se  em 
outra coisa, "essa língua que permanece intacta, 
sempre venerável e venerada".
Novamente,  esse  movimento  do  qual  falava 
Chamoiseau. Mas, de um modo mais abrangente, 
mesmo que a leitura não faça de nós escritores, 
ela  pode,  por  um  mecanismo  parecido,  nos 
tornar  mais  aptos  a  enunciar  nossas  próprias 
palavras,  nosso  próprio  texto,  e  a  ser  mais 
autores de nossas vidas.

Nessa leitura, o escritor e o leitor constroem-se 
um ao outro; o leitor desloca a obra do escritor, e 
o  escritor  desloca  o  leitor,  às  vezes  revelando 
nele um outro, diferente do que acreditava ser. 
Disse  "o  escritor"  e  não "o  autor".  E  agora há 
pouco,  para  falar  do  leitor  trabalhado  por  seu 
encontro com um texto, passamos da leitura em 
geral  para  essa  experiência  particular  que é  a 
leitura  de  uma obra  literária.  Efetivamente,  na 
literatura, o escritor faz justamente um trabalho 
de  alteração  da  língua.  É  o  que  dizia  Roland 
Barthes, que destacava a profunda ligação entre 
língua e poder: "a linguagem é uma legislação", 
dizia, ou melhor: "Assim que ela é proferida, seja 



na intimidade mais profunda do sujeito, a língua 
entra  a  serviço  de  um  poder".  Porém  Barthes 
observava também:

"[...] só resta, por assim dizer, trapacear com a 
língua, trapacear a língua. Essa trapaça salutar, 
essa esquiva, esse logro magnífico que permite 
ouvir  a  língua  fora  do  poder,  no  esplendor  de 
uma revolução permanente da linguagem, eu a 
chamo, quanto a mim: literatura. [...] As forças 
de  liberdade  que  residem  na  literatura  não 
dependem  da  pessoa  civil,  do  engajamento 
político  do  escritor  que,  afinal,  é  apenas  um 
'senhor' entre outros, nem mesmo do conteúdo 
doutrinal  de  sua  obra,  mas  do  trabalho  de 
deslocamento  que  ele  exerce  sobre  a  língua 
[...]".

Não  examinarei  aqui  a  experiência  da  leitura 
literária;  não  sou  particularmente  qualificada 
para  isso,  e  seriam  necessarias  não  quatro 
conferências,  mas  anos.  Gostaria  apenas  de 
propor algumas balizas, parciais, fragmentárias. 
Vou tomá-las de empréstimo, ainda esta vez, aos 
escritores.  Mas  vocês  poderão  ver  que 
voltaremos a encontrá-las nos próximos dias, na 
boca de leitores menos eruditos.

Por  exemplo:  ler  permite  ao  leitor,  às  vezes, 
decifrar  sua própria  experiência.  É o texto que 
"lê" o leitor, de certo modo é ele que o revela; é 
o texto que sabe muito sobre o leitor, de regiões 
dele  que  ele  mesmo  não  saberia  nomear.  As 



palavras do texto constituem o leitor, lhe dão um 
lugar.
Os  escritores,  sobretudo,  colocam  palavras  ali 
onde dói.  Como escreve Jean Grenier: "Vim dar 
meu testemunho, diz o escritor, para tirar esse 
peso de seu peito. Não pode nos curar; mas lhe 
agradecemos  por  ter  visto  nosso  mal".  As 
palavras  podem  manter  a  dor  e  o  medo  a 
distância;  as  palavras  que  lemos,  as  que 
escrevemos,  as  que ouvimos.  Muitos  escritores 
falaram sobre isso de diferentes maneiras. Como 
Rilke,  no  início  de  Os  cadernos  de  Malte 
Laurids Brigge:  "Fiz algo contra o medo. Fiquei 
sentado  e  escrevi".  Ou  o  escritor  austríaco 
Winckler,  que  observa:  "Com minhas  palavras, 
desenho uma prisão  ao  redor  do temor".  E  ao 
redor  de  nosso  próprio  temor.  De  um  modo 
semelhante,  no  conto,  por  exemplo, 
diferentemente  do  pesadelo,  as  sombras  são 
mantidas a distância pelos símbolos.  O escritor 
suíço Nicolas Bouvier observa que, no Japão, os 
contos "administram e controlam a imensa fauna 
de  fantasmas  perniciosos  que  povoam  e  per-
correm a noite, sobretudo no verão".
Os escritores nos ajudam a nomear os estados 
pelos quais passamos, a distingui-los, a acalmá-
los,  a  conhecê-los  melhor, a  compartilhá-los. 
Graças a suas histórias, escrevemos a nossa, por 
entre as linhas. E porque tocam o mais profundo 
da  experiência  humana  — a  perda,  o  amor,  o 
desespero da separação, a busca de sentido — 
não há razão para que os escritores não toquem 
cada um de nós.  E  é  exatamente nesse ponto 



que  jovens  escritores  vindos  de  meios 
desfavorecidos  podem,  muitas  vezes,  se 
encontrar com eles. Com freqüência esses jovens 
relatam como certos textos, nobres ou humildes 
—  mas  também  filmes  ou  canções  —,  lhes 
ajudaram  a  viver,  a  pensar  em  si  mesmos,  a 
mudar um pouco seu destino. E não somente na 
adolescência.
Uma vez mais acredito que, com essa dimensão 
da leitura  em que a  leitura  "trabalha"  o  leitor, 
estamos  longe  das  divisões  estabelecidas  que 
opõem,  por  exemplo,  os  partidários  da  leitura 
"utilitária"  aos  da  leitura  de  entretenimento. 
Quando  encontro  palavras  que  me  perturbam 
porque permitem expressar o que tenho de mais 
íntimo,  assumo que isso é  algo "útil"  ou é  um 
"prazer"? Como disse Freud, talvez seja algo que 
está "além" do prazer...
Por  meio  dessa  leitura,  desses  encontros, 
elaboramos um espaço interior, um país próprio, 
inclusive em contextos onde parece não nos ter 
sobrado nenhum espaço pessoal, como é o caso 
do jovem prisioneiro martinicano. É o que diz um 
outro  escritor,  Pascal  Quignard,  para  quem  a 
página  lida  "é  o  outro  mundo  que  se  opõe  a 
todos os lugares por onde se ramifica a família e 
onde se encaixam a pequena cidade, a nação e o 
conjunto dos contemporâneos".  Ou é o que diz 
Agiba, uma jovem que entrevistei e que adora ler 
desde  a  infância:  "Tinha  um  segredo,  meu 
universo próprio. Minhas imagens, meus livros e 
tudo isso. Meu mundo está nos sonhos".



Esse mundo, como ela observa, tem a ver com o 
segredo. De um lado, ele protege da repressão, 
que  atinge  tudo  o  que  diz  respeito  ao  íntimo 
(voltarei  a  isso  quando  falar  sobre  o  medo  do 
livro),  protege  da  intrusão  de  seus  pais  ou  de 
educadores  indiscretos.  Mas  há  ainda  outra 
coisa: a idéia de que toda palavra verdadeira tem 
uma  dimensão  oculta.  Muitos  escritores 
afirmaram isso,  que a leitura tem a ver com o 
segredo,  com  a  noite,  com  o  amor  e  com  a 
dissolução da identidade.  E ela  pede o mesmo 
pudor  que  o  amor.  Marguerite  Duras  observou 
em uma entrevista: "Pode ser que se leia sempre 
no escuro. A leitura é da ordem da  obscuridade 
da noite. Mesmo quando lemos em pleno dia, ao 
ar livre, se faz noite ao redor do livro". E Michel 
de Certeau: "Ler é estar em outro lugar, ali onde 
eles  não  estão,  em  outro  mundo  [...]  é  criar 
cantos de sombra e de noite em uma existência 
submetida à transparência tecnocrática".
Esse  espaço  íntimo  aberto  pela  leitura  não  é 
apenas uma ilusão ou uma válvula de escape. Às 
vezes pode ser: nós nos consolamos das vidas, 
dos amores que não vivemos, com as histórias 
dos outros. Mas é, sobretudo uma fuga para um 
lugar em que não se depende dos outros, quando 
tudo parece estar fechado. Isso nos dá a idéia de 
que  é  possível  uma  alternativa.  Esse  espaço 
íntimo  é  muito  povoado:  passam  por  ali 
fragmentos  de  frases,  escritas  ou  ditas  por 
outros, que juntamos e que revelam essa parte 
oculta de nós mesmos.



E esse espaço íntimo nos dá um lugar. A partir 
daí, dessa outra maneira de ocupar o tempo que 
nos  é  dado  quando  lemos,  temos  uma  outra 
percepção  do  que  nos  cerca.  E  podemos  dar 
sentido  às  nossas  vidas,  construir  um sentido. 
Como  o  construiremos?  Com  histórias,  diz 
Salman  Rushdie:  "Por  meio  das  histórias,  nos 
construímos".  Diz  também,  em  Pátrias 
imaginárias:  "O  significado  é  um edifício  que 
construímos com fragmentos, dogmas, feridas de 
infância, artigos de jornais, observações feitas ao 
acaso, velhos filmes, pequenas vitórias, pessoas 
que odiamos, pessoas que amamos".
Parece-me  que  tem  razão:  é  a  partir  de 
fragmentos,  apanhados  aqui  e  ali,  que 
fabricamos o sentido. O sentido não é, ou não é 
mais, em nossa época de fim das ideologias, um 
sistema total que dirá a última palavra, a razão 
de ser de nossa presença na terra.  Ainda uma 
citação,  a  propósito  dessa  busca  de  sentido, 
desta  vez  de  um  escritor  americano,  Richard 
Ford. O narrador, ao lembrar do pai que lia para 
ele, observa o seguinte: "Quando lia para mim, 
talvez procurasse me dizer: 'Não sabemos tudo. 
A vida tem mais  significados do que parece.  F 
preciso ficar atento'".24 O significado não é algo 
dado: é alguma coisa para a qual nos inclinamos, 
um movimento, uma disposição, uma capacidade 
de acolher. Uma forma de estar atento, como ele 
diz.
Às  vezes,  a  leitura  nos  dá  o  apoio  de  uma 
definição.  De  uma  forma,  uma  ordenação. 
Sentimos que existe,  em alguns textos escritos 



por escritores,  um pouco mais de verdade que 
em  outras  formas  de  expressão  lingüística. 
Porque o escritor quebra os estereótipos, renova 
a linguagem, caça os  clichês —  o bom escritor, 
ao  menos.  E  é  um  dos  raros  que  fala  das 
contradições  e  das  ambivalencias  das  quais 
somos  feitos.  Inclusive,  é  sobre  essas 
contradições,  essa  parte  obscura  do  coração 
humano, que ele, com mais freqüência, trabalha.
Esses  são  alguns  dos  fragmentos  sobre  a 
experiência da leitura de obras literárias. Apoiei-
me  bastante  nesses  leitores  muito  eruditos  e 
muito cultos que são os escritores. Mas amanhã 
vocês  verão  que,  com outras  palavras,  muitos 
jovens leitores  de meios  sociais  desfavorecidos 
dizem coisas parecidas. E eu gostaria de insistir 
no  fato  de  que  a  leitura  de  obras  literárias, 
quando  representa  uma  experiência  singular, 
não é uma afetação. Infelizmente, os pobres são 
privados,  na  maior  parte  do  tempo,  dessa 
experiência, pois não têm acesso aos livros, ou 
só têm acesso a alguns livros: dizem que outros 
não  são  para  eles.  É  um  tema  sobre  o  qual 
voltaremos a falar.
No  entanto,  existem pessoas  dos  setores  mais 
pobres da população que tiveram a oportunidade 
de ter acesso aos livros, e experimentaram — em 
alguns casos por meio de um único texto — toda 
a  amplitude  da  experiência  da  leitura.  Nela, 
encontraram palavras que as transformaram, as 
trabalharam, às vezes muito tempo após tê-las 
lido. Inversamente, certas pessoas nascidas em 
bairros  ricos  falam  de  literatura  nos  salões  e 



sentimos, ao ouvi-las,  que nunca passaram por 
essa  experiência,  essa  transformação. 
Procuraram  nos  livros  apenas  um  modo  de 
impressionar os amigos. Falam de literatura, mas 
é como se pessoas frígidas fizessem um discurso 
sobre o amor carnal.
Longe  dos  salões,  podemos  lembrar  também 
como  as  palavras  dos  poetas  ajudaram  a 
"sustentar"  aqueles  que  se  encontravam  sob 
sofrimentos  extremos;  podemos  evocar  todos 
aqueles  que,  na  dor,  mantiveram  a  dignidade 
recitando versos. Lembremos do papel que estas 
palavras representaram para tantas pessoas, nos 
campos  de  concentração,  durante  a  Segunda 
Guerra  Mundial.  Ou,  para  outros,  nos  campos 
stalinistas.  De maneira  mais  geral,  gostaria  de 
dizer que talvez não exista exclusão pior que a 
de ser privado de palavras para dar sentido ao 
que vivemos. E nada pior que a humilhação, no 
mundo atual, de ficar excluído da escrita.
É com emoção que vou lhes contar agora uma 
recordação.  Todo  ano,  viajo  um  pouco  pela 
Grécia;  eu  falo  com bastante  fluência  o  grego 
moderno.  Um  verão,  em  uma  dessas  viagens, 
conheci uma senhora, no campo, que me contou 
sua vida. Nasceu em uma família de dez crianças 
e  muito  cedo  foi  adotada  por  um  tio  que 
precisava  de  uma  pastora.  Porém,  era  tão 
curiosa a respeito de tudo, que a professora da 
cidadezinha  conseguiu  que  a  deixassem  ir  à 
escola  por  alguns  meses.  Até  uma  manhã  em 
que seu  tio  veio  buscá-la  para  que levasse  as 
cabras  para  pastar.  Ela  nos  disse:  "E  todos  os 



dias  da  minha  vida,  no  meio  dos  animais, 
desenhei com um graveto as letras de meu nome 
na terra para que o sono não as levasse".
Acho essa história comovente e é a primeira vez 
que  a  conto  em  público.  Exponho-a 
simplesmente  para  lembrar-lhes  como  uma 
pessoa pode se sentir fora do mundo quando não 
pôde se apropriar da escrita. Aprendemos a olhar 
as  civilizações  orais  de  um  modo  diferente, 
sabemos  que  podiam ser  territórios  de  cultura 
muito elevada. Mas, hoje em dia, na maioria das 
sociedades,  ficar  excluído  da  escrita  é  ficar 
excluído do mundo. Muitas pessoas que não têm 
acesso  à  escrita  ou  não  conhecem  bem  seus 
usos,  sentem-se  indignas.  Por  isso  não  posso 
concordar  aqui  com  alguns  de  meus  colegas 
antropólogos que,  em nome de princípios mais 
nobres, gostariam que  mantivéssemos  longe da 
contaminação  da  escrita  um  ou  outro  grupo 
étnico,  como  um  modo  de  preservar  sua 
particularidade.
Ao  compartilhar  a  leitura,  ao  contrário,  cada 
pessoa  pode  experimentar  um  sentimento  de 
pertencer a alguma coisa, a esta humanidade, de 
nosso tempo ou de tempos passados, daqui ou 
de outro lugar, da qual pode sentir-se próxima. 
Se o fato de ler possibilita abrir-se para o outro, 
não é somente pelas formas de  sociabilidade  e 
pelas  conversas  que  se  tecem  em  torno  dos 
livros.  É  também  pelo  fato  de  que  ao 
experimentar,  em um texto,  tanto sua verdade 
mais íntima como a humanidade compartilhada, 
a relação com o próximo se transforma. Ler não 



isola do mundo. Ler introduz no mundo de forma 
diferente. O mais íntimo pode alcançar neste ato 
o mais universal.
A  pobreza  material  é  temível  porque  priva  a 
pessoa  não  apenas  dos  bens  de  consumo que 
tornam  a  vida  menos  dura,  mais  fácil,  mais 
agradável; não apenas dos meios de proteger a 
própria  intimidade;  mas  também  dos  bens 
culturais que conferem dignidade, compreensão 
de si mesmo e do mundo, poesia; e priva ainda 
das trocas que são realizadas em torno desses 
bens.  A pobreza impede de participar  em uma 
sociedade, de estar ligado ao mundo através do 
que produziram aqueles que o integram: esses 
objetos culturais que circulam e desembocam em 
outros  círculos  diferentes  do  parentesco  ou  do 
bairro, que são o espaço do íntimo e do que se 
compartilha para além das fronteiras do espaço 
familiar.  E  para  se  pensar,  se  definir,  muitas 
vezes,  só  resta  aos  pobres  se  ligar  a  uma 
comunidade  mítica  ou  a  um território,  mesmo 
que seja um pedaço de calçada.
Pois bem, fiz um longo périplo sobre essas duas 
vertentes da leitura, detendo-me na segunda, em 
que  o  leitor  dialoga  com  o  texto,  em  que  é 
trabalhado e alterado por ele.

DO LADO DOS LEITORES

Volto agora ao meu propósito inicial.  Dizia-lhes 
que, na França, no tocante à preocupação com a 
juventude,  alguns  sentiam  saudades  de  uma 
leitura  que  permitisse  enquadrar,  moldar, 



dominar  os  jovens.  De  uma  leitura  que 
pertenceria à primeira vertente da leitura.
Na  realidade,  esse  tipo  de  nostalgia  não  é 
recente.  Abro  aqui  um  pequeno  parênteses 
histórico.  No  final  do  século  XVIII,  segundo  os 
historiadores, produziu-se uma das revoluções da 
leitura, atribuída à multiplicação dos livros e dos 
jornais publicados, e à redução dos preços. Nas 
cidades da Europa, um número cada vez maior 
de pessoas se apropriou desses novos impressos 
e os leu sem controle e com desenvoltura. E foi 
nesse momento que vimos florescer uma grande 
quantidade  de  pinturas,  imagens  e  descrições 
literárias que evocavam a leitura no meio rural. 
Lerei  algumas  frases  copiadas  do  livro  de 
Guglielmo  Cavallo  e  Roger  Chartier,  História 
da leitura no mundo ocidental?

"O modelo utilizado  com  tanta  freqüência  no 
final  do  século  [XVIII]  por  pintores  e 
escritores,  de  uma  leitura  campesina, 
patriarcal  e  bíblica,  realizada  na  vigília  pelo 
pai  de família  que lê em voz alta para toda a 
familia  reunida,  enuncia  a  nostalgia  de  uma 
leitura  perdida.  Nessa representação  ideal da 
existência campesina, tão cara à elite culta, a 
leitura  comunitaria representa um mundo  em 
que  o  livro  é  venerado  e  a  autoridade 
respeitada.  Com  essa  figura  mítica,  é 
evidente  que  o  que  se  denuncia  é  o  gesto 
ordinário  de  uma  leitura  oposta,  urbana, 
negligente  e  desenvolta.  Descrito  como  um 
perigo  para  a  ordem  política,  como  um 



'narcótico'  que desvia  das  verdadeiras  Luzes 
ou  como  uma  perturbação  da  imaginação  e 
dos sentidos,  o  'furor  de ler'  atinge todos os 
observadores  contemporâneos.  Sem  dúvida, 
ele  desempenha  um  papel  essencial  no 
afastamento  que,  por  toda  a  Europa  e  par-
ticularmente  na  França,  começa  a  se  dar 
entre os súditos e seu príncipe, e os cristãos e 
suas igrejas".

Parece-me  que,  na  atualidade,  às  vezes  há 
uma  nostalgia  semelhante,  principalmente 
entre  as  pessoas  que  se  encontram  nas 
fileiras do poder, seja político ou universitário. 
Uma nostalgia dessa cena mítica, onde todos 
se  reuniam  em  torno  do  patriarca  que, 
sozinho,  falava.  Um  desejo  de  restauração 
dessa  autoridade  antiga  que  a  leitura 
exatamente  contribuiu  para  enfraquecer. 
Volto  à  última  frase  dos  historiadores:  "[O 
furor de ler] desempenha um papel essencial 
no  afastamento  que,  por  toda  a  Europa  e 
particularmente  na  França,  começa  a  se  dar 
entre os  súditos  e  seu  príncipe, e os  cristãos  e 
suas igrejas". Às vezes me pergunto se o medo 
que  as  autoridades  sentem  do  livro  não  é  em 
parte fantasmático, e se os perigos ligados à sua 
difusão são reais. Esses historiadores não duvi-
dam disso. A difusão da leitura torna as alianças 
mais  fluidas,  tanto  as  familiares  e  as 
comunitárias,  como  as  políticas  e  religiosas.  E 
muitas das resistências à difusão da leitura pa-
recem  provir,  na  realidade,  do  medo  desse 



desprendimento,  como  veremos  nos  próximos 
dias.
Hoje,  políticos  e  intelectuais  pedem  a 
restauração  de  uma  coesão  social  perdida  ou 
ameaçada  — coesão  que,  diga-se,  encontra-se 
em situação bastante precária nestes tempos em 
que se acentuam os processos de segregação. E 
chamam em socorro a cultura, a qual acreditam 
ser  reparadora  e  reconciliadora.  Preocupam-se 
principalmente com que os jovens, sobretudo os 
que vivem nas periferias de nossas cidades, não 
dividam "o  patrimônio  comum",  a  antologia  de 
valores, de referências que, como uma rede de 
palavras,  deveria  manter  unidos  aqueles  que 
compõem uma sociedade. Pois a juventude que 
causa  preocupação  na  França  é  uma 
determinada juventude; é a que vive nos bairros 
marginalizados, nas periferias das cidades. É  ela 
que  a  mídia  coloca  regularmente  em  cena, 
associada  ao  aumento  da  violência,  à 
delinqüência e ao tráfico de drogas.
Segundo  esses  políticos  e  intelectuais,  caberia 
então  aos  professores,  aos  bibliotecários, 
introduzir  esses jovens marginalizados em uma 
espécie  de  rito  de  passagem,  obrigando-os  a 
pertencer,  através  do  ato  de  compartilhar  os 
grandes textos. Encontramos nesses discursos a 
crença antiga de que os textos escritos poderiam 
modelar aqueles que os decifram, e que certos 
textos considerados fundadores, poderiam impri-
mir-se neles como se fossem páginas em branco, 
até que os leitores se assemelhassem pouco a 



pouco ao que ingerem. Vejam que estamos na 
primeira vertente da leitura.
Vocês compreenderam que este não foi o ponto 
de  vista  que  escolhi  quando  trabalhei  com  a 
leitura. E, sobretudo, não foi o ponto de vista que 
escolhi  quando coordenei  uma pesquisa para o 
Ministério  francês da  Cultura,  cujo  objetivo  era 
avaliar qual seria o papel das bibliotecas públicas 
e  da  leitura  para  os  jovens  que  vivem  nestes 
bairros  desfavorecidos,  em  uma  luta  contra  o 
processo de exclusão, de marginalização. Foi no 
curso dessa pesquisa, mais do que no trabalho 
sobre a leitura no meio rural, que compreendi a 
fundo o que está em jogo com a democratização 
da leitura.  Farei,  com  freqüência,  referências  a 
esse estudo no decorrer das palestras, e falarei 
um pouco do que se trata. As periferias francesas 
podem  parecer  muito  distantes  da  América 
Latina.  Entretanto,  acredito  que  por  meio  das 
experiências  desses  jovens  de  um  outro 
continente,  com  uma  história  totalmente 
diferente,  talvez  vocês  encontrem um material 
para comparação, questionamento, surpresa.
Se  pude entender  melhor  o  que  está  em jogo 
com a democratização da leitura, devo isso aos 
jovens  que  conheci.  Na  realidade,  tanto  nesta 
pesquisa  como na  que  se  referia  à  leitura  em 
meio rural, escolhi situar-me do lado dos leitores, 
e  gostaria  de  explicar-lhes  um  pouco  o  meu 
procedimento, inclusive levá-los aos bastidores.
A  princípio,  isso  não  se  deve  fazer:  um 
pesquisador explica o interesse  objetivo  de sua 
pesquisa,  expõe  sua  problemática,  sua 



metodologia, mas não é sensato levar o público 
ou o leitor até a cozinha, e menos ainda evocar 
sua subjetividade. Teoricamente, deveria manter 
sua  pesquisa  o  mais  longe  possível  de  sua 
subjetividade,  ainda que isso nunca ocorra, seja 
ele consciente ou não. Mas, o fato de estar longe 
de  meu  país,  longe  da  intimidação  mútua  que 
reina nos círculos universitários, me dá um pouco 
de  liberdade.  Então,  a  primeira  coisa  que  fiz, 
antes  de  responder  às  propostas  que  havia 
recebido  do  Ministério  da  Cultura  sobre  esse 
assunto, foi tentar reencontrar a adolescente que 
existia  em  mim,  lembrar  da  representação  do 
mundo  que  eu  tinha  naquele  momento. 
Certamente  minha  percepção  era  singular, 
inteiramente  ligada  à  minha  história  pessoal  e 
familiar. Depois, naturalmente, o mundo mudou, 
e com que rapidez! No entanto, eu pensava que 
talvez existisse qualquer coisa da experiência da 
adolescência  que  perdurasse,  para  além  das 
gerações, para além dos países e até talvez para 
além  dos  sexos,  pois  o  corpo  diferentemente 
sexuado  traça,  para  rapazes  e  moças,  uma 
compreensão  de  si,  do  mundo  e  dos  destinos, 
muito diferentes.
Para refrescar minhas  idéias,  deixei  de lado os 
tratados de ciências sociais e fui ver os filmes. Os 
artistas conservam uma proximidade da criança 
ou  do  adolescente  que  foram,  se  deixam 
trabalhar  por  ele.  Naquele  momento,  estavam 
em  cartaz  alguns  filmes  produzidos  por  nosso 
canal cultural, que se chama Arte, dirigidos por 
cineastas  de  diferentes  gerações  e  que 



colocavam  em  cena,  justamente,  suas 
adolescências. Também pensei em outros filmes 
sobre a adolescência ou a juventude; em grandes 
clássicos  como  Juventude  Transviada,  de 
Nicholas Ray, por exemplo.
Conforme  via  essas  imagens,  o  que  mais  me 
chamava  a  atenção  —  é  claro  que  não  foi 
somente este aspecto — era que a adolescência, 
a juventude, é um pouco a época em que a gente 
se diz, como escrevia Dostoiévski em Memórias 
do subsolo: "Eu sou um e eles são todos".
Ou para dizer de outro modo: é o período em que 
se tem a impressão de que o mundo está cheio, 
os  lugares  ocupados,  as  casas  construídas,  os 
livros escritos, os conhecimentos constituídos, as 
árvores  plantadas,  desde  sempre.  E  que  as 
pessoas se espalham por todos os lugares. Para 
encontrar  um  espaço,  então,  será  preciso 
remover tudo isso que não tem intenção de se 
deixar remover. Ter quinze anos é, muitas vezes, 
isso:  o  mundo  está  cheio,  onde  poderei  me 
encaixar?
Vivi isso nos anos 1960, e não devia ser a única a 
senti-lo, pois éramos milhões nas ruas de Paris e 
de outras cidades do mundo, em maio de  68,  a 
gritar  contra  esse  mundo  imutável,  regido  por 
uma  gerontocracia,  e  no  qual  tínhamos  a 
impressão  de  que  tudo  estava  bloqueado.  Os 
tempos mudaram desde então, mas vendo esses 
filmes experimentei a sensação de que, também 
para jovens de outras gerações, o mundo já se 
mostrava em todo o seu peso, com todos os seus 
lugares ocupados. O que era diferente nos filmes 



que evocavam adolescências mais recentes era 
uma  violência  maior,  um  número  maior  de 
comportamentos autodestrutivos e a onipresença 
das  drogas.  Mas  não  idealizemos  demais  o 
passado. Em meu país não era nada fácil  para 
um  rapaz  ter  dezoito  anos  em  1914,  quando 
eram enviados para morrer na linha de frente, na 
guerra, ou em 1940, durante a debandada diante 
do  exército  alemão,  ou  ainda  nos  anos  50, 
quando  eram  mandados  para  as  guerras 
coloniais.  E,  para  uma moça,  também não  era 
fácil  viver  com  meios  de  contracepção 
improvisados,  ter  de  recorrer  a  abortos 
clandestinos arriscando sua vida, e com o perigo 
de  prisão,  não  ter  direito  ao  voto  e  levar,  em 
todos  os  campos,  uma  existência  de  segundo 
plano.  Pelo  menos  já  não  estamos  mais  neste 
ponto. Deixo para vocês, mais uma vez, a tarefa 
de fazer a transposição. A vida de um rapaz ou 
de  uma  moça,  em  muitos  países  da  América 
Latina,  em  vários  momentos  do  século  XX, 
também não foi um mar de rosas.
Vendo  esses  filmes,  encontrei  também  outra 
coisa: a adolescência, em todas as épocas, tanto 
para  rapazes  como  para  moças  de  todas  as 
categorias  sociais  e  de  todos  os  países,  é 
também  um  momento  de  "crescimento 
pulsional",  como dizem os psicanalistas;  são os 
anos  em  que  o  corpo  se  transforma 
radicalmente.  As  meninas  se  encontram  sob 
olhares  que  fazem  delas,  presas.  Os  meninos 
gostariam  que  seus  corpos  crescessem  mais 
rapidamente,  a  partir  do  momento  em que  as 



meninas  começam  a  olhar  para  rapazes  mais 
velhos  que  eles.  Todos  estão  às  voltas  com 
emoções,  desejos,  pulsões,  que  temem  não 
poder conter. Têm medo deles próprios. Medo do 
medo  que  inspiram nos  adultos,  esses  adultos 
pelos  quais  se  sentem  radicalmente 
incompreendidos.  Temem  ser  os  únicos  no 
mundo a sentirem alguma coisa. Acredito que a 
solidão  na  adolescência  pode  ser  assustadora, 
mesmo que se viva  freqüentemente  em grupo. 
Este,  muitas  vezes  impiedoso,  obriga  o 
adolescente  a  dissimular,  a  nunca  deixar  a 
máscara, pois todos garantem sua segurança às 
custas daquele que demonstra uma fraqueza.
Temos então um mundo exterior  sentido como 
hostil, excludente, que deixa pouco espaço (e, de 
fato,  as  gerações  mais  velhas  vêem de  forma 
muito ambivalente esses rivais em potencial). E 
temos  também  um  mundo  interior  estranho, 
inquietante.  Uma  idade  das  mais 
desconfortáveis,  mas  também  das  mais 
exaltantes e, às vezes, das mais exaltadas, pois 
é nela que o radicalismo das pulsões se faz sentir 
também nos ideais, idade em que não sabemos 
como nos definir. E em que sentimos medo das 
definições. É um momento em que precisaríamos 
estar  informados,  mais  do  que  em  qualquer 
outro, sobre o chão em que pisamos. E encontrar 
palavras  que,  no  fundo,  mostrem que estamos 
apenas  experimentando  afetos,  tensões  e 
angústias  universais,  ainda  que  estas  tomem 
aspectos  muito  diferentes,  conforme  se  tenha 



nascido  menino  ou  menina,  rico  ou  pobre, 
habitante deste ou daquele canto do mundo.
No momento de redigir este projeto de pesquisa, 
também assisti a um programa de televisão que 
havia  gravado há  algum tempo,  pois  tinha  me 
impressionado. Era sobre um cantor de rap muito 
conhecido na França, chamado MC Solaar. Este, 
um adolescente originário do Chade, crescido na 
periferia, contava como um dia, em Paris, havia 
entrado "em um tesouro, uma grande biblioteca 
onde  não  somos  dirigidos  por  obrigações 
escolares,  onde  podemos  escolher  o  livro,  o 
jornal  que  quisermos,  ver  microfilmes,  filmes... 
Podemos  levar  o  tempo  que  for.  E  depois, 
podemos  escolher,  tem muitas  coisas  que  não 
encontramos na escola. Voltou ali,  tomou gosto 
por  escritores,  principalmente  por  escritores 
difíceis. E foi ali que se tornou, como dizia, um 
"toureiro lexical", um domador de palavras, um 
louco  pela  língua,  a  qual  subverteu,  a  sua 
maneira.
Tal  como  o  escritor  antilhano  Chamoiseau,  tal 
como o prisioneiro do qual ele falava e tal como 
o  filósofo  Jacques  Derrida,  MC  Solaar  tinha 
inventado  sua  própria  maneira  de  dizer,  sua 
própria  maneira  de  cantar,  mergulhando,  dia 
após dia, nos livros dos outros.
Escrevi a introdução do projeto de pesquisa com 
a  história  deste  cantor  e  expliquei  que 
pensávamos  analisar  trajetos  singulares, 
insistindo  nesta  dimensão  da  apropriação, 
nestes encontros, nestes diálogos com os textos. 
E  que  queríamos  identificar,  nesses  trajetos 



singulares, todos os tipos de deslocamento que 
a leitura e a biblioteca possibilitam. Estávamos 
então na segunda vertente da leitura. Digo "nós" 
porque  éramos  cinco  pesquisadoras  com 
formações  diferentes.  Vou  nomeá-las,  como 
fazem  os  cantores  em  seus  espetáculos  para 
apresentar  os  músicos,  pois,  sem  estes,  não 
estariam  ali:  Chantal  Balley  e  Raymonde 
Ladefroux,  geógrafas;  Gladys  Andrade, 
sociolingüista;  Isabelle  Rossignol,  que  tinha 
terminado uma tese sobre os ateliês de escrita, e 
eu, que faço uma abordagem mais antropológica.
Nosso  projeto  foi  selecionado  e  estudamos, 
então,  qual  poderia  ser  a  contribuição  das 
bibliotecas públicas na luta contra os processos 
de  exclusão  e  marginalização,  analisando,  não 
como os jovens recebiam ou não uma chuva de 
bons textos destinados a garantir sua adequação 
a uma suposta "identidade francesa", mas como 
alguns se apropriavam ativamente do conteúdo 
de uma biblioteca, o que faziam com ele, e o que 
aquilo mudava em suas vidas.

Para  mim  era  muito  importante,  desde  antes 
desta pesquisa sobre a leitura,  não dissociar  o 
"social"  dos  "seres  particulares  e  inteligentes" 
que  o  compõem.  Meu  itinerário  intelectual  e 
pessoal  tinha sido profundamente marcado por 
meu  encontro  com a  psicanálise.  Aprendi  que, 
embora  os  determinismos  sociais  e  familiares 
pesem  muito,  cada  destino  é  também  uma 
história particular, constituída de uma memória e 



de  suas  lacunas,  de  acontecimentos,  de 
encontros, de movimento. Cada um de nós não 
está apenas ligado a um grupo, um espaço ou 
um lugar na ordem social, do qual propagamos 
os traços, gostos, maneiras de fazer e de pensar 
característicos  de  sua  classe  ou  de  seu  grupo 
étnico.  Ele,  ou  ela,  se  constrói  de  maneira 
singular e tenta criar, com as armas que possui, 
com maior ou menor êxito, um espaço em que 
encontre  seu  lugar;  trata  de  elaborar  uma 
relação  com o  mundo,  com os  outros,  que  dê 
sentido a sua vida.
Parecia-me então que, se a integração social ou 
a  marginalização resultavam  de transformações 
estruturais em larga escala, esses processos se 
desdobravam,  entretanto,  em  trajetos 
particulares.  No decorrer  desses trajetos,  havia 
um jogo de tempos diferentes, longos e curtos. 
Por  exemplo,  existem  linhas  divisórias  entre 
categorias  sociais  ou  estigmatizações  com 
relação a  este  ou aquele  grupo social,  com as 
quais, às vezes, é preciso lidar a vida inteira. Ou 
existem histórias de família que são contadas e 
outras  sobre  as  quais  se  faz  silêncio;  existem 
papéis atribuídos aos irmãos; maneiras de dizer 
ou de fazer; representações e gostos herdados, 
que  pesam  por  muito  tempo.  Mas  existem 
também  descontinuidades,  momentos-chave, 
nos dois sentidos, seja porque se tenha desistido 
de  tudo,  seja  porque,  ao  contrário,  se  tenha 
aproveitado  uma  ocasião,  uma  oportunidade 
proporcionada por um encontro, para mudar um 
pouco a vida e reorganizar seu ponto de vista.



Repito que é sempre na intersubjetividade que 
os  seres  humanos  se  constituem,  e  suas 
trajetórias  podem  mudar  de  rumo  depois  de 
algum  encontro.  Esses  encontros,  essas 
interações, às vezes são proporcionados por uma 
biblioteca,  quer  seja  um  encontro  com  um 
bibliotecário,  com  outros  usuários  ou  com  um 
escritor que esteja de passagem. Podem ser tam-
bém, certamente, encontros com os objetos que 
ali se encontram. Com algo que se aprende. Ou 
com a voz de um poeta, com o espanto de um 
erudito ou de um viajante, com o gesto de um 
pintor,  que  podem  ser  redescobertos  e 
compartilhados  de  uma  maneira  muito  ampla, 
mas que nos toca de forma individual.
A experiência da psicanálise ensinou-me também 
que o que determina em grande medida a vida 
dos seres humanos é o peso das palavras ou o 
peso de sua  ausência.  Por  isso  aproveitei  esta 
oportunidade  de  trabalhar  com  a  leitura  e  a 
relação com os livros, tendo em mente que seria 
uma  vereda  privilegiada  para  analisar  em que 
medida,  e  de  que  modo,  ao  reorganizar  um 
universo  simbólico,  um universo  lingüístico,  ao 
reencontrar um pouco de jogo no uso da língua, 
poderíamos nos abrir para outros deslocamentos.
De fato, como veremos no próximo encontro, a 
leitura  e  a  biblioteca  podem  contribuir  para 
verdadeiras recomposições da identidade. É claro 
que identidade não é entendida aqui como algo 
fixo, parado em uma imagem, mas ao contrário, 
como  um  processo  aberto,  inacabado,  uma 
conjunção  de  traços  múltiplos,  sempre  em 



transformação.  Essas  recomposições  ocorrem 
numa relação com o que "está aí", o conteúdo de 
uma  biblioteca,  uma  cultura,  um  patrimônio. 
Porém, não se trata de um patrimônio imutável, 
petrificado,  ao  qual  nos  submetemos 
passivamente,  para  nos  conformarmos  às 
normas.
No fundo, o que estava no âmago da pesquisa 
era  tudo  o  que,  no  fato  de  freqüentar  uma 
biblioteca e ler, contribui para que nos tornemos 
um pouco mais agentes de nossas vidas. Tudo o 
que nos permite encontrar uma margem de jogo 
no xadrez da sociedade. Tudo o que proporciona 
uma  distância  crítica,  uma  compreensão  de  si 
mesmo, do outro, do mundo. Tudo o que permite 
abrir  um pouco  o  espaço  das  possibilidades  e 
assim encontrar um lugar — mas um lugar em 
um  mundo,  em  uma  sociedade  que 
transformamos  um  pouco,  onde  temos  nossa 
parte, onde nos inscrevemos.
Estava também convencida de que a elaboração 
de uma identidade própria, singular, que a leitura 
favorecia, era a única maneira capaz de permitir 
o  acesso  a  outras  formas  de  sociabilidade 
diferentes  das  que  consideramos  preocupantes 
nos bairros "difíceis". E que ela podia constituir 
um fundamento  da  cidadania,  desse  direito  de 
participar  ativamente das diferentes dimensões 
da vida social, de ter uma opinião atuante. Isso 
feito, que pudesse então contribuir para dar um 
conteúdo vivo à democracia.
"Situar-se do lado dos leitores requeria também 
uma metodologia. Mais uma vez, foi do lado da 



singularidade,  não  da  representatividade,  que 
situamos  esta  pesquisa:  ouvimos,  um  por  um, 
jovens cujas vidas, num momento ou noutro, em 
uma esfera ou em outra, haviam mudado devido 
a  uma  biblioteca.  No  total,  ouvimos  noventa 
deles, em entrevistas que muitas vezes duraram 
mais de duas horas: com idades entre quinze e 
um  pouco  mais  de  trinta  anos,  esses  jovens 
moram  em  seis  cidades  localizadas  em 
diferentes  contextos  econômicos,  sociais  e 
espaciais.  Então,  pode-se  dizer  que  são  "atípi-
cos", pois se encontram entre eles muitos bons 
alunos ou personalidades fortes. Mas o que faz a 
história,  em geral,  são as  defasagens entre  os 
processos  sociais  em  larga  escala  e  os 
movimentos singulares.
Queríamos que essas  entrevistas fossem muito 
livres,  abertas,  particularmente  às  digressões 
imprevistas.  Pois  o  essencial  ao  se  fazer  uma 
entrevista  é  ser  o  mais  acolhedor  possível.  As 
digressões  que  nem  sempre  têm  uma  ligação 
aparente  com  o  assunto  são,  na  realidade, 
associações livres que fazem sentido. E a partir 
do  que  diziam  nossos  interlocutores,  do  que 
parecia  organizar  sua  forma  de  falar, 
improvisávamos  perguntas  em  função  de 
hipóteses  que  surgiam  in  situ,  e  nas  quais 
entrava  uma  dose  de  intuição.  E  é  preferível 
esquecer um tema listado no roteiro inicial a não 
escutar o imprevisto. Aliás, sempre deixo de lado 
esse roteiro no momento da entrevista.  Senão, 
nada se aprende além do que já se sabia. Uma 
entrevista não é um questionário.



Não se deve tomar as pessoas por imbecis.  Se 
desde  o  início  enuncia-se  o  tema  de  uma 
pesquisa,  os  entrevistados  compreendem,  e  o 
que expõem tem, mais ou menos, relação com o 
assunto.  Possuem um saber  sobre  si  mesmos, 
sobre  suas  experiências,  e  é  deles  que  o 
pesquisador obtém o seu saber. Disse-lhes agora 
há  pouco  que,  ao  escutar  esses  jovens, 
compreendi  melhor  o  que  está  em  jogo  na 
leitura. Isso não quer dizer que dei como favas 
contadas tudo o que me diziam. Mas recuso-me a 
adotar essa postura de suspeita sistemática que 
esteve  muito  tempo  em  voga  nas  ciências 
sociais.  Como  acredito  também  que  devemos 
ficar  atentos  à  singularidade,  evitar  reduzir  o 
outro  a  um  "exemplo"  ambulante,  a  uma 
"amostra representativa" encarnada.
Essas  entrevistas  foram  gravadas  e  depois 
transcritas na íntegra, o que resultou em  1.500 
páginas,  em espaço  simples,  de  material  para 
analisar. A análise foi feita inicialmente por meio 
de  uma  "leitura  flutuante"  que  permitiu 
identificar  temas  inesperados,  palavras 
surpreendentes  e  deixar  que  as  relações 
surgissem. Uma outra leitura, mais sistemática, 
foi baseada em diferentes anotações.
Além  disso,  as  entrevistas  foram  completadas 
com a observação das diferentes bibliotecas, no 
que diz respeito à organização dos espaços, de 
seus  acervos,  e  à  maneira  como  funcionam. 
Também  conversamos  longamente  com  os 
bibliotecários e com pessoas que desempenham 
um papel particular nesses bairros, seja por suas 



atividades, seu trabalho ou seu engajamento em 
alguma  associação.  E  estudamos  a  história 
econômica,  social,  cultural,  política,  própria  de 
cada lugar em que pesquisamos.
Tudo  isso  nos  permitiu  entender  melhor  a 
participação das bibliotecas nos campos em que 
já  desempenham  um  papel  tangível  na  luta 
contra  os  processos  de  exclusão  e 
marginalização. Mas também permitiu identificar 
âmbitos em que certos usos menos visíveis, mais 
"selvagens",  destas  bibliotecas,  indicam  que 
talvez elas possam ampliar seu campo de ação.
Por isso minha apresentação nos próximos dias 
irá  se  apoiar  em  grande  parte  sobre  esse 
trabalho. Não gostaria de antecipar os temas de 
amanhã. Mas vocês poderão observar que, para 
os jovens, como eu disse, muita coisa está em 
jogo na leitura.  E que há um domínio no qual, 
para eles, o livro supera o audiovisual: o domínio 
que  se  abre  para  o  sonho  e  que  permite 
construir-se  a  si  mesmo.  A  leitura  pode  até 
mesmo  tornar-se  vital  quando  sentem  que 
alguma  coisa  os  singulariza;  uma  dificuldade 
afetiva,  a  solidão,  uma  hipersensibilidade  — 
todas  essas  situações  que  são  partilhadas  por 
muita gente, mas são tantas vezes negadas. Os 
livros se oferecem a eles,  e mais ainda a elas, 
quando tudo parece estar fechado: suas feridas e 
suas esperanças secretas, outros souberam dizê-
las, com palavras que os libertam, que revelam 
algo  que  eles,  ou  elas,  ainda  não  sabiam que 
eram.



Ler é portanto a oportunidade de encontrar um 
tempo para si mesmo, de forma clandestina ou 
discreta,  tempo  de  imaginar  outras 
possibilidades  e  reforçar  o  espírito  crítico.  De 
obter  uma certa distância,  um certo "jogo" em 
relação  aos  modos  de  pensar  e  viver  de  seus 
próximos.  Poder  conjugar  suas  relações  de 
inclusão  quando  se  encontram  entre  duas 
culturas, em vez de travar uma batalha em seu 
coração. Em termos mais gerais, é um atalho que 
leva  à  elaboração  de  uma identidade  singular, 
aberta,  em  movimento,  evitando  que  se 
precipitem  nos  modelos  preestabelecidos  de 
identidade  que  asseguram  seu  pertencimento 
integral a um grupo, uma seita, uma etnia.
A  seus  olhos,  o  "livro"  por  excelência  é  o 
romance,  que  permite  abrir  seu  imaginário, 
ampliar o repertório das identificações possíveis, 
e se deixar levar pelo devaneio subjetivo de um 
escritor. Mas também podem encontrar palavras 
que os acolhem nos textos mais diversos. Caçam 
furtivamente nos textos,  buscando algo que os 
toque  independentemente  das  categorias,  das 
classificações  convencionais,  das  linhas  de  di-
visão entre gêneros mais ou menos legítimos. As 
divisões  que  estabelecem  uma  oposição  entre 
leituras  "úteis"  e  leituras  de  "distração"  não 
valem  mais:  eles  podem  se  divertir  com  o 
movimento  das  estrelas,  e  pensar  que  seja 
infinitamente "útil" e precioso descobrir palavras 
que dão voz a seus medos ocultos ou um sentido 
à sua vida.



Também são igualmente imprevisíveis na forma 
como recebem um texto: deslizam sua fantasia 
entre  as  linhas,  deturpam  seu  sentido.  Muitas 
vezes, extraem apenas alguns fragmentos, uma 
frase, uma metáfora, que copiam ou esquecem 
rapidamente, mas que de todo modo deslocam o 
ponto  de  vista  a  partir  do  qual  se  pensam ou 
pensam sua relação com o mundo.
Esses são alguns dos aspectos que abordaremos 
amanhã. Gostaria de acrescentar que os jovens 
não são marcianos e que, como eu ou vocês, têm 
uma  grande  necessidade  de  saber,  uma 
necessidade  de  se  expressar  bem,  e  de 
expressar bem o que eles são, uma necessidade 
de  histórias  que  constitui  nossa  especificidade 
humana.  Têm  uma  exigência  poética,  uma 
necessidade  de  sonhar,  imaginar,  encontrar 
sentido, se pensar,  pensar sua história singular 
de rapaz ou moça dotado de um corpo sexuado e 
frágil, de um coração impetuoso e hesitante, de 
impulsos  e  sentimentos  contraditórios  que 
integram  com  dificuldade,  de  uma  história 
familiar  complexa  que  muitas  vezes  contém 
lacunas.  Sentem  curiosidade  por  este  mundo 
contemporâneo no qual se vêem confrontados a 
tantas  adversidades,  e  que  lhes  deixa  muito 
pouco espaço. Também têm, como vocês verão, 
um  grande  desejo  de  serem  ouvidos, 
reconhecidos;  um grande desejo de troca e de 
encontros personalizados.
Quanto  a  especular  quais  seriam  suas 
"necessidades"  ou  expectativas,  quanto  a 
traduzir  essas  "necessidades"  em  termos  de 



leituras,  eu  diria,  desde  já,  que  não  se  deve 
confundir  desejo  e  necessidade,  nem reduzir  o 
desejo  a  uma  necessidade,  porque  de  outra 
forma, a acreditarmos na psicanálise, estaremos 
fabricando  anoréxicos.  Um  escritor,  um 
bibliotecário  ou  um  professor  não  conhece  os 
jovens  a  partir  do  que  imagina  serem  suas 
"necessidades"  ou  suas  expectativas,  mas 
deixando-se trabalhar por seu próprio desejo, por 
seu  próprio  inconsciente,  pelo  adolescente  ou 
criança que foi.  Deixando-se  também trabalhar 
pelas  questões  do  tempo  presente.  Teremos  a 
oportunidade  de  voltar  a  este  tema.  Citarei 
apenas  uma  última  frase,  de  um  psicanalista, 
Daniel Sibony:

"O adolescente não é um animal que nasce por 
volta dos doze anos e desaparece aos vinte. Não 
é uma entidade que se pode limitar,  objetivar, 
mas um processo em que a própria pessoa se vê 
envolvida".



Segundo encontro
O QUE ESTÁ EM JOGO NA LEITURA HOJE 

EM DIA

Como  introdução  a  este  assunto,  gostaria  de 
evocar dois jovens que encontramos durante uma 
das  pesquisas  que  comentei  ontem,  sobre  os 
bairros urbanos marginalizados. O primeiro chama-
se Ridha, que já mencionei. Ele tem 22 anos, seus 
pais  deixaram a Argélia  e vieram para a França 
nos anos 1960:

"Eu  tinha  um  livro  que  reencontrei  aqui  [na 
biblioteca  municipal],  o  que  me  deu  muito 
prazer. Está um pouco estragado, mas, ao tocá-
lo,  senti  uma  sensação  estranha.  Há 
lembranças  que  se  perdem  mas  que  recu-
peramos quando tocamos em alguma coisa.  O 
que me aconteceu em primeiro lugar  foi  ter  o 
prazer  de  me rever  pequeno;  não  tenho  fotos 
de mim. Mas era ainda mais emocionante que 
uma foto, acho. E como encontrar também uma 
referência.  Um  caminho,  um  rastro  em  um 
trajeto.  Experimentamos  uma  sensação  boa 
mas,  em  algum  lugar,  experimentamos  algo 
mais forte: é ser dono de seu destino".

O que Ridha revela ao lembrar do momento em 
que,  por  acaso,  entre  as  estantes  de  uma 
biblioteca, reencontrou a criança que tinha sido, é 
que  o  que está  em jogo  é  a  própria  identidade 
daqueles  que  se  aproximam  dos  livros,  da  sua 



maneira de se representar a si mesmos, de tomar 
as  rédeas  de  seu  destino;  algo  que,  acredito, 
teremos  a  oportunidade  de  ver  ao  longo  desta 
exposição.
Compreendemos  isto  na  fala  do  segundo  rapaz 
que  gostaria  de  citar.  Chama-se  Daoud,  é  de 
origem senegalesa e tem uns vinte anos:

"Quando moramos na periferia,  estamos destina-
dos a ter uma escola ruim, um péssimo trabalho. 
Há uma porção de acontecimentos que nos fazem 
seguir  numa  certa  direção.  Mas  eu  soube  me 
esquivar  desse  caminho,  tornar-me 
anticonformista, ir em outra direção, é esse o meu 
lugar... Os que vagam pelas ruas fazem aquilo que 
a  sociedade  espera  que  façam  e  é  tudo.  São 
violentos,  vulgares  e  incultos.  Dizem:  'Vivo  na 
periferia, sou assim', e eu era como eles. O fato de 
existirem bibliotecas como esta me permitiu entrar 
aqui,  conhecer  outras  pessoas.  Uma  biblioteca 
serve para isso [...]. Eu escolhi a minha vida e eles 
não tiveram escolha".
Neste  caso,  de  maneira  muito  explícita,  é  seu 
próprio  destino  que  o  rapaz  considera  ter  sido 
transformado  depois  de  seu  encontro  com  uma 
biblioteca  e  com  os  bens  ou  as  pessoas  que 
conheceu ali; foi o que lhe permitiu se afastar do 
caminho já traçado, que o levava direto a um beco 
sem saída.

Por que ler é importante? Por que a leitura não é 
uma  atividade  anodina,  um  lazer  como  outro 
qualquer? Por que a escassa prática da leitura em 



certas regiões, em certos bairros, ainda que não 
chegue ao iletrismo contribui para torná-los mais 
frágeis? E no sentido inverso: de que maneira a lei-
tura pode se tornar um componente de afirmação 
pessoal  e  de  desenvolvimento  para  um  bairro, 
uma região ou um país? De várias maneiras, por 
diversos  ângulos,  em  diferentes  registros.  É 
justamente essa pluralidade de registros que me 
parece  importante.  A  verdadeira  democratização 
da  leitura  é poder  ter  acesso,  se  desejarmos,  à 
totalidade  da  experiência  da  leitura,  em  seus 
diferentes  registros.  E  claro  que  é  um  pouco 
artificial  distinguir  esses  registros  entre  si,  pois 
muitas  vezes  estão  ligados  uns  aos  outros.  No 
entanto, vamos tentar.

TER ACESSO AO SABER

O primeiro aspecto, o mais conhecido, é o de que 
a leitura é um meio para se ter acesso ao saber, 
aos conhecimentos formais e, sendo assim, pode 
modificar  as  linhas  de  nosso  destino  escolar, 
profissional e social.
Muitos  rapazes  e  moças  que  vivem  em  bairros 
marginalizados  mencionaram  esse  aspecto  e 
falaram da  importância  que  tinham para  eles  a 
leitura e as bibliotecas como meio de acesso ao 
conhecimento. Por exemplo, Mourad: "Quem entra 
em uma biblioteca é porque quer saber das coisas. 
É porque quer  ler.  É porque quer  aprender".  Ou 
Wassila:



"A biblioteca representa o lugar do saber, pois pos-
sui  muitos  livros  sobre  os  conhecimentos 
históricos,  científicos,  matemáticos  e 
astronômicos.  Encontra-se  também  a  arte  em 
geral, a pintura, a escultura [...]. O saber equivale 
à liberdade pois dificilmente podemos nos deixar 
enganar".

Quando entrevistávamos a população rural,  esse 
também era um tema que surgia com freqüência: 
"Os livros são o saber, são o que eu gostaria de 
saber".
Para  a  grande  maioria  dos  jovens  dos  bairros 
marginalizados, o saber é o que lhes dá apoio em 
seu percurso escolar e lhes permite constituir um 
capital  cultural  graças  ao  qual  terão  um  pouco 
mais  de  oportunidade  para  conseguir  um 
emprego. E a biblioteca é um lugar onde é possível 
encontrar  documentos  e  livros  de  consulta 
ausentes  em  suas  casas,  para que  possam 
preparar uma exposição ou uma monografia. Pois, 
se  algumas  famílias  compram  uma  enciclopédia 
para as crianças, na maioria das casas, os livros 
são um objeto raro ou até inexistente. "Na escola", 
diz Hocine, "nos pedem as coisas e não sabemos 
sobre elas, é preciso procurar em algum lugar e as 
bibliotecas estão aí."
Ler em casa, quando se conta com os meios para 
isso, ou na biblioteca, é também uma maneira de 
complementar  o  aprendizado  da  escola  e  dos 
livros  escolares,  graças  a  outras  fontes  de 
informação  que  permitem  entender  melhor  os 
assuntos tratados. Como diz um rapaz: "Na escola, 



nos  livros,  não  está  tudo  muito  bem  explicado, 
então vamos à biblioteca ver se tem alguma coisa 
mais  simples".  Pode  também  servir  para 
aprofundar um curso que lhes tenha interessado, 
já que às vezes podem contar com os conselhos de 
um profissional,  e também porque ali  encontram 
um ambiente propício aos estudos, um lugar calmo 
onde reina uma certa disciplina; um lugar onde se 
incentivam uns aos outros, às vezes pelo simples 
fato de verem o outro trabalhar. Vamos ouvir esse 
rapaz:

"Isso  me motivava,  porque via  as  pessoas em 
volta de mim. Ao mesmo tempo tinha um pouco 
de  tranqüilidade,  porque  tinha  gente  que 
vigiava.  Era  tudo  que  eu  queria  para 
trabalhar...  Queria  sempre  ter  esse  contato 
com  os  outros,  buscava  essa  motivação  nos 
outros  e  não  em mim...  Lá,  todas  as  pessoas 
que vinham, vinham para trabalhar".

Também  encontramos  essa  busca  do  saber  nas 
práticas  autodidatas,  que  se  observam,  em 
particular, entre aqueles que interromperam seus 
estudos  ou  que  fizeram  um curso  técnico.  Para 
alguns de nossos entrevistados, ler e ir à biblioteca 
acompanha  "naturalmente"  cada  trabalho,  cada 
projeto. E o caso de Christian:
"Há  mais  ou  menos  dois  anos,  passei  três 
meses  no  Senegal  em  um  programa  do 
município, para um encontro de cidades-irmãs. 
E,  antes  disso,  fui  à  biblioteca,  pois  precisava 
encontrar livros sobre o Senegal. O projeto con-



sistia  em  cultivar  hortaliças...  e  tudo  o  que 
fazia  parte  da  horticultura  —  legumes, 
beringelas,  batatas;  eu  não  sabia  muito  bem 
como plantar,  por sorte tinha lido um pouco a 
esse  respeito  nos  livros  da  biblioteca  [...]. 
Depois,  comecei  a  estudar  floricultura.  Assim, 
precisei  de  muitos  livros,  principalmente  para 
as  palavras  em latim etc.  Utilizei  os  livros  da 
biblioteca.  Hoje  alcancei  meu  objetivo,  pois 
obtive meu Certificado de Aptidão Profissional. 
E  preciso  dizer  que  isso,  para  mim,  é 
importante, porque tive problemas escolares e 
isso  permitiu  me  integrar  em  uma  educação 
profissional.  Hoje  em  dia  me  interesso  muito 
pelo  problema da  gestão  da  água.  Por  isso,  o 
último  livro  que  fui  procurar  era  sobre  as 
questões técnicas da água".

Por meio da leitura, alguns obtiveram informações 
sobre as profissões, sobre os cursos de formação 
(como Guillaume, por exemplo, que leu a respeito 
da profissão de treinador esportivo "praticamente 
todos  os  livros  que  tem aqui.  Eu  já  conhecia  o 
assunto,  ajudou-me  a  aprofundar  meus 
conhecimentos").  Florian,  de  sua  parte,  foi 
consultar livros para procurar um emprego:

"Estão muito bem documentados, inclusive tem 
uma  seção  só  para  empregos,  especializada. 
Nessa  seção,  tem  diferentes  entradas 
temáticas:  a  candidatura,  os  métodos,  os 
c u r r i c u l u m  v i t a e ,  os  testes  psicológicos, 
grafológicos, as instituições de formação... Tem 



também  a  formação  complementar,  como  as 
línguas".

Há outros que concluíram seu percurso escolar e 
continuam lendo e freqüentando a biblioteca para 
se informarem sobre a vida cotidiana. Os livros de 
cozinha, as revistas e os livros de bricolagem são 
muitas  vezes  mencionados  pelos  jovens.  A 
biblioteca pode ser a salvação da mulher solteira, 
como no caso de Laure: "O que mais me interessa 
é a decoração, tudo o que pode ser mais ou menos 
feito à mão, porque moro sozinha e é verdade que 
a gente se sente um pouco de mãos atadas". Ou 
ainda  da  jovem  que  educa  seus  filhos,  como 
Magali: "Peguei emprestadas muitas revistas para 
ajudar-me  na  educação  de  meu  filho,  ou  sobre 
trabalhos manuais, jardinagem; também adoro as 
revistas que falam um pouco de tudo, reportagens 
sobre  a  natureza".  Magali  também  consultou 
alguns livros "quando esperava meu segundo filho, 
sobre  o  desenvolvimento  da  criança.  Disse  para 
mim  mesma:  bom,  minha  filha  vai  me  fazer 
perguntas,  então  preciso  estar  informada;  vim 
consultar, peguei alguns livros. Acho idiota ignorar 
estes assuntos". Haljéa consulta o Vidal [uma lista 
de  medicamentos  disponíveis  no  mercado, 
utilizada  habitualmente  por  médicos  e 
farmacêuticos]:  "Muitas  vezes,  não  sei  para  que 
servem os medicamentos, jogaram fora a bula. Eu 
venho,  procuro  e  encontro  no  Vidal.  Isso  me 
interessa muito".
Formação,  preparação  de  um  projeto, 
conhecimento necessário para a vida  cotidiana... 



as implicações desses aprendizados adquiridos por 
conta própria, por meio de leituras feitas em casa 
ou em uma biblioteca, são múltiplas.

Em qualquer idade, ler para ter acesso ao saber 
pode permitir que a pessoa mantenha um pouco o 
domínio  sobre  um  mundo  tão  inconstante, 
sobretudo  por  meio  de  diversos  suportes  de 
informação  escrita.  Darei  um  exemplo  do  meio 
rural,  de  um viticultor,  secretário  do  prefeito  de 
uma pequena cidade, que fala da leitura vinculada 
à aquisição de todas as informações necessárias à 
gestão de sua cidade:

"Na prefeitura  existe  uma boa  quantidade de li-
vros; recebemos muitas revistas que falam da vida 
política, da evolução das leis, do que se faz na 
região;  isso  nos  dá  uma  idéia  do  que  está 
acontecendo.  Passamos  uma  hora  por  noite 
lendo...  Isso  nos  coloca a  par  das  coisas.  Não 
temos  dúvida  de  que  é  preciso  estar  bem 
informado".

No  passado,  muitos  saberes  podiam  ser 
transmitidos sem o auxílio da escrita. As pessoas 
aprendiam  de  uma  só  vez  as  ações  que  iriam 
repetir por toda a vida. Hoje em dia está cada vez 
mais difícil ficar distante da escrita e é cada vez 
mais  imprescindível  poder,  no  decorrer  da  vida, 
iniciar-se  em novas técnicas e em novos campos. 
Além disso, é bom lembrar que não se adquire um 
saber apenas para fins de uso imediato,  prático. 
Pode ser também um meio para não se sentir "bo-



bo",  não ficar à margem de seu tempo. E isto é 
algo que se observa tanto no meio rural como no 
meio  urbano  marginalizado:  "Aprendi  a  não  ser 
boba e ficar sem resposta", diz Zohra. E Philippe: 
"A leitura permite estar a par de tudo e não pa-
recer bobo diante dos outros. É sobretudo isso... É 
preciso  saber  o  que  está  acontecendo,  senão 
parecemos bobos".
O saber acumulado pode ainda ser uma maneira 
de  iniciar  uma  conversação,  ou  até  mesmo 
seduzir: "Aprendemos coisas e assim temos mais 
assuntos para conversar", diz Frédéric. E Sophie: 
"Te dá  idéias  para conversar. Quando falamos de 
leitura,  de  livros...  na  última  vez  comecei  a 
namorar alguém assim!".
Porém, essas investigações raramente são apenas 
utilitárias, com fins profissionais ou sociais. Muitas 
vezes o saber é considerado como a chave para se 
alcançar a dignidade e a liberdade. E a busca de 
sentido também não se encontra muito distante. 
Apropriar-se  dos conhecimentos por  meio  do es-
tudo  da  história,  das  ciências  da  vida,  da 
astronomia, é um modo de participar do mundo, 
de  compreendê-lo  melhor,  de  encontrar  um 
espaço  nele.  Neste  primeiro  registro  de  leitura 
coexistem,  então,  aprendizados  estritamente 
funcionais,  induzidos pela demanda escolar,  pelo 
exercício  da  profissão  e  pelas  necessidades  da 
vida  cotidiana;  e  aprendizados  em  que  entra  a 
curiosidade  pessoal,  onde  se  esboça  um 
questionamento próprio.

APROPRIAR-SE DA LÍNGUA



Segundo aspecto da leitura,  que é evocado com 
freqüência:  a  leitura  é  também  uma  via 
privilegiada  para  se  ter  acesso  a  um  uso  mais 
desenvolto  da  língua;  essa  língua  que  pode 
representar uma terrível barreira social.
Entre  os  jovens  dos  bairros  urbanos 
marginalizados,  muitos  foram  os  que 
mencionaram  o  papel  que  a  leitura  pode 
desempenhar  na  aquisição  de  um conhecimento 
mais profundo da língua.  Observemos,  por outro 
lado,  que  muitos  desses  jovens,  cujos  pais 
nasceram na França ou em outros países, têm um 
gosto  concreto  pela  língua,  como  por  exemplo, 
Fré-déric:  "Acho  que  o  vocabulário  não  é  rico  o 
bastante.  Acho  também  que  a  língua  é  bonita, 
cheia  de  sonoridades.  Vocês  têm  palavras 
horríveis  como  carnage  [carnificina],  mas  que, 
quando são pronunciadas, ficam bonitas". Ou para 
Mourad,  um rapaz de quinze anos, fascinado pela 
época  da  Revolução  Francesa:  "Gosto  muito, 
sobretudo da linguagem: muito elegante. Nada a 
ver com hoje em dia. Uma super linguagem". Pilar 
sente o mesmo fascínio pelo falar e escrever bem: 
"A  palavra  é  algo  muito  importante;  a  escrita  é 
algo  tão  importante  que  quando  não  a  temos, 
somos  animais.  Aquele  que  domina  a  escrita  é 
necessariamente alguém que registra na memória 
sua experiência de vida e pode transmiti-la".
Passaporte essencial para encontrar um lugar na 
sociedade,  essa  língua  difere  das  faladas  em 
família e na rua e conhecê-la  bem assegura um 
certo prestígio. Vamos ouvir Malik:



"O francês que falo com um colega de classe não é 
o  mesmo  que  falo  com  meus  amigos  ou  com 
minha família. Não é a mesma linguagem... Para 
mim são  realmente  duas línguas...  na  realidade, 
tenho  duas  línguas.  Quando  quero  escrever  em 
bom  francês,  às  vezes  tenho  dificuldade  para 
encontrar  a  formulação  exata  pois  tenho  uma 
tendência  a  deformá-la  como  a  deformamos  na 
rua.  Com  meus  amigos,  às  vezes  não  consigo 
evitar  o  uso  de  palavras  complicadas:  vejam, 
temos aqui um pretensioso, dizem".

Ouçamos também Manu: "Quando falo com meus 
colegas, às vezes gosto de utilizar um vocabulário 
mais literário, e me olham espantados; isso me dá 
prazer como se eu fosse melhor que eles".
Ao  se  praticar  a  leitura,  melhora-se  o 
conhecimento da língua,  em particular  da língua 
escrita?  Entre  os  jovens  que  conhecemos,  as 
apreciações são contraditórias.  Eles  estabelecem 
uma  diferença  entre  "bom  aluno  de  francês"  e 
"bom  leitor".  Afida,  por  exemplo,  não  viu  seu 
francês  melhorar  na  escola,  mesmo  devorando 
livros.  Manu,  ao  contrário,  é  categórico:  ler  o 
ajudou  muito  nesse  campo,  e  mais  ainda  nos 
estudos: "Todos os estudos se baseiam nisso. Tudo 
o  que  nos  ensinam,  nos  ensinam  em  francês, 
então  é  preciso  dominar  bem  a  língua".  Jean-
Michel  é  mais  ponderado:  "Gosto  muito  de 
literatura, gosto de redação, mas sou sempre uma 
negação  em  ortografia  [é  bom  lembrar  que  a 
ortografia do francês é particularmente complexa]. 
No entanto,  do ponto de vista da sintaxe,  estou 



muito  contente  porque,  a  cada  ano,  faço  mais 
progressos".
Na realidade, se acreditarmos em certos estudos, 
a prática da leitura não constitui necessariamente 
uma garantia  de sucesso escolar  para os jovens 
franceses. Mas talvez seja diferente para os jovens 
imigrados.  Ouçamos  Pilar,  cujos  pais  são 
espanhóis: "Lembro-me muito bem do esforço que 
eu fazia para construir bem as frases, para ter um 
vocabulário  cada  vez  mais  rico.  E  nisso,  estou 
segura  de  que  o  livro  foi  algo  que  me  ajudou 
enormemente". E Mounir:

"Havia dois tipos: os livros que eu pegava para a 
escola e outros para mim, que me proporcionavam 
uma  certa  abertura  de  espírito,  um 
enriquecimento do vocabulário, da minha maneira 
de falar; isso me ajudou muito nas redações e nas 
dissertações. O enriquecimento do vocabulário me 
deixava mais à vontade diante de uma folha em 
branco".

Esse rapaz falou da desvantagem que representa 
a ausência de um "capital cultural legítimo", para 
falar como o sociólogo Bourdieu, e do papel que a 
leitura e a biblioteca desempenharam para vencer 
essa desvantagem, em uma estratégia deliberada 
de recuperação:

"No  começo,  não  tive  dificuldades.  Foi  depois, 
quando passei para o ensino médio. Havia outras 
pessoas,  de  um  outro  tipo  de  família, 
principalmente  de  famílias  francesas,  de  classes 



sociais... digamos... onde os pais eram professores 
ou pesquisadores etc., e vi a distância entre mim e 
eles!  Havia  uma  grande  distância  em relação  à 
cultura,  a  seus conhecimentos.  Fiz  de tudo para 
alcançá-los — e consegui —, mas fica alguma coisa 
na  maneira  de  se  expressar,  na  extensão  do 
vocabulário para as redações".

Porém,  apropriar-se  da língua, utilizá-la com mais 
desenvoltura, vai além, certamente, da questão de 
uma melhora no nível do francês na escola, ou da 
continuação  do  percurso  escolar.  Ousar  tomar  a 
palavra,  pegar  na  pena,  são  gestos  próprios  de 
uma cidadania  ativa,  como  veremos  a  partir  de 
exemplos  que  tomarei  emprestado  da  pesquisa 
sobre  a  leitura em meio  rural,  onde  o  tema  da 
língua  como  barreira  social  foi  também 
mencionado com freqüência.
Citarei  um  camponês,  Léonce  Chaleil,  que 
escreveu  um  livro  intitulado  Memória  do 
povoado,  onde diz: "Não ter instrução é também 
ser  atormentado  por  todos  os  aborrecimentos 
desse mundo que é o mundo da burocracia. Nos 
escritórios, expressava-me mal, era tímido. Posso 
afirmar que um camponês prefere trabalhar dois 
dias a ficar dez minutos em um escritório".
A evocação da dificuldade em adquirir uma prática 
desenvolta da língua foi um tema recorrente entre 
nossos  interlocutores  do  campo.  Ouçamos,  por 
exemplo,  como  Roger,  um  agricultor  autodidata 
que adora ler, fala das reuniões de pais de alunos 
das quais participava:



"Nas reuniões, sentia-me pequeno, era muito tími-
do [...]. Comecei a tentar compreender, sobretudo 
escutar, durante um ou dois anos, e um dia disse 
para  mim  mesmo:  'É  preciso  tomar  a  palavra'. 
Talvez  tenha  gaguejado,  falei  e  fiquei  vermelho 
[...]. Assim, pouco a pouco, aprendi a me educar. 
Fiquei durante nove anos no conselho de pais de 
alunos da escola. Nos três últimos anos participei 
do conselho de administração como representante 
dos  pais  de alunos.  Estavam ali  o  senhor  Depu-
tado,  o  senhor  Prefeito  e  o  Conselheiro  Geral. 
Aprende-se muito, quando se é obrigado a falar e 
não se pode dizer bobagens [...]. Em francês, vá lá, 
eu  me  viro,  não  cometo  muitos  erros;  mas  é 
preciso dizer também que a leitura contribui  em 
alguma coisa: quando escrevo um discurso, se não 
me  lembro  de  algo  [...]  vocês  sabem,  existem 
tantas palavras em francês, têm no mínimo quatro 
ou  cinco  para  dizer  algo,  não  é  difícil  [...].  Se 
procuro uma inspiração para uma palavra, recorro 
a  Louis  Nucera  [um  escritor  francês 
contemporâneo]: com as descrições que há ali, me 
surpreenderia se não achasse algo em menos de 
dois minutos".
E  nas  diferentes  regiões  rurais  encontramos 
pessoas  que  liam  o  dicionário,  algumas  vezes 
metodicamente,  letra  por  letra,  preocupadas em 
se expressarem corretamente e enriquecerem seu 
vocabulário. Além disso, muitos exprimiram o or-
gulho que sentiam por ter filhos ou sobrinhos que 
haviam se tornado professores.
Encontramos  situações  parecidas  nos  bairros 
urbanos  periféricos,  inclusive  entre  rapazes  que 



rejeitam a escola,  mas que são fascinados pelos 
jogos de palavras dos cantores de rap. Parece-me 
que  sua  raiva  em  relação  à  cultura  e  às  insti-
tuições  que  a  representam  é  proporcional  à 
fascinação que esta cultura exerce sobre eles; e se 
algumas  vezes  cometem  atos  de  violência  nas 
bibliotecas,  o  primeiro  livro  "atacado"  é,  com 
freqüência, o dicionário.
Todas as pessoas que encontramos, do campo ou 
da cidade, pensam que sem uma certa destreza no 
uso  da  língua  não  existe  uma  verdadeira 
cidadania. E que o  iletrado  é aquele que sempre 
necessita de assistência. Aquele que, também, ao 
dispor de poucas palavras, poucas expressões, é o 
mais  frágil  diante dos  demagogos que fornecem 
respostas simplistas.
E  alguns  de  nossos  interlocutores  nos  contaram 
como o  fato  de  ler  lhes  forneceu justamente  as 
armas para que ousassem tomar a palavra e até 
para que se rebelassem. Como foi o caso de Loic, 
um  antigo  marinheiro:  "Comecei  a  ler  [...]  a 
encarregar-me de  'sua'  política:  isso  zumbia  em 
meus  ouvidos".  Assim  como  Roger,  o  agricultor 
autodidata  que  acabei  de  citar,  que  busca 
inspiração para  seus discursos  nas obras de um 
escritor. Vemos aí, brevemente, que as formas de 
expressão literárias podem sugerir que é possível 
ocupar um lugar na língua, inventar uma maneira 
própria  de  falar,  em  vez  de  ter  sempre  que 
recorrer  aos  outros.  Como  diz  o  psicanalista 
tunisiano  Fethi  Benslama:  "Com  a  literatura, 
passamos de uma humanidade feita pelo texto a 



uma  humanidade  que  faz  o  texto".  Teremos 
oportunidade de voltar a este tema.

CONSTRUIR-SE A SI PRÓPRIO

Porém,  a  habilidade  desigual  para  servir-se  da 
linguagem  não  pressagia  somente  uma  posição 
mais  ou  menos  elevada  na  ordem  social.  A 
linguagem  não  pode  ser  reduzida  a  um 
instrumento, tem a ver com a construção de nós 
mesmos enquanto sujeitos falantes. Já disse antes 
que o que determina a vida dos seres humanos é 
em grande medida o peso das palavras, ou o peso 
de sua ausência. Quanto mais formos capazes de 
nomear o que vivemos, mais aptos estaremos para 
vivê-lo  e  transformá-lo.  Enquanto  o  oposto,  a 
dificuldade de simbolizar,  pode vir  acompanhado 
de uma agressividade  incontrolada.  Quando se é 
privado de palavras para pensar sobre si mesmo, 
para  expressar  sua  angústia,  sua  raiva,  suas 
esperanças,  só  resta  o  corpo  para  falar:  seja  o 
corpo que grita com todos seus sintomas, seja o 
enfrentamento violento de um corpo com outro, a 
passagem para o ato.
Nesses  bairros  periféricos  não  são  apenas  as 
construções que estão em más condições, não é 
somente  o  tecido  social  que  pode  estar  em 
dificuldade.  Para  muitos  que  vivem ali,  também 
está  danificada  a  capacidade  de  simbolizar,  de 
imaginar e, a partir daí, de pensar um pouco por si 
próprio, em si próprio e ter um papel na sociedade. 
E  a  construção  psíquica,  ou  a  reconstrução 



psíquica,  revelam-se  tão  importantes  como  a 
recuperação dos bairros.
Ora,  a  leitura  pode  ser,  em  todas  as  idades, 
justamente  um  caminho  privilegiado  para  se 
construir,  se  pensar,  dar  um  sentido  à  própria 
experiência,  à  própria  vida;  para  dar  voz  a  seu 
sofrimento, dar forma a seus desejos e sonhos. Fa-
larei  do  terceiro  aspecto  da  leitura,  um aspecto 
muito rico, mencionado repetidamente por nossos 
interlocutores.  Insistirei  um  pouco  neste  tema 
porque  me  parece  de  grande  importância  e, 
curiosamente,  é  muitas  vezes  desconhecido  ou 
subestimado.
Parece-me ainda mais importante nessa época em 
que  vivemos,  de  desassossego,  de  perda  das 
referências  que  durante  muito  tempo  guiaram 
nossas  vidas.  Na  França,  segundo  um  estudo 
recente,  um  em  cada  quatro  jovens  adota 
condutas  de  risco  e  apresenta  distúrbios  de 
comportamento. No que diz respeito a condutas de 
risco, infelizmente a América Latina não fica atrás. 
E  a  violência,  assim  como  o  crescimento  dos 
fundamentalismos  religiosos e da extrema-direita 
(que  na  França  são  motivos  de  grande 
preocupação),  são  atribuíveis  não  somente  à 
exclusão econômica, mas também à fragilidade do 
sentimento de identidade. O ódio pelo outro, que 
se encontra no centro desses desvios, tem a ver 
com o ódio de si mesmo. E os mais desprovidos de 
referências culturais são os mais propensos a se 
deixar seduzir por aqueles que oferecem próteses 
para a identidade. Para não ficarem reduzidos a se 
pensar  e  a  se  definir  em  termos  unicamente 



negativos, como excluídos, como desempregados, 
como habitantes de um bairro estigmatizado etc., 
podem ficar tentados a se lançar sobre imagens, 
palavras,  que  recomponham  magicamente  os 
pedaços.  E  vão  reverter  sua  exclusão, 
considerando-se inteiramente um francês de raça 
pura,  ou  um  islamista,  ou  o  adepto  de  alguma 
seita,  ou  membro  de  um  determinado  território 
etc.  Vocês  também conhecem,  imagino  — claro 
que de uma maneira diferente —essas "febres de 
identidade",  como  reação  à  exclusão  e  à 
marginalização.
Diante disso, conhecer-se um pouco melhor, poder 
pensar-se  em  sua  subjetividade,  manter  um 
sentimento  de  individualidade,  adquire  uma 
importância ainda maior, acredito, pelo fato de se 
ficar  menos  exposto  a  uma  relação  totalizadora 
com  um  grupo,  uma  etnia,  uma  igreja,  uma 
mesquita ou um território,  usada como proteção 
para  as  crises  de  identidade,  a  marginalização 
política e  econômica.  Ao ouvirmos os jovens que 
conhecemos  e  que  evitaram,  em  sua  maioria, 
essas armadilhas,  percebemos que a  leitura  e  a 
biblioteca podem contribuir na elaboração de uma 
representação  mais  complexa,  mais  rica,  de  si 
mesmos, que protege um pouco de se lançarem 
neste tipo de ilusão, de ficarem paralisados diante 
de uma imagem. Ao contrário de outras práticas 
de lazer que tendem a contribuir  para que seus 
adeptos se fechem em suas tribos, e a confundir a 
identidade  pessoal  com  o  lugar  onde  vivem,  a 
leitura pode ser uma via privilegiada para inventar 



um  caminho  singular,  para  construir  uma 
identidade aberta, em evolução, não excludente.

Evidentemente,  desde  a  infância  a  leitura 
desempenha um papel no campo da construção de 
si  mesmo.  Cito  novamente  Ridha,  o  jovem  de 
origem argelina que não possui  fotos de quando 
era  pequeno.  Contou-nos  que,  num  dia  de  sua 
infância em que escutava um bibliotecário  ler  O 
livro  da  selva,  de Kipling,  algo  dentro  dele  se 
abrira:  compreendera que existiam outras coisas 
ao seu redor,  que nada era fatal,  que podíamos 
nos  tornar  outra  coisa,  podíamos  construir  uma 
cabana na selva, encontrar um lugar:

"Aquilo me agradava, pois O livro da selva é um 
pouco como sobreviver na selva. E o homem que 
com  suas  mãos  sempre  consegue  dominar  as 
coisas. O leão pode ser o patrão que não quer te 
contratar ou as pessoas que não te querem etc. 
E Mowgli constrói uma pequena cabana para si, 
é  como  se  fosse  sua  casa,  e  aí  coloca  suas 
marcas. Ele se delimita".

Desde a infância,  a leitura pôde, dessa maneira, 
representar  para  estes  jovens  o  espaço  de 
abertura para o campo do imaginário, o lugar de 
expansão  do  repertório  das  identificações 
possíveis, enquanto que os que estavam nas ruas 
tinham  por  modelos  apenas  alguns  heróis  de 
filmes  de  série  B,  o  traficante  de  drogas  se 
pavoneando  em  seu  BMW  e  o  fundamentalista 
islâmico.



Na adolescência ou na juventude — e durante toda 
a vida — os livros também são companheiros que 
consolam e às vezes neles encontramos palavras 
que nos permitem expressar o que temos de mais 
secreto,  de  mais  íntimo.  Pois  a  dificuldade  para 
encontrar um lugar neste mundo não é somente 
econômica, mas também afetiva, social, sexual e 
existencial.  Há  sempre  o  mito  da  aldeia  ou  do 
bairro acolhedor, mas podemos nos sentir sozinhos 
tanto  em um meio  rural  como nas periferias  de 
nossas  cidades.  Vários  adolescentes  ou  jovens 
adultos que moram nesses lugares mencionaram a 
dureza  das  relações,  a  necessidade  de  estar 
sempre  na  defensiva,  o  sentimento  de  não  ser 
compreendido.  "Desde  pequena,  sempre  tive 
amigas de classe, amigas do bairro; agora sou mi-
nha única amiga", diz Aziza. E Guo Long: "Não falo 
com  ninguém,  falo  com  a  minha  consciência. 
Como dizia o cantor Goldman em alguma canção: 
'cinco bilhões de pessoas, mas tantos ausentes'".
Nas  cidades,  como  também  no  campo,  nem 
sempre  se  tem  alguém  com  quem  dividir  as 
tristezas,  as  angústias,  as  esperanças;  podem 
faltar palavras para expressá-las e o pudor pode 
amordaçar  a  pessoa.  Então,  quando estamos na 
companhia  de  um  livro,  às  vezes  percebemos, 
para  falar  como  o  poeta  belga  Norge,  que 
"felizmente  somos  muitos  a  estarmos  sós  no 
mundo".  E  na  literatura,  em  particular, 
encontramos palavras de homens e mulheres que 
permitem dizer o que temos de mais íntimo, que 
fazem aparecer, à luz do dia, aquele ou aquela que 
não sabíamos que éramos. Palavras, imagens, nas 



quais encontramos um lugar, que nos acolhem e 
que  desenham  nossos  contornos.  Palavras  que 
fazem  pensar,  como  dizia  Breton  em  O  amor 
louco: "é realmente como se eu estivesse perdido 
e alguém viesse, repentinamente, me dar notícias 
de  mim mesmo".  Textos  que  revelam a  pessoa 
que lê, "revelar" no sentido de revelar uma foto, 
que mostram o que até então se encontrava oculto 
e não podia ser dito.
Encontradas,  essas  palavras,  embora  possam  a 
princípio ser perturbadoras, têm também a virtude 
singular de acalmar, de trazer um alívio. É o que 
diz Pilar:

"Por meio do livro, quando temos nossos próprios 
pensamentos, angústias,  enfim, não sei,  acredito 
que o fato de saber que outras pessoas também 
sentiram  o  mesmo,  o  expressaram,  é  muito 
importante.  Talvez  seja  porque  o  outro  o  diz 
melhor do que eu. Há uma espécie de força, de 
vitalidade que emana de mim porque o que ele 
diz, por n razões, eu experimento intensamente".

Ou é o que procura Matoub: "Não quero ser culto, 
não ligo a mínima, o que me interessa, em relação 
à literatura, é experimentar uma emoção,  sentir-
me  próximo  das  outras  pessoas  capazes  de 
expressar pensamentos que posso ter".
E os livros que foram importantes para o jovem de 
origem  argelina,  cujos  pais  eram  analfabetos, 
foram os  de Rimbaud,  de Breton,  de René Char 
(um poeta que tem fama de ser muito hermético):



"Rimbaud me transtornou, provocou em mim uma 
revolução  interior  e  sensível.  Mudou  minha 
maneira de ver as coisas |...]. Devo ter lido a obra 
integral de Rimbaud pelo menos umas vinte vezes. 
Meu itinerário, minha relação com a leitura poderia 
se resumir em vinte citações. Por exemplo, a frase 
de Breton: 'A revolta é a única produtora de luzes', 
é uma frase que contou muito em minha vida. 'E 
preciso  mudar  a  vida',  de  Rimbaud,  'E  preciso 
reinventar  o  amor',  são  também frases  que  me 
marcaram.  'A  revolta  não  tem  ancestrais',  de 
Breton,  é  também  alguma  coisa  que  pode  ser 
significativa.  De  René  Char,  em  A  palavra  em 
arquipélago,  quando fala  do imaginário.  'Existe 
uma  única  coisa  capaz  de  se  opor  a  esta 
sociedade:  o  imaginário,  o  espaço  sensível.  O 
espaço sobre o qual a sociedade não pode exercer 
nenhum controle'".

Vinte citações com as quais traçou seus contornos. 
Esse  rapaz  é  louco  por  literatura  e  se  tornou 
estudante  de  Letras.  Entre  os  jovens  que 
entrevistamos, raros foram aqueles que viram sua 
vida e seu pensamento tão profundamente modi-
ficados  pelas  leituras.  Porém  há  outros,  mais 
numerosos, que encontraram um texto, ou vários, 
que  lhes  permitiram  achar  as  palavras  para  se 
contar,  e contar-se bem. Como Hava, num  outro 
registro,  bem  diferente:  foi  ao  1er  Cabeça  de 
turco,  cujo  título  a  havia  intrigado  — um  livro 
escrito por um jornalista alemão que se fez passar 
por um imigrante —, que ela descobriu a realidade 
da condição dos imigrantes turcos como seu pai. E 



foi em Segalen que encontrou as palavras que res-
tituíam  a dignidade  e  a  humanidade às  pessoas 
simples.  Cito  suas palavras:  "Victor  Segalen,  por 
exemplo,  agora  que estudo filosofia,  me foi  útil. 
Dizia-nos  que  os  sábios  não  eram pessoas  com 
sinais muito precisos.  Eram pessoas comuns que 
existiam em todos os povos. Podemos encontrá-los 
em  todo  lugar".  No  caso  de  um  jovem 
homossexual,  foi  nos  relatos  de  duas  atrizes  — 
vítimas, uma de  surdez  e  a outra  de nanismo  — 
que encontrou palavras que lhe deram forças para 
assumir sua própria diferença: "ela é surda-muda e 
vive assim mesmo, é isso que gosto nela".
Desse modo, são frases,  metáforas, extraídas de 
obras  nobres  ou  humildes,  e  também,  algumas 
vezes,  da  letra  de  alguma  canção  ou  entre  os 
planos de um filme, que puderam mudar o ponto 
de vista com que estes jovens se representavam a 
si  mesmos.  Em  sua  maioria  não  são  grandes 
leitores,  e  foram  algumas  páginas,  fragmentos 
recolhidos  aqui  e  ali,  que  os  encorajaram  a 
recompor  sua  forma  de  representar  as  coisas. 
Certamente, a importância da leitura não pode ser 
avaliada unicamente a partir de cifras, do número 
de  obras  lidas  ou  emprestadas.  Às  vezes,  uma 
única frase, transportada para um caderno ou para 
a memória, ou mesmo esquecida, faz com que o 
mundo fique mais inteligível. Uma única frase que 
impele  aquilo  que  estava  imobilizado  em  uma 
imagem e lhe dá vida outra vez,  que quebra os 
estereótipos,  clichês  aos  quais  se  aderira  até 
então.



Há todo um aspecto qualitativo da leitura que é 
esquecido com o hábito de avaliar esta  atividade 
unicamente a partir  de indicadores numéricos.  E 
possível  ser  um "leitor  pouco  ativo"  em termos 
estatísticos,  e  ter  conhecido  a  experiência  da 
leitura em toda a sua extensão — quero dizer, ter 
tido  acesso  a  diferentes  registros,  e  ter 
encontrado, particularmente, em um texto escrito, 
palavras  que  o  transformaram,  algumas  vezes 
muito tempo depois de tê-las lido.

No  entanto,  ainda  hoje,  com  muita  freqüência, 
alguns mediadores do livro, alguns professores e 
assistentes  sociais,  gostariam  de  encerrar  os 
leitores vindos de meios sociais desfavorecidos em 
leituras consideradas "úteis", ou seja, aquelas que 
supostamente  lhes  serviriam  de  forma  imediata 
em seus estudos ou na procura de um emprego. 
Ou  então  lhes  concedem  algumas  leituras  de 
"distração",  dois  ou  três  best-sellers  de  baixa 
qualidade. O resto é reservado à "alta cultura", à 
elite. Mas com esta classificação em leituras úteis, 
leituras de  distração  e de alta cultura,  parece-me 
que  passamos  ao  largo  de  uma  das  dimensões 
essenciais da leitura, mencionadas com freqüência 
pelos leitores quando relembram sua descoberta 
de textos: seu encontro com as palavras que lhes 
permitiram  simbolizar  sua  experiência,  dar  um 
sentido ao que viviam, construir-se.
Entretanto, não é um luxo poder pensar a própria 
vida  com  a  ajuda  de  obras  de  ficção  ou  de 
testemunhos  que  tocam  no  mais  profundo  da 
experiência  humana.  De obras  que nos  ensinam 



muito  sobre  nós  mesmos,  e  muito  sobre  outras 
vidas,  outros  países  e  outras  épocas.  Parece-me 
inclusive  que  seja  um  direito  elementar,  uma 
questão de dignidade.
E  é  claro  que  se  poderá  recorrer  outra  vez  aos 
livros em outros momentos da vida: se o papel da 
leitura  na  construção  de  si  mesmo  é 
particularmente  sensível  na  adolescência  e  na 
juventude,  pode  ser  igualmente  importante  em 
todos os momentos da vida em que devemos nos 
reconstruir:  quando  somos  atingidos  por  uma 
perda,  uma  angústia,  seja  por  um  luto,  uma 
doença,  um  desgosto  de  amor,  o  desemprego, 
uma crise, todas as provas de que são constituídos 
nossos  destinos,  todas  as  coisas  que  afetam 
negativamente a representação que temos de nós 
mesmos, o sentido de nossa existência.

UM OUTRO LUGAR, UM OUTRO TEMPO

Um  livro  é  algo  que  nos  é  oferecido,  um  local 
hospitaleiro, como havia sentido o jovem que, ao 
ler O livro da selva,  compreendeu que ele podia 
ocupar  um  lugar  na  selva.  Este  tema  da 
hospitalidade do livro, da hospitalidade da língua 
literária, da literatura como um lar, encontrei-o no 
último livro de Jorge Semprún,  onde ele recorda 
sua  juventude.  Ele  escreve  sobre  uma  dona  de 
padaria xenófoba que o havia despedido com uma 
única  frase,  ironizando  seu  sotaque  de  jovem 
republicano  espanhol  recém-chegado  a  Paris.  E 
sobre um texto de  Gide  que lhe deu uma pátria 
possível, uma âncora. Cito-o: "A dona da padaria 



do  bulevar  Saint-Michel  me  expulsava  da 
comunidade.  André  Gide  me  reintegrava  furti-
vamente. À luz desta prosa que me era oferecida, 
cruzava clandestinamente as fronteiras para uma 
terra de asilo possível". Vemos aqui quanto o que 
está em jogo na apropriação da língua vai muito 
além da questão do bom desempenho escolar. Ela 
toca  no  mais  profundo,  na  possibilidade  de 
pertencer  a  algum  lugar.  Com  palavras  nos 
perseguem,  com  outras  nos  acolhem.  Palavras, 
mas  às  vezes  também  imagens:  pinturas,  se 
tivermos a sorte de poder contemplá-las, ou fotos, 
ou ainda essas ilustrações dos livros de literatura 
para crianças que podem ser tão encantadoras.
Semprún  encontra  um lugar  na  língua  por  meio 
desse livro; as palavras de Gide lhe dão esse lugar, 
lhe conferem o direito de estar ali. Sua experiência 
faz eco a histórias que me contaram alguns jovens 
que conheci  e que pertencem, entretanto,  a  um 
meio social totalmente diferente. Os livros, e em 
particular os de ficção, nos abrem as portas para 
um  outro  espaço,  para  uma  outra  maneira  de 
pertencer  ao  mundo.  Os  escritores  nos 
presenteiam  com  uma  geografia,  uma  história, 
uma paisagem onde retomamos o fôlego.

Eles nos abrem as portas também para um outro 
tempo, em que a capacidade de sonhar tem livre 
curso  e  permite  imaginar,  pensar  outras 
possibilidades.  Insisto  sempre  na  importância 
desta  elaboração  de  um tempo  para  si  mesmo, 
tempo  de  disponibilidade,  de  ócio.  Tempo  de 
reflexão, em que se evita a precipitação. Quando 



lemos,  podemos dispor de nosso tempo, em vez 
de estarmos sempre forçados a nos  adaptarmos 
ao tempo dos outros, ao tempo da publicidade, do 
clip,  dos  talk-shows  da televisão, ao ritmo das 
obrigações escolares, à agitação do recreio, e às 
vezes  até  no  interior  da  própria  biblioteca,  ao 
ritmo acelerado das  visitas  guiadas,  como conta 
uma jovem: "Não gostava quando ia a classe toda 
porque não tinha tempo de escolher meus livros, 
não havia tempo: 'Escolham rápido,  apressem-se, 
vamos embora...'. Gosto de fazer as coisas no meu 
tempo, mas ali [...] preferia ir sozinha ou com meu 
irmão". Não são apenas os professores que visitam 
a  biblioteca  em  ritmo  acelerado:  certos 
bibliotecários  também  convidam  os  usuários  a 
visitar as instalações a passo militar.
No  meio  rural,  várias  pessoas  também  falaram 
desse outro tempo que a leitura possibilita, o ritmo 
diferente que ela instaura, como esta senhora: "Na 
televisão  é  tudo  rápido,  a  leitura  deixa  mais 
espaço  para  a  imaginação  do  que a  imagem.  A 
televisão  dá  tudo  mastigado,  não  deixa  tempo 
para  pensar,  não  somos  habitados  pelos 
personagens,  ao  passo  que  quando  lemos, 
repousamos o livro e pensamos nele durante o dia, 
no que irá acontecer".

Na  França,  apesar  de  muitos  jovens  dedicarem 
mais tempo a outras atividades do que à leitura de 
livros, existe um aspecto em que, para eles, o livro 
supera o audiovisual. E o fato de que o livro abre 
uma porta para sonhar,  ele permite elaborar um 
mundo  próprio.  E  uma  dimensão  sobre  a  qual 



muitos insistem, principalmente nas camadas mais 
populares. Na realidade, o que está em jogo com a 
democratização  da  leitura  é  também  a 
possibilidade de habitar o tempo de um modo que 
seja propício para sonhar, para imaginar. E preciso 
lembrar  que  todas  as  invenções,  todas  as 
descobertas  são  realizadas  nos  momentos  de 
fantasia,  e  que,  em geral,  sem fantasia,  não  há 
pensamentos. E o que nos lembra Daoud quando 
se revolta contra o fato de um grande museu de 
técnicas e ciências ter suprimido das  coleções  de 
sua biblioteca as obras de ficção. Ouçamos o que 
diz a respeito:

"Na  Cidade  das  Ciências  suprimiram  todas  as 
obras de ficção científica alegando que não eram 
científicas; esses  imbecis...  É  uma  aberração; 
como  querem  que  os  jovens  se  habituem  ao 
imaginário  científico,  que  queiram  construir 
robôs,  se  não  têm  um  livro  que  lhes  fale  de 
algo fictício. Eu tenho certeza que obras como 
as  de  Júlio  Verne  inspiraram  centenas  de 
carreiras científicas ou de engenharia. A pessoa 
se  faz  pelo  sonho.  Não  é  abrindo  um livro  de 
matemática  com  fórmulas  científicas  que  ela 
vai  se  tornar  um  cientista.  Não,  é  lendo  as 
histórias  do  grande  Capitão  Nemo,  seu 
submarino  lutando  contra  um  disco-voador,  é 
isso  que  faz  com que  a  imaginação  desperte. 
Não  ao  suprimi-lo,  alegando  não  ser  sério  ou 
científico.  Sendo  refratário  a  isso,  se 
empobrece em vez de enriquecer".



Vou  abrir  um  parênteses  aqui  para  dizer  duas 
palavras  sobre  o trabalho de uma associação,  a 
ACCES  (Ação  Cultural  Contra  as  Exclusões  e  as 
Segregações),  fundada  na  França  pelos 
psicanalistas  René  Diatkine,  Tony  Lainé  e  Marie 
Bonnafé,  sua  atual  presidente.  Eles  partiram da 
constatação  de  que  uma  causa  importante  de 
discriminação  no  acesso  à  linguagem escrita  se 
deve ao fato de que em algumas famílias o uso da 
língua é  muito  limitado,  antes  mesmo,  utilitário, 
tratando  de  situações  imediatas,  enquanto  o 
prazer de jogar com a língua, de contar histórias, 
não tem lugar. Quando as crianças dessas famílias 
entram  em  contato  com  a  escrita,  que  se 
desenvolve precisamente no registro da língua do 
relato, do tempo diferenciado,  faltam-lhes  pontos 
de  referência,  e  levam  muita  desvantagem  em 
relação  àqueles  que  se  beneficiam,  no  seio  de 
suas  famílias,  de  vários  registros  lingüísticos:  o 
registro  de  utilidade  imediata  e  também  o  da 
narração.
Assim  sendo,  os  criadores  desta  associação 
tentam  reparar  esta  defasagem  ou,  sobretudo, 
preveni-la, explorando desde cedo os registros da 
língua,  aproveitando  o  fato  de  que,  desde  os 
primeiros anos, os bebês sentem uma grande atra-
ção pelas histórias e pelos livros.
Há vários  elementos  muito  interessantes  no  seu 
trajeto.  Por  exemplo,  são  muito  cuidadosos  em 
relação  ao  que  Marie  Bonnafé  chama  de 
"demônios  da  rentabilidade":  desconfiam  de 
qualquer  desvio  "utilitário",  de  toda  recuperação 
"rentável"  do  que  fazem.  Lêem  histórias  às 



crianças não para que "aprendam" alguma coisa, 
mas  para  que  sintam  a  música  da  língua,  que 
compreendam que nos livros existem histórias que 
podem levá-las  para  outros  lugares,  que  podem 
encantá-las  e fazê-las  sonhar.  E  sabem que,  em 
qualquer  idade,  sem  sonho,  sem  jogos  com  o 
imaginário,  como  dizia  há  pouco,  não  existe 
pensamento.
E acrescento ainda que, por meio dos bebês, eles 
atingem as mulheres, as mães que, às vezes, no 
início,  são  muito  reticentes,  assustadas  com  os 
livros,  ou  ainda  agressivas,  na  defensiva  diante 
desta cultura letrada que não quis saber delas. E 
seguindo os passos dos bebês, elas mesmas vão 
pouco  a  pouco  se  abrindo  aos  livros.  E  muito 
importante para essas mulheres porque é algo que 
as  ajudará  a  sair  do  isolamento  e  do 
aprisionamento  em  que  com  freqüência  se 
encontram  nesses  bairros  marginalizados.  E  é 
muito  importante  também  para  as  pessoas 
próximas  destas  mulheres.  Porque  as  mulheres 
são,  na  maior  parte  do  tempo,  as  agentes  do 
desenvolvimento  cultural;  terei  oportunidade  de 
voltar a este tema mais adiante. Se, ao contrário, 
somente  a  criança for  sensibilizada,  mesmo que 
tenha sido iniciada no prazer de escutar histórias, 
ela poderá perder esse prazer mais adiante se em 
casa tiver uma relação muito ambivalente com o 
livro. Nada está definitivamente conquistado.
Vocês  podem  ver,  brevemente,  o  quanto  os 
aspectos  da  leitura  estão  entrelaçados,  como  já 
disse anteriormente:  trata-se aqui  da construção 
de si  mesmo,  mas também da introdução a  um 



registro de utilização da língua que posteriormente 
será  útil  na  escola.  E  ainda da  sociabilidade,  de 
tudo  o  que  se  pode  compartilhar  por  meio  da 
leitura.
Fecho  o  parênteses  para  observar  que  a 
imaginação  —  que  é  tão  importante  —  teve, 
durante  muito  tempo,  má  reputação:  era 
considerada  como  um  capricho  de  pequeno-
burguês  egoísta.  E  na  Europa,  o  patronato,  a 
Igreja, as elites operárias, todo mundo estava de 
acordo em afastar os pobres deste tipo de risco, 
encaminhando-os para as atividades coletivas de 
lazer devidamente vigiadas e com fins edificantes. 
A  intimidade,  a  interioridade,  o  cuidado  consigo 
mesmo,  não  eram  para  eles.  Mas  ainda  hoje 
confunde-se com freqüência a elaboração de um 
mundo  pessoal  com  individualismo.  Leitores  e 
sonhadores  são  considerados  insociáveis,  até 
mesmo anti-sociais. E não cessam de chamá-los à 
ordem comum. Em quantas famílias os pais não se 
irritam ao encontrar as crianças com um livro na 
mão,  quando  eles  mesmos  lhes  haviam  dito 
repetidas vezes que "era preciso ler"? Quantas tur-
mas não hostilizam aquele que lê, visto como um 
bajulador,  maricas  e traidor? Voltaremos também 
a  este  assunto  amanhã,  quando  falarei  sobre  o 
medo do livro.
No entanto,  de modo geral,  os  jovens que lêem 
literatura, por exemplo, são também os que têm 
mais curiosidade pelo mundo real, pela atualidade 
e pelas questões sociais. Longe de afastá-los dos 
outros,  este gesto solitário,  introvertido,  faz com 
que  descubram o  quanto  podem estar  próximos 



das outras pessoas. Como para  Aziza,  ao falar de 
sua leitura de um relato biográfico:

"O livro me transmitiu mais conhecimentos sobre a 
Segunda Guerra Mundial, sobre como as pessoas 
viveram. Estuda-se isso em História, mas nunca é 
a  mesma  coisa.  Falam-nos  das  conseqüências 
demográficas,  porém,  não  vivemos  essa 
experiência. Ao ler o relato, eu tinha a impressão 
de viver a História, com as pessoas. Parece  abs-
trato  quando o professor diz: 'Vejam, houve cem 
mil  mortos'.  Anota-se  um  número,  e  é  tudo. 
Quando li  o livro,  disse para mim mesma: como 
puderam viver tudo isso?".

Ela nos lembra que a ciência histórica é composta 
por  vidas  anônimas  ao passo  que o  romance,  a 
biografia, as memórias, o diário, dão nome a um 
personagem que acompanhamos e que, pela sua 
própria singularidade, pode emocionar cada leitor 
em particular.
De  modo  semelhante  foram  a  emoção  e  a 
identificação que levaram Mourina, que é argelina, 
a ser mais aberta, a tomar uma distância crítica e 
a se diferenciar do discurso de seu pai:

"Eu tinha descoberto dois livros: havia uma exposi-
ção de livros,  e neles se falava da condição dos 
judeus nos campos de concentração, o que mudou 
minha visão das coisas. Meu pai não concorda com 
a maneira como hoje . vejo a comunidade judaica. 
Para ele, um judeu é um traidor, um inimigo. Para 
mim, não. Eles sofreram como todo mundo e de 



um ponto de vista histórico,  podemos considerá-
los como primos. Meu pai não está de acordo com 
isso.  Eu  o  compreendo,  mas  mantenho  minha 
opinião".

O mundo, para ela, não está mais dividido entre 
"eles"  e  "nós",  classificação  tão  freqüente  nos 
meios populares, mas não exclusiva destes...
Esta abertura para o outro pode assim realizar-se 
por meio da identificação, quando nos colocamos 
no lugar  da experiência do outro,  sobretudo por 
meio  da  leitura  dessas  histórias  "vividas",  que 
fascinam  muitas  pessoas.  Pode  também  se  dar 
graças  a  um  conhecimento  suplementar,  que 
confere  um domínio  suficiente  para  que  não  se 
sinta  mais  medo  do  outro.  Como diz  Magali:  "É 
uma maneira de aceitar o que vem de fora, de se 
abrir mais para os outros. Se existe alguma coisa 
que  não  conhecemos,  isso  nos  assusta  e  nos 
fechamos".

Muitos foram os que insistiram sobre a importância 
de terem tido acesso, por meio da leitura, a uma 
diversidade de pontos de vista, a uma abertura, a 
um distanciamento crítico.  Os comentários neste 
sentido  são  muito  freqüentes:  "Isso  possibilitou 
aumentar o meu círculo", "Aprende-se a ser mais 
aberto,  mais  tolerante",  "Passamos  a  ter  menos 
barreiras",  "Permite  rever  suas  opiniões",  "Pude 
relativizar  minha  maneira  de  pensar,  minhas 
emoções, meus valores", "Ir mais longe, não ficar 
naquilo que nos dizem", "Enxergar as pessoas com 



um olhar diferente daquele que nos foi  inculcado 
na educação, na escola" etc.

E muitas vezes é também a partir da infância que 
a leitura começa a contribuir para a formação do 
espírito  crítico,  quando,  por  exemplo,  em  um 
conto,  o  ogro  não devora a criança,  conforme o 
estereótipo  comum,  mas,  ao  contrário,  revela-se 
amável. Ouçamos Ridha:

"Costuma-se acreditar que todos os ogros são mal-
vados e quando se vê um gordo com barba, logo 
se pensa que é um homem mau e que vai devorar 
a criancinha. Mas então se pode ver que isso nem 
sempre  é  verdade.  Os  preconceitos 
freqüentemente vêm de um clichê, de uma coisa 
que  é  constantemente  repetida.  Havia  ali  uma 
possibilidade de exercer  um espírito  crítico e de 
pensar que é preciso ir fundo nas coisas".

Por  meio  da leitura alguns aprendem também a 
importância dos exemplos, da arte de argumentar, 
de debater, que não raro eram mal-vistos em seu 
ambiente de origem. Desse modo,  Liza,  que é de 
origem cambojana, sentiu-se no direito de ter uma 
opinião própria, graças ao apoio dos estudos, dos 
encontros e dos livros apanhados na biblioteca:

"Agora,  começo  a  tomar  posições  políticas,  pois 
antes  a  política  não  me  interessava  nem  um 
pouco. Foi por meio da leitura, das idéias trocadas 
com os amigos, com os professores, que consegui 



formar  uma  opinião,  tomar  uma  posição  [...]. 
Acredito que cheguei a um estágio em que estou 
madura para decidir, resolver [...] tomar decisões 
e  mantê-las.  Madura  para  defendê-las  e, 
sobretudo,  para  argumentar.  E  completamente 
diferente da cultura do Camboja em que se pensa 
em grupo, se faz as coisas em grupo e onde, na 
realidade, não se trocam muitas idéias pois não se 
discute".

A leitura e a biblioteca são, desse modo, lugares 
onde alguns encontram armas que os encorajam 
na afirmação de si mesmos, onde se distanciam do 
que haviam conhecido até então.

CONJUGAR AS RELAÇÕES DE INCLUSÃO

Neste  sentido,  um  aspecto  que  me  pareceu 
notável  é  que,  graças  às  leituras,  muitos  jovens 
descendentes  de  imigrantes  são  capazes  de 
conjugar os universos culturais a que pertencem, 
ao  invés  de  deixarem  que  estes  universos  se 
hostilizem entre si.
Desenvolverei um pouco este tema, ainda que, a 
princípio,  ele  pareça  se  referir  a  um  contexto 
totalmente  diferente  do  da  América  Latina.  Por 
outro  lado,  esta  também  é  uma  sociedade 
"pluricultural",  "multiétnica",  com múltiplos  com-
ponentes  lingüísticos  e  culturais.  E  também 
conheceu  uma  urbanização  inacreditavelmente 
rápida,  na  qual  muitos  homens  e  mulheres  se 
viram confrontados com um mundo e um modo de 
vida totalmente diferentes daqueles que seus pais 



haviam conhecido. De maneira mais geral, apesar 
de todas as diferenças que marcam a história e a 
evolução recente de nossas sociedades,  acredito 
que em nossa época a maioria de nós se encontra 
entre  dois  ou  mais  lugares,  entre  vários 
ambientes,  entre  várias  culturas,  e  que  a 
conjugação  desses  universos  culturais  múltiplos 
dos  quais  participamos  é  uma  questão  que  se 
apresenta para a grande maioria, e se apresentará 
mais ainda no futuro.
Vou  lhes  relatar  a  experiência  de  alguns  jovens 
cujos  pais,  vindos  de  meios  rurais  analfabetos, 
deixaram a África, a Turquia ou o Extremo Oriente 
para tentar a sorte na França. Vocês encontrarão 
aí,  eu  espero,  material  para  fazer  suas  próprias 
considerações, já que a experiência desses jovens 
toca em uma questão sensivelmente "universal": 
como se diferenciar dos pais sem viver isso como 
uma traição.
Para  esses  jovens  que  conhecemos,  esta 
diferenciação  progressiva  de  seus  ambientes  de 
origem, quando ocorreu, quase nunca assumiu a 
forma de uma ruptura. E quando outros jovens que 
chegaram  a  esta  ruptura  a  mencionam,  ela  é 
sempre  vista  como  uma  posição  extrema  e 
dolorosa. O desejo de se ver livre de suas origens 
é  igualmente  excepcional.  Quase  sempre,  ao 
contrário, esses jovens se empenham em negociar 
esta evolução,  esta mudança,  sem causar  muito 
dano.  E  ainda  que  estejam  muito  afastados  de 
seus pais em suas atitudes, idéias e valores, ainda 
que  estejam às  voltas  com situações  por  vezes 
muito conflitantes,  dolorosas, no meio familiar,  o 



que aparece com mais freqüência são os discursos 
de gratidão, de compreensão em relação aos pais. 
E tentam, por exemplo, diminuir o abismo criado 
pelos  estudos,  pela  leitura,  com  encontros, 
esforçando-se,  na  medida  do  possível,  em 
compartilhar o que descobrem e em enriquecer os 
seus.  Não  se  deve,  aliás,  subestimar  as 
possibilidades  de  evolução  dos  pais,  e,  em 
particular, das mães.
É  preciso  compreender  o  tamanho  do  abismo 
cultural  que  separa,  para  quem  é  de  origem 
estrangeira,  a  civilização  originária  dos  pais  e 
aquela  em que  crescem os  filhos.  Esses  jovens, 
cujos pais  imigraram,  mencionam com freqüência 
o  grande  sofrimento  que  é  viver  entre  dois 
mundos: ainda que bem adaptados à maneira de 
pensar,  de  viver  e  aos  valores  ocidentais,  estão 
impossibilitados de viver como os jovens franceses 
"de origem" por causa da xenofobia e pelo medo 
de trair sua família e seu país de origem, em que 
freqüentemente  também  se  sentem  tão 
estrangeiros, tão rejeitados, quanto na França. A 
história colonial, tão recente, o mito do retorno ao 
país de origem, por tanto tempo acalentado pelos 
pais,  as  imagens  estigmatizantes  presentes  no 
cotidiano, não tornam as coisas nada fáceis.

Em  geral,  os  pais  silenciam  sobre  a  história 
colonial  e,  no  caso  da  Argélia,  a  guerra  de 
independência.  Esse  passado  pode  ser 
particularmente difícil de assumir, como acontece 
para  as  crianças  dos  chamados  barkis,  que 
combateram  do  lado  dos  franceses  e  que  são 



considerados traidores pelos demais  argelinos.  E 
igualmente doloroso para  aqueles  que passaram 
sua primeira infância em países em guerra como o 
Camboja  —  e  no  caso  deste  país  parece  que 
muitos pais ainda silenciam completamente após 
tanto horror. A questão da integração, no sentido 
psicológico  do  termo,  de  sua  história  e  de  seus 
capítulos negros, de onde vieram e do trajeto que 
os  conduziu  até  ali,  apresenta-se  para  todos. 
Talvez a integração social não seja possível sem 
esta integração... E exatamente o que diz Ridha:

"Eu  digo  que  tive  um  passado  e,  para  mim, 
integrar é aceitar.  Aceito o passado e para mim 
isso  é  integração.  Aceito  minha  origem  e  não 
tenho nenhuma razão para não aceitá-la, porque 
ela é o que é, é tudo, venho de lá e é tudo. Poderia 
ter vindo de outro lugar [...]. O essencial é fazer 
com  que  as  populações  que  chegaram  aqui  se 
sintam  em  casa,  o  que  significa  que  tenham 
aceitado a situação em que se encontram. Ou seja, 
quer dizer que aceitaram o que a história fez e que 
admitiram viver aqui, nesse lugar".

Em relação a esta questão tão importante e tão 
difícil, é preciso ressaltar que por meio da leitura, 
e  em  particular  da  biblioteca,  alguns  fazem 
descobertas  graças  às  quais  o  fato  de  serem 
originários de duas culturas é sentido mais como 
uma  riqueza  e  menos  como  um  sofrimento. 
Aceitam e articulam os diversos momentos de sua 
história,  assimilam uma parte  de sua cultura  de 
origem, talvez para não se sentirem mais culpados 



e poderem se apropriar também da cultura do lu-
gar onde se encontram agora. Reconhecem o país 
de origem, a cultura de origem, como algo que faz 
parte de sua história, mas com a mesma atitude 
se descolam dela.
E  o  caso,  por  exemplo,  de  Zohra,  que graças  a 
suas leituras encontrou respostas às questões que 
se fazia:

"O que eu lia? A literatura do Magreb, de onde eu 
vinha; a história da Argélia, minha história. Porque 
meu pai lutou na guerra da Argélia e nunca nos 
falou  disso.  Entendo  que  não  possa  falar,  como 
também  entendo  que  muitos  franceses  não 
possam  falar.  Viveram  situações  muito  duras  e 
também causaram coisas muito duras à população 
argelina.  Mas,  ao  mesmo  tempo,  ficamos  sem 
respostas. E preciso que encontremos respostas".

Mas  suas  leituras  não  a  conduzem  a  uma 
identidade  imutável,  saudosista,  muito  pelo 
contrário. Elas permitem soltar a palavra. Ao voltar 
a  possuir  uma  história,  Zohra  pode  dar 
prosseguimento a ela, pode ler ao mesmo tempo 
romancistas  contemporâneos  argelinos  e 
ocidentais,  e  confirmar  seu  apego  pelos  valores 
laicos e os direitos das mulheres. E, ao freqüentar 
a biblioteca,  Zohra se abriu também à história da 
França, pois durante alguns eventos teve contato 
com  antigos  resistentes  ao  nazismo  ou  antigos 
deportados dos quais se sentiu próxima.
Cito  ainda  mais  dois  exemplos.  Haljéa  é 
marroquina  e  lê  todos  os  livros  em  árabe  que 



encontra na biblioteca; pega livros de fotos sobre 
seu país de origem e aprende também, todos os 
dias, por conta própria,  o francês em livros para 
crianças. Aíché, que é turca, leu, entre outros, seu 
compatriota  Yachar  Kemal  e  também  o  filósofo 
Descartes. Diz que é a leitura que mais contou em 
sua  vida,  pois  com  ela  compreendeu  o  espírito 
crítico e a importância de uma argumentação bem 
conduzida,  para  recusar  um  casamento  por 
conveniência  ou  para  enfrentar  as  pessoas 
submissas aos extremistas religiosos. Pois para as 
moças  de  origem  muçulmana,  a  margem  de 
manobra entre a submissão à família e a ruptura é 
mais  restrita  ainda que para os  rapazes.  E  para 
defender-se dos confinamentos, das restrições, é 
na biblioteca que muitas delas encontram armas 
que  as  encorajam  no  processo  de  uma 
emancipação ativa.
Na  França,  alguns  bibliotecários  se  questionam 
sobre o sentido de tornar essas culturas de origem 
acessíveis  aos  usuários  imigrados  ou  filhos  de 
imigrados,  e sobre quais as formas de fazê-lo. Eu 
acredito  que  esses  usuários  deveriam  poder 
encontrar  Yachar  Kemal  e  Descartes,  como 
ocorreu com a jovem turca que mencionei. Quando 
se  é  criado  em  uma  língua  e  uma  cultura 
determinadas,  e  depois  obrigado  a  crescer  em 
outra,  a  capacidade  de  simbolizar  pode  ser 
prejudicada; é preciso então encontrar passagens 
de  comunicação  de  uma  para  a  outra,  conciliar 
uma com a outra.
O desejo individual de conhecer suas origens, de 
saber  de  onde  se  vem,  é  legítimo,  e  os  pais, 



muitas  vezes  analfabetos  e  afastados  há  muito 
tempo do país que deixaram para trás, transmitem 
apenas  fragmentos  de  sua  cultura,  ou  alguns 
costumes que, às vezes, nem estão mais em voga 
em seu país.
E se não oferecermos a esses jovens os meios de 
responderem às perguntas de terceiros sobre sua 
origem de uma maneira própria,  singular,  outros 
se  encarregarão  disso,  mas  na  chave  mítica  de 
uma identidade comunitária, com todos os riscos 
que isso implica de desvio para formas de auto-
exclusão, de apartheid e de xenofobia.
Se,  ao  contrário,  por  meio  das  leituras  (ou  de 
outras  práticas  culturais  de  que  falarei  em 
seguida),  pode-se  combinar  múltiplas  relações, 
apropriando-se  ao  mesmo  tempo  das  culturas 
"dominantes" e das culturas do local  de origem, 
com toda sua diversidade,  suas singularidades e 
seu  dinamismo  —  porque  uma  cultura  não  é 
imóvel, é algo que vive e se move o tempo todo 
—,  isso  poderia  contribuir,  me  parece,  para 
impedir  que  uma  união  totalizante  com  uma 
religião,  uma  etnia  ou  um  território,  venha  a 
funcionar como identidade.
O  que  esses  jovens  expressam  é  uma  posição 
distanciada  de  todo  dogmatismo,  distanciada  de 
posturas opostas, que na realidade se originam de 
uma  mesma  concepção  monolítica,  congelada  e 
imobilista  da  cultura:  o  universalismo  em  sua 
versão  mais  ortodoxa,  e  o  relativismo  cultural 
levado  ao  extremo  conservadorismo  por  alguns 
etnólogos.  Na  França,  tanto  um  quanto  outro 
contam com partidários fervorosos. Mas ainda aí 



imagino que haja elementos para estabelecer uma 
correspondência  com a  situação  na  América  La-
tina, se pensarmos nos grupos que têm trabalhado 
em  prol  da  "assimilação  dos  indígenas",  e  nos 
partidários do "etno-desenvolvimento ".
Na  França,  os  que  defendem  o  universalismo 
republicano  ortodoxo  gostariam  de  fazer  TABULA 
rasa  do  passado,  da  memória,  para  uniformizar 
todos  sob  uma  regra  de  grandes  valores,  de 
grandes  referências,  que,  supostamente,  são  as 
únicas  aptas  a  "cimentar"  uma nação,  conforme 
eles  dizem,  como  se  os  seres  humanos  fossem 
pedras.  Já  os  apologistas  do  relativismo  cultural 
extremo  aprisionam  as  pessoas  no  que  as 
tradições  têm  de  mais  reacionário,  de  mais 
mutilador,  e chegam a  se  arvorar  em apóstolos 
dos  guetos  ou  até  mesmo  a  legitimar  a 
clitorectomia.
Aos discursos de ambos, eu oporia as palavras e 
as  maneiras  de  proceder  da  maioria  dos  jovens 
que  conhecemos,  que,  com  curiosidade, 
combatividade,  e  não  sem  sofrimento,  se 
esforçaram em encontrar caminhos próprios para 
conciliar as culturas das quais fazem parte. Podem 
cantar  as  canções  em  árabe  que  escutavam 
quando  eram  crianças  e  serem  fanáticos  por 
Rimbaud.  Podem sentir  curiosidade  pela  história 
do país de onde vieram seus pais e serem muito 
exigentes em relação aos princípios da laicidade. 
Proporcionar  os  meios  de  fazerem  tais 
descobertas, tais combinações, é algo para o que 
os  mediadores  do  livro  podem  contribuir. 
Combinar,  mesclar,  é aliás o gesto primordial de 



toda cultura;  evidentemente não é algo que vou 
lhes  ensinar.  Como  escreveu  o  filósofo  Jean-Luc 
Nancy: "o gesto da cultura é em si mesmo um ges-
to  mestiço:  é  afrontar,  confrontar,  transformar, 
reorientar,  desenvolver,  recompor,  combinar  e 
fazer bricolagem".

É claro  que  existem  outras  "práticas  culturais" 
além da leitura, outras formas de simbolização, de 
sublimação possíveis, e que cada um é livre para 
escolher as formas que lhe são mais convenientes. 
Durante  essa  pesquisa  em  bairros  urbanos 
marginalizados,  conheci,  por exemplo,  um jovem 
laosiano,  operário  da  construção  civil,  que 
aprendeu  a  cultivar  bonsais,  essas  árvores  em 
miniatura  que  os  japoneses  cultivam  com 
perfeição.  Contou-me  que buscava "as cores con-
forme  as  estações,  como  em  uma  paleta  de 
pintura". Ele também integra, à sua maneira, sua 
origem asiática em um modo poético. Eu o conheci 
alguns dias antes do primeiro de maio. Na França, 
nessa ocasião, temos o hábito de oferecer ramos 
de lírio-do-vale aos amigos para dar sorte. Contou-
me que no domingo ia levar as crianças do bairro 
ao bosque para ensinar-lhes a colher lírios-do-vale. 
Para  ele,  o  pertencimento  plural  era  isso:  saber 
colher os lírios-do-vale e cultivar bonsais. Mas foi 
nos livros que aprendeu a arte de cultivá-los. Pois 
na maior parte dos casos ter acesso a esses outros 
modos  de simbolização supõe que se  conheçam 
bem  os  códigos  da  escrita. Acrescento  que,  na 
pequena  midiateca  de  seu  bairro,  esse  jovem 
também  pegava  CDs  de  canções;  mas  para 



encontrar  inspiração  e  compor  suas  próprias 
canções,  ele  lia...  sonetos  de  Shakespeare, 
encontrados  por  acaso  em  alguma  estante  da 
biblioteca.

Logo, não se trata de partir em uma cruzada para 
difundir  a  leitura,  o  que  seria,  aliás,  a  melhor 
forma de afugentar todo mundo. Mas também não 
se  ganha  nada  se  não  se  distingue  a  eficácia 
específica  de  cada  um  desses  gestos  que  os 
sociólogos e estatísticos agrupam em um mesmo 
pacote chamado "práticas culturais"  ou "práticas 
de  lazer".  Pode  ser  excitante  todo  mundo  junto 
gritar em um estádio para pontuar o fim de uma 
canção ou a trajetória de uma bola de futebol, mas 
trata-se de um registro muito diferente do da inti-
midade  um pouco  transgressora  propiciada  pela 
leitura. E, mais ainda, a leitura de ficção, em que 
por meio do devaneio subjetivo de um escritor, as 
palavras tocam os leitores um a um e permitem 
que expressem o que há de mais secreto neles.

CÍRCULOS DE PERTENCIMENTO MAIS 
AMPLOS

A lição que a leitura nos ensina pode ser ainda, 
como dizem muitos, a de que antes de pertencer a 
este ou àquele  território,  somos seres humanos. 
Ouçamos o que diz Matoub:



"Culturalmente,  não me sinto  nem argelino  nem 
francês. Cada um de nós é um indivíduo, e isso é 
tudo. Eu nasci na Argélia, tenho lembranças de lá; 
existe  uma  relação  com  meu  país,  com  as 
pessoas, com a própria terra, com a paisagem, o 
que faz com que eu tenha uma ligação muito forte 
com esse país; porém, tenho uma ligação também 
com a França, como posso ter com a África do Sul 
ou com qualquer outro país".

Vamos ouvir também Ridha:

"Se me dizem: 'Então, você é de origem argelina', 
eu lhes digo: 'Se querem assim, mas não fui  eu 
que dei o nome de Argélia'.  Digo-lhes:  'Meus pais 
viviam  nessa  terra  com  pessoas  que  pensavam 
desse modo, que tinham esse tipo de cultura e que 
eram como eles'. E tudo. Eu sou eu, e todo o resto 
não  passa  de  um  rótulo.  Na  realidade,  é  uma 
questão  de  equilíbrio;  a  noção  de  identidade  é 
certamente importante mas não deve ser o centro 
de uma política. E secundária; em primeiro lugar 
está  a  pessoa,  é  isso  o  que  importa.  E  preciso 
reformular tudo isso".
A  leitura,  tal  como  é  praticada  atualmente, 
convida a outras formas de vínculo social, a outras 
formas  de  compartilhar,  de  socializar,  diferentes 
daquelas em que todos se unem, como se fossem 
um só homem, ao redor de um chefe ou de uma 
bandeira.  Ler,  como  vimos,  é  conhecer  a 
experiência de homens e mulheres,  daqui  ou de 
outros  lugares,  de  nossa  época  ou  de  épocas 
passadas, transcrita em palavras que podem nos 



ensinar  muito  sobre  nós  mesmos,  sobre  certas 
regiões de nós mesmos que ainda não havíamos 
explorado,  ou  que  não  havíamos  conseguido 
expressar. Ao longo das páginas, experimentamos 
em nós, a um só tempo, a verdade mais subjetiva, 
mais  íntima,  e  a  humanidade  compartilhada.  E 
esses textos que alguém nos passa, e que também 
passamos  a  outros,  representam  uma  abertura 
para círculos de pertencimento mais amplos, que 
se  estendem  para  além  do  parentesco,  da 
localidade,  da  etnicidade.  Esse  é  um  quarto 
aspecto da leitura sobre o qual gostaria de insistir, 
ainda  que  todos  esses  aspectos  se  encontrem 
entrelaçados e seja artificial distingui-los.
Vou citar  Albert Carnus,  um escritor que conhecia 
bem a  pobreza  e  que escreveu em O  primeiro 
homem:  "A pobreza  e  a  ignorância  tornavam a 
vida  mais  difícil,  mais  insípida,  fechada  em  si 
mesma;  a  miséria  é  uma  fortaleza  sem  ponte 
levadiça". A imagem de uma fortaleza sem ponte 
levadiça  nos  lembra  o  quanto  a  reclusão  e  o 
isolamento são, em geral, o destino que cabe aos 
pobres. Pois o que também distingue as categorias 
sociais,  não  esqueçamos  disso,  é  o  horizonte,  o 
espaço de referência daqueles que as compõem. 
Alguns podem ver mais longe que outros, pensar 
suas vidas em uma outra escala. E o horizonte de 
muitos  habitantes  da  zona  rural,  de  condição 
modesta,  como  também  o  horizonte  popular 
urbano,  foi  por  muito  tempo,  e  ainda  o  é  com 
freqüência, a família, os vizinhos, "nós". Enquanto 
o resto do mundo é visto como "eles", com traços 
bem mal definidos.



Mas, às vezes, existem pontes levadiças.  Carnus, 
assim como outros escritores nascidos em famílias 
pobres, expressou sua gratidão por um professor e 
por  uma  biblioteca  municipal  que  o  haviam 
ajudado  a  descobrir  que  existia  algo  além  do 
espaço  familiar.  As  pontes  levadiças,  para  ele, 
foram  esse  professor  e  essa  biblioteca.  Cito-o 
novamente:  "No  fundo,  o  conteúdo  dos  livros 
pouco importava. O importante era o que sentiam 
ao entrar na biblioteca, onde não viam a parede de 
livros  negros,  mas  sim  um  espaço  e  horizontes 
múltiplos que,  desde a entrada,  lhes tiravam da 
vida estreita do bairro".

A leitura,  na realidade,  é uma promessa de não 
pertencer somente a um pequeno círculo. E o que 
experimentou uma grande parte  dos  jovens que 
ouvimos:  a  leitura permite romper o isolamento, 
pois possibilita o acesso a espaços mais amplos. 
No meio rural, em particular, mais do que em ou-
tros lugares, a leitura foi um modo de alargar um 
pouco o espaço, de viajar sem sair do lugar, de se 
abrir  para  o  novo,  para  o  que  está  distante.  É 
assim que  Luc  se  recorda  de  sua  avó:  "Era  um 
meio  pobre  e,  portanto  não  havia  rádio  nem 
televisão.  Ela  lia  até  tarde.  Era  sua  válvula  de 
escape. Isso lhe permitia estar em outros lugares. 
Para  ela,  era  algo  maravilhoso.  Poder  se 
transportar para outros lugares na leitura; ela não 
tinha  nada,  além  disso".  Léontine,  por  sua  vez, 
evoca sua paixão pelos atlas:



"Adoro os atlas! Quando tenho uma hora livre, à 
noite, pego um atlas e viajo, sonho. E agora, com 
tudo  o  que  está  acontecendo  na  antiga  União 
Soviética, eu olho, e às vezes tenho dificuldade em 
ler o nome desses estados que há alguns anos não 
conhecíamos,  ou conhecíamos muito  pouco.  Isso 
também é leitura!".

Acontece  mais  ou  menos  a  mesma  coisa  nos 
bairros  urbanos  marginalizados,  separados  do 
centro  das  cidades  por  fronteiras  visíveis  ou 
invisíveis, onde um jovem nos disse, por exemplo: 
"Posso ficar sentado aqui e ler sobre qualquer país, 
qualquer povo, sobre qualquer pessoa, e por meio 
desta  leitura  eu  entendo  esta  outra  vida,  este 
outro pensamento, outro país, muitas coisas, sem 
sair  de  Bobigny  [o  município  da  periferia  onde 
vive], sem sair de minha cadeira".

Esta abertura para o outro, que é consequência da 
leitura,  também  adota,  muito  concretamente, 
novas formas de  sociabilidade,  de partilhar e de 
conversar  em torno dos livros.  Na França,  como 
em outros países, um número cada vez maior de 
profissionais  da  leitura  organiza  debates,  anima-
ções, inclusive em pequenas cidades, povoados e 
bairros  marginalizados.  Estas  novas  modalidades 
de  animação  em  torno  dos  livros,  bastante 
apreciadas por muita gente, são hoje encorajadas 
pelos  poderes  públicos,  que  esperam,  cada  vez 
mais,  que  a  cultura  repare  as  malhas  de  um 
"tecido  social"  muito  esgarçado.  É  claro  que 



existem  também  formas  espontâneas  de 
compartilhar as experiências, pessoas que trocam 
livros,  que  conversam  sobre  eles.  E  por  meio 
dessas  redes  de  sociabilidades,  com  freqüência 
flexíveis  e  múltiplas,  circulam  idéias, 
sensibilidades.
Algumas dessas formas de intercâmbio podem ser 
muito  tênues,  até  clandestinas.  Por  exemplo:  as 
palavras escritas por outros em livros emprestados 
na biblioteca. Cito um rapaz: "O que me acontece, 
é que vejo o que os outros escreveram nos livros. 
Vejo  uma  prova  material  da  pessoa  que  leu  o 
mesmo livro que eu. E uma coisa que me agrada 
muito".  Jacques-Alain,  por  sua  vez,  sempre  olha 
nas estantes se alguém levou os livros de Tolkien 
que ele adora, e sente uma cumplicidade secreta 
com esse usuário desconhecido. Véronique  sonha 
com um livro em branco onde as pessoas pode-
riam escrever o que pensam de um livro e fazer 
com que os outros se interessassem em lê-lo — o 
que, aliás, existe em algumas bibliotecas. Mas as 
palavras  compartilhadas,  furtivamente,  são 
também aquelas ouvidas sem querer, como conta 
Zohra,  sobre suas primeiras idas à biblioteca com 
suas irmãs: "Escutávamos, pois há coisas que se 
diz numa biblioteca. Havia conversas...".
Mas,  evidentemente,  as  conversas  às  vezes  são 
barulhentas,  e  com  a  configuração  atual  das 
bibliotecas,  é  difícil  para  os  bibliotecários 
administrar essas diferentes funções: a função de 
estudo,  a  de  leitura  "para  si",  e  a  função  das 
trocas, das partilhas. Os jovens então podem ser 
mandados  de  volta  para  a  rua,  por  conversar, 



discutir, quando a biblioteca é precisamente o que 
lhes permitiu escapar das ruas, um lugar onde se 
elabora  uma  alternativa  à  turma,  e  onde  se 
esboçam outras formas de sociabilidade.
Esse  papel  de  fórum  informal  da  biblioteca  foi 
mencionado  com  freqüência  por  nossos 
entrevistados. Um deles nos disse: "A biblioteca é 
como um clube". Um outro: "Temos um lugar onde 
podemos  nos  reunir,  como  os  outros,  com toda 
dignidade". Em muitos dos bairros marginalizados 
situados  nas  periferias  das  cidades  francesas,  a 
biblioteca é muitas vezes o único lugar em que se 
pode encontrar os amigos, se reunir, participar de 
um  grupo  e  também  conhecer  novas  pessoas. 
Muitos cobram maior convivência e manifestam o 
desejo  de  que  se  façam  debates  sobre  temas 
sociais.  Como  se  fosse  a  própria  vocação  da 
biblioteca  ser,  em todos  os  sentidos,  o  local  da 
linguagem compartilhada.  E,  seja  nas bibliotecas 
ou em outros locais, isso significa, a meu ver, que 
devem ser  encontradas  formas  que  permitam o 
exercício da liberdade de expressão, e a prática de 
um desejo de expressão civil, político. Pois não há 
real cidadania sem o uso da palavra.
Ficamos  impressionados  ao  ver  o  quanto  estes 
jovens são apaixonados pelas discussões, o quanto 
sonham  com  a  oportunidade  de  se  expressar. 
Enquanto é moda na França descrever os jovens 
como pouco politizados ou individualistas, os que 
conhecemos  nos  pareceram  profundamente 
"cidadãos",  pois,  enquanto  tentam  tomar  as 
rédeas de seus destinos, mostram também grande 
preocupação com o bem público. Quase todos se 



dizem  decepcionados  com  "a  política",  que 
associam aos jogos da classe política, o que não 
significa que não se interessem pela coisa pública. 
Filiam-se a associações e desenvolvem redes de 
solidariedade que não se limitam a ajudar os seus 
próximos.  Sentem  muita  curiosidade  pela 
atualidade, pelas "questões de conteúdo social".
Mas,  quanto  a  este  aspecto,  é  preciso  observar 
que  raramente  é  por  meio  de  suas  leituras  que 
estes  jovens  satisfazem  sua  curiosidade:  é  a 
televisão,  antes  de  tudo,  que  desempenha  esse 
papel, mesmo que afirmem desconfiar desse meio 
de comunicação. E para contribuir na formação de 
sua inteligência histórica,  política, os mediadores 
do  livro  poderiam,  sem  dúvida,  ir  mais  longe, 
tornando-lhes  mais  fácil  o  acesso  a  fontes  de 
informação diversificadas, graças a diferentes su-
portes.  Pois  tampouco  há  uma  verdadeira 
cidadania sem o trabalho do pensamento, o que 
pressupõe que os meios tenham sido oferecidos. 
Sugeri algumas vezes aos bibliotecários que, por 
exemplo, propusessem exposições sobre temas da 
atualidade, sempre renovadas, que possibilitariam 
o acesso a outros pontos de vista sobre os temas 
em voga,  principalmente  sobre  aqueles  tratados 
nos  programas  de  televisão,  muito  vistos  pelos 
jovens. Imagem e impresso, na realidade, não se 
opõem: muitas vezes é depois de ver um filme que 
os jovens procuram o livro que o inspirou (ou vice-
versa);  do  mesmo  modo,  algumas  leituras 
poderiam  ser  incentivadas  por  programas  de 
televisão.



Chegamos ao término deste encontro e é hora de 
recapitular  um  pouco.  Ao  ouvir  os  leitores, 
percebemos que a reorganização de um universo 
simbólico, de um universo  lingüístico  por meio da 
leitura, pode contribuir para que os jovens — ou os 
menos  jovens  —  realizem  algumas 
transformações, reais ou simbólicas, em diferentes 
campos:  transformações  no  percurso  escolar  e 
profissional  que lhes  permitem ir  mais  longe do 
que  a  programação  social  poderia  levá-los; 
transformações  na  representação  que  têm de  si 
mesmos,  na  maneira  de se pensar,  se  dizer,  se 
situar, no tipo de relações estabelecidas com sua 
família,  seu  grupo  e  sua  cultura  de  origem; 
transformações  nos  papéis  que  lhes  foram 
atribuídos pelo fato de terem nascido menino ou 
menina;  transformações  nas  formas  de 
sociabilidade  e  solidariedade;  transformações  na 
maneira de morar e de perceber o bairro, a cidade, 
o país em que vivem...
A leitura contribui assim para criar um pouco de 
"jogo" no tabuleiro social,  para que os jovens se 
tornem um pouco mais  atores  de suas vidas, um 
pouco mais donos de seus destinos e não somente 
objetos do discurso dos outros. Ajuda-os a sair dos 
lugares  prescritos,  a  se  diferenciar  dos  rótulos 
estigmatizantes  que  os  excluem,  e  também das 
expectativas dos pais ou dos amigos, ou mesmo 
do que cada um deles acreditava, até então, que 
era o mais adequado para o definir.
Por  um  lado,  isso  não  é  uma  novidade:  alguns 
escritores que cresceram num meio pobre, como 
Jack  London ou  Carnus,  por  exemplo,  já  haviam 



dito  como  a  descoberta  dos  livros  tinha 
revolucionado suas  vidas.  A  possibilidade de  es-
capar dos caminhos preestabelecidos por meio da 
leitura é, no fundo, uma velha história. Porém, hoje 
em dia, não é unicamente para pessoas "fora do 
comum"  que  a  leitura  pode  desempenhar  esse 
papel. Na França, aproveitando o desenvolvimento 
das bibliotecas municipais nesses bairros, há toda 
uma "minoria  ativa"  que tenta sair dos caminhos 
preestabelecidos que levam a um beco sem saída, 
freqüentando essas bibliotecas, e lendo.
O que está em jogo não diz  respeito  apenas ao 
percurso  de  cada  um,  seu  destino  particular. 
Quando ouvimos os leitores, percebemos que ler 
pode ser também um caminho alternativo que leva 
de  uma  intimidade  um  tanto  briguenta  à 
cidadania. Não é que ler torne a pessoa virtuosa, 
não  sejamos  ingênuos:  sabemos  o  quanto  a 
história  é rica em tiranos ou perversos  letrados. 
Mas ler pode fazer com que a pessoa se torne um 
pouco mais rebelde e dar-lhe a idéia de que é pos-
sível sair do caminho que tinham traçado para ela, 
escolher sua própria estrada, sua própria maneira 
de dizer, ter direito a tomar decisões e participar 
de um futuro compartilhado, em vez de sempre se 
submeter  aos  outros.  Quando  nos  familiarizam 
com  os  jogos  da  linguagem  ficamos  menos 
desprotegidos  diante  do  primeiro  charlatão  que 
passa e se propõe a curar nossas feridas com uma 
retórica simplista.
O que está em jogo na leitura  — sobretudo entre 
os jovens, para quem ler não é algo natural — não 
me  parece  se  reduzir  a  uma  questão  "social". 



Parece,  a  meu  ver,  aproximar-se  da 
democratização profunda de uma sociedade.
Uma  cidadania  ativa  —  não  devemos  esquecer 
isso  —  não é algo que cai do céu, é algo que se 
constrói.  A  leitura  pode  contribuir  em  todos  os 
aspectos que mencionei: acesso ao conhecimento, 
apropriação  da  língua,  construção  de  si  mesmo, 
extensão  do  horizonte  de  referência, 
desenvolvimento  de  novas  formas  de 
sociabilidade... e em outros que com certeza estou 
esquecendo. Por meio da difusão da leitura, cria-se 
um certo  número de  condições  propícias  para  o 
exercício  ativo  da  cidadania.  Propícias, 
necessárias,  mas não suficientes.  Mais  uma vez, 
não sejamos  ingênuos.  Se existe uma leitura que 
auxilia a simbolizar, a se mover, a sair do lugar e a 
se abrir para o mundo, existe também uma outra 
que  só  conduz  aos  prazeres  da  regressão.  E  se 
alguns  textos  nos  transformam,  há  uma  grande 
quantidade que, na melhor das hipóteses, apenas 
nos distraem. Teremos a oportunidade de voltar a 
este tópico.
Como conclusão, gostaria de citar mais uma vez 
Daoud, esse rapaz de origem senegalesa, que nos 
disse:

"Para mim, o principal é que exista um lugar onde 
as pessoas possam ir quando quiserem se cultivar 
ou  se  transformar,  quando  desejarem  ser  outra 
coisa.  Algo  que  a  sociedade  possa  colocar  à 
disposição das  pessoas.  Acredito  que deveria  se 
repensar  a  sociedade  como  uma  espécie  de 
biblioteca. Do modo como se encontra o sistema, 



são  as  pessoas  que  estão  à  disposição  da 
sociedade".

Terceiro encontro
O MEDO DO LIVRO

Vimos  ontem que  a  leitura  poderia  ser  a  chave 
para uma série de transformações, em diferentes 
âmbitos,  contribuindo  sobretudo  para  uma 
recomposição das representações, das identidades 
e das relações de pertencimento. E que também 
poderia ser o prelúdio para uma cidadania  ativa. 
Conseqüentemente, o fato de ela suscitar medos e 
resistências não deve causar surpresa, ainda mais 
nos dias de hoje, em que todos clamam a uma só 
voz: "É preciso ler". Os seres humanos têm uma 
relação  muito  ambivalente  com o  movimento,  a 
novidade, a liberdade, o pensamento, que podem 
ser,  por  um lado,  objeto  de  fortes  desejos,  mas 
também de medos associados a esses desejos.
Falarei então desse medo do livro, ou ao menos de 
alguns  de  seus  aspectos,  pois  me  parece  que 
estão  sempre  presentes,  mesmo  que  às  vezes 
assumam formas mais sutis que as conhecidas no 
passado.  Esclareço  que  esse  medo  não  diz 
respeito apenas aos jovens. Ele está presente em 
torno deles, sobretudo se nasceram em um meio 
onde o livro é pouco familiar.  Ele pode estar na 
família,  no bairro, entre os amigos e até mesmo 
entre  os  professores.  E  também  está  presente 
entre os que detêm o poder,  por trás dos belos 
discursos dos políticos sobre a difusão da leitura.



Com  freqüência  pensa-se  que  o  acesso  ao  livro 
deveria ser algo "natural", a partir do momento em 
que a pessoa dispõe de algumas competências e 
certo grau de escolarização. Entretanto, praticar a 
leitura  pode  se  revelar  impossível, ou  arriscado, 
quando  pressupõe  entrar  em  conflito  com  os 
modos de vida, com os valores próprios do grupo 
ou do lugar em que se vive. A leitura não é uma 
atividade  isolada:  ela  encontra  —  ou  deixa  de 
encontrar  —  o  seu  lugar  em  um  conjunto  de 
atividades dotadas de sentido.

A DIFÍCIL LIBERTAÇÃO DO ESPÍRITO DE 
GRUPO

Pude avaliar a importância desse assunto quando 
comecei a trabalhar no tema da leitura e participei 
de uma pesquisa no meio rural. Eu lhes proponho, 
num primeiro momento, falar um pouco sobre isso 
e depois retomar o tema do medo do livro a partir 
de outros pontos de vista.
Também nesse caso, embora as diferenças entre 
os  modos  de  vida  no  campo  na  França  e  na 
América  Latina  sejam muito  significativas,  vocês 
provavelmente  encontrarão  elementos  que 
possam transpor ou sobre os quais possam refletir. 
Há sem dúvida algo de específico relacionado ao 
fato  de  se  pertencer  a  pequenas  comunidades, 
viver em espaços situados próximos à natureza, à 
margem dos lugares em que operam os  poderes 
de  decisão  e  onde  se  concentram  os  bens  cul-
turais: são modos de vida, e também valores, que 



durante muito tempo estiveram associados a uma 
economia de sobrevivência e que muitas vezes se 
prolongam no interior das grandes cidades devido 
às migrações. A França é um país com uma forte 
marca rural, apesar da maioria da população viver, 
há  muito  tempo,  na  cidade.  Imagino  que  talvez 
seja, de maneira distinta, também o caso de seu 
país.

Na  França,  a  população  rural, e  em  particular os 
agricultores,  foi  escolarizada  há  muito  tempo  — 
desde antes da Revolução Francesa,  no caso de 
certas  regiões,  até  a  generalização  da  instrução 
básica  gratuita,  obrigatória  e  laica,  no  final  do 
século XIX, após a promulgação das chamadas leis 
Jules Ferry.

Entretanto,  apesar  dessa  alfabetização 
relativamente  antiga,  a  leitura  continuou  sendo 
uma prática menos comum na zona rural do que 
nas cidades. E quando pedimos aos leitores rurais 
que  contassem  como  haviam  adquirido  o  gosto 
pela  leitura,  evocaram  um  percurso  repleto  de 
obstáculos  — apesar da modernização do campo, 
da  multiplicação  das  trocas  e  das  aberturas; 
apesar  também  das  iniciativas  públicas,  as-
sociativas  ou  individuais,  que  caminham  no 
sentido  do  desenvolvimento  da  leitura.  Esses 
obstáculos não eram apenas físicos, não se tratava 
unicamente  da  distância  geográfica  das  livrarias 
ou  das  bibliotecas.  Eram  também  obstáculos 



sociais,  culturais e psíquicos. Foi uma das coisas 
que mais me surpreendeu naquele momento: para 
muitas  pessoas  do  campo  que  conhecemos,  a 
leitura era uma atividade arriscada. No campo, os 
leitores  — ou leitoras  — têm freqüentemente que 
transgredir,  ainda  hoje,  diversos  interditos;  e  a 
culpa  associada  ao  fato  de  ler,  o  temor  do 
julgamento da sociedade, do que as pessoas dirão, 
parecem se transmitir de uma região a outra como 
um eco.
Esses  interditos  são  de  ordens  diferentes.  O 
primeiro  interdito  é  que,  ao  ler,  a  pessoa  se 
entrega  a  uma  atividade  cuja  "utilidade"  não  é 
bem definida. Nossos interlocutores se referiam a 
essa prescrição secular da seguinte forma: "Não se 
deve  perder  tempo",  "Não  se  deve  ficar 
desocupado", "Não se deve ficar sem fazer nada". 
Eles recordavam essa ética compartilhada que, por 
muito tempo, foi a garantia da sobrevivência em 
toda a França rural,  fazendo do trabalho o valor 
mais alto e rejeitando o ócio. Como disse Léontine, 
por  exemplo:  "Éramos sempre a  favor  do  'útil'". 
Até hoje,  as pessoas dedicam uma grande parte 
do  tempo  livre  aos  lazeres  "úteis":  construir  ou 
reformar  a  casa,  fazer  trabalhos  manuais,  jardi-
nagem, caçar, costurar ou tricotar.
Mas esse interdito que se refere à leitura "inútil" se 
vê duplicado pelo fato de a leitura ser um prazer 
solitário: em nossa época, enquanto lê, a pessoa 
se  afasta  do  grupo,  fica  distante,  distraída,  no 
sentido mais forte da palavra, isolada. Esse tipo de 
deserção não era bem-vindo num mundo rural que 
se  identificava  tradicionalmente  pela 



homogeneidade de suas crenças,  representações 
e valores; um mundo em que "bancar o esperto", 
"acreditar  ser  alguém",  se  distinguir  pela 
expressão de opiniões ou de sentimentos pessoais 
não  era  bem-visto.  Inclusive  hoje,  esse  tipo  de 
"preocupação consigo mesmo", caso se exponha à 
luz  do  dia,  pode  ser  julgado  inconveniente, 
grosseiro,  ali  onde  a  preferência  é  dada  às 
atividades  compartilhadas,  às  fidelidades 
familiares  e  comunitárias,  se  não  nos  fatos,  ao 
menos  nos  valores.  A  afirmação  de  uma 
singularidade nem sempre é algo natural, mesmo 
que,  em  muitos  espaços  rurais,  a  sociabilidade 
tradicional  perca  cada  vez  mais  importância, 
mesmo  que,  como  observa  Lu-cette,  "antes 
éramos  como uma  família,  todo  mundo  agia  da 
mesma forma. Hoje cada um está na sua".
"Cada um está na sua",  mas para se entregar à 
leitura  é  necessário  deixar  o  grupo  sempre  na 
ponta  dos  pés:  é  notável  que,  na  sua  grande 
maioria, as pessoas do campo que conhecemos e 
que gostam de ler tenham dito que liam à noite, 
na cama, não importa a idade, a situação familiar 
ou profissional.  Para citar um exemplo,  ouçamos 
esta mulher: "Nunca li durante o dia. Nunca antes 
do anoitecer. E mesmo hoje que eu poderia  fazê-
lo,  não consigo. Leio à noite. Quando criança, era 
repreendida!  Fazia  isso  um  pouco  às 
escondidas...".
Finalmente,  um  terceiro  tipo  de  interdito:  no 
campo,  mais  do  que nas  cidades,  o  domínio  da 
língua e o acesso aos textos impressos foram por 
muito tempo privilégio daqueles que detinham o 



poder, ou seja, os notáveis, os representantes do 
Estado  e  da  Igreja.  E  estes  sempre  quiseram 
fiscalizar  os  leitores.  Obcecada  pelos  perigos  da 
leitura  no  meio  popular,  a  Igreja  católica,  em 
particular,  condenou  durante  muito  tempo  as 
leituras  não  controladas  da  Bíblia  ou  das  obras 
profanas  e  se  esforçou  em  fazer  da  leitura  um 
gesto coletivo e enquadrado.
Confrontar-se  diretamente  com  os  livros,  sem 
intermediários,  é  distanciar-se  desse  modelo 
religioso das leituras edificantes, da leitura vigiada 
que se praticou com rigor nas sociedades rurais. E 
é  escapar  dos  lugares  predeterminados,  trair  de 
certa  forma  a  sua  própria  condição,  atravessar 
essa fronteira que mantinha no ostracismo aqueles 
que estavam destinados às atividades manuais.
Ler, no campo, pressupõe muitas vezes transgredir 
esses  interditos,  seja  negociando  com eles,  seja 
usando  de astucia  frente a valores que,  durante 
séculos,  deram  sentido  à  vida  e  cuja  memória 
parece  sempre  pesar  sobre  o  modo  de  viver  e 
pensar.  Em diferentes regiões, muitos habitantes 
do campo mencionaram a difícil conquista de um 
espaço de leitura, um pouco clandestino: quantas 
recordações  de  leituras  feitas  à  luz  de  uma 
lanterna, sob os lençóis, até mesmo à luz da lua! E 
não eram somente pessoas de idade, relembrando 
infâncias distantes, que nos contavam isso. Ainda 
hoje há pessoas que se escondem para ler, como 
conta a esposa de um agricultor:
"É a mentalidade daqui: não se perde tempo lendo 
ou fazendo palavras cruzadas. Sempre tem gente 
que  passa  e  diz:  'É  incrível,  ela  não  faz  nada 



enquanto  seu  marido  se  acaba  no  trabalho!'. 
Quando vejo  alguém chegando,  escondo o  livro. 
Vejo quem vem. Estou sempre alerta.  Ao menor 
ruído... me aprumo".

Aliás,  salvo  em  algumas  famílias  ou  algumas 
regiões, onde ler era uma prática mais comum, é 
com freqüência fora do quadro da vida rotineira 
que as pessoas do campo tiveram acesso à leitura. 
Como se a leitura supusesse rupturas, separações 
bruscas  do  tipo  de  infância  em que se  vivia  na 
natureza:  "Nunca  aprendemos  a  ficar  em  nosso 
quarto", "Vivíamos fora de casa, com o sol, ou com 
o dia e a noite". Separações dos laços familiares, 
caseiros,  do  dia-a-dia  da  aldeia,  e  das  fofocas. 
Muitos tomaram gosto pelos livros durante um mo-
mento de distanciamento: no internato, na guerra 
ou no hospital.  Ao ouvi-los,  pensava em como a 
leitura, assim como a escrita, estava associada ao 
exílio.  Ela  se  iniciava  no  momento  da  perda  do 
corpo a corpo com a terra, de um êxodo do lugar 
costumeiro.

Abro aqui um parênteses para lembrar que, para a 
psicanálise,  a leitura tem um parentesco com as 
atividades  ditas  de  sublimação,  que  se  desviam 
das  pulsões  sexuais  para  objetos  socialmente 
valorizados:  principalmente,  segundo  Freud,  a 
atividade  artística  e  a  investigação  intelectual. 
Estas  atividades  de  sublimação  nascem  com  a 
separação, com o primeiro  objeto  com o qual se 
deve fazer o luto.  Para Winnicott,  de modo mais 
preciso, as experiências culturais pressupõem um 



"espaço"  no  qual  situá-las,  que  ele  chama  de 
espaço  transicional  e  que se  estabelece  entre  a 
criança e a mãe, desde que a criança se sinta em 
segurança.  Nesse sentido,  certos  objetos  —  seja 
um  urso  de  pelúcia  que  a  criança  abraça  ao 
dormir,  seja  uma  canção  que  repete,  ou,  mais 
tarde,  os  objetos  culturais  —,  representam  a 
transição,  a  viagem  da  criança  que  passa  do 
estado  de  união  com a  mãe ao  estado  em que 
estabelece  uma  relação  com  ela.  Esses  objetos 
protegem da angústia da separação, simbolizam a 
união  das  coisas  que  agora  estão  separadas, 
restabelecem uma espécie de continuidade. Assim 
sendo, não é difícil pensar que o afastamento do 
local  de  origem  reative  a  angustia  da  primeira 
separação e que propicie a  leitura.  E  também,  de 
forma  muito  concreta,  esse  afastamento 
representa  a  oportunidade  de  encontrar  outras 
pessoas  para as  quais  ler  é  uma atividade mais 
usual. E também a oportunidade de ter acesso a 
livros que não possuem em casa e se liberar do 
controle mútuo que reina no vilarejo.

Na realidade, no campo, os leitores foram sempre 
considerados um pouco tránsfugas. Tránsfugas os 
que  se  encontravam  desenraizados,  de  maneira 
temporária ou duradoura, e tinham se convertido a 
essa  atividade.  Tránsfugas  os  que  um  dia  iam 
embora da aldeia  porque ao ler  um livro,  ao se 
apropriar de fragmentos de conhecimento, haviam 
sentido  o  desejo  de  algo  diferente.  Tránsfugas 
também, a seu modo,  todos os que não haviam 
partido,  mas  que  se  entregavam  à  leitura  para 



escapar. Vimos que ler lhes permitia viajar com o 
personagem,  se  abrir  para  lugares  distantes.  Os 
livros  os  transportavam  para  outros  lugares,  os 
convidavam a fugir. Como Geneviève que lia sagas 
que  a  levavam para  muito  longe,  para  fora  das 
paredes  de sua casa,  dos  limites  da sua aldeia, 
acompanhando  a  heroína  em  todas  as  suas 
aventuras:  "Passo  todos  os  infortúnios  que  ela 
passa:  ela  atravessou  montanhas,  esteve  na 
Turquia; e eu realmente estou com ela".
Tránsfugas  sobretudo  porque,  a  partir  da 
conquista discreta desse espaço de leitura, esses 
leitores rurais viam as coisas de maneira diferente. 
Primeiro  porque  aprendiam,  se  apropriavam dos 
conhecimentos.  Adquiriam um maior  domínio  do 
mundo  que  os  cercava  e  se  liberavam  do  jugo 
daqueles que, até então, detinham o monopólio do 
saber.  Mas  também,  ao  se  abrir  para  o  novo, 
descobriam  em  si  mesmos  territórios  e  desejos 
desconhecidos. E nos contavam como a leitura era 
uma oportunidade para escapar do que estava da-
do e ver as coisas sob outro ângulo. Podiam, dessa 
forma, sair de um modelo de vínculo social em que 
o grupo exercia um domínio sobre cada um. Era 
uma oportunidade de se dizer  que poderiam ter 
uma  opinião,  em  vez  de  ter  sempre  que  se 
submeter  aos  outros.  A  leitura  no  meio  rural, 
quando  não  estava  limitada  ao  jornal  local,  era 
uma via real de acesso a uma individualização.
Assim sendo, a leitura era uma prática arriscada 
para  o  leitor,  que  podia  se  ver  privado  de  sua 
segurança,  perturbado  em  suas  relações,  e 
sobretudo  para  o  grupo,  que  podia  ver  um dos 



seus se distanciar e ir embora. E também para os 
poderes,  pois  todos os compromissos  podiam se 
tornar mais fluidos com a popularização da prática 
da  leitura,  tanto  as  fidelidades  familiares  e 
comunitárias como as religiosas e políticas.
O  que,  a  meu  ver,  tinha  sido  difícil  em  muitos 
lugares do campo foi precisamente a passagem de 
um modo inicial de leitura pública, oral, edificante, 
sobre a qual falei no primeiro dia, para um modo 
de leitura privado, silencioso, em que cada um, ou 
principalmente, cada uma — pois na França, tanto 
no campo como na cidade, as mulheres lêem mais 
que os homens — encontra palavras que permitem 
expressar  o  que tem de mais  íntimo;  em que o 
jogo da língua possibilita um pouco de jogo no que 
tange aos lugares prescritos, e onde surge a idéia 
de que todos têm o direito de tomar a pena e a 
palavra.
A passagem da primeira para a segunda vertente 
da  leitura  não  se  deu  sem  dificuldades.  Porque 
preocupava aqueles que detinham o poder e que 
nunca quiseram deixar de controlar os que liam. 
Mas também perturbava as pessoas próximas ao 
leitor, porque ela colocava em xeque aquele modo 
de  ser  em  que  a  pessoa  só  existia  para  ser 
agregada a um grupo, a uma comunidade. O que 
estava em jogo era a transição para outra forma 
de vínculo social.
Quanto  a  esse aspecto,  me parece que há  algo 
que vai muito além do espaço rural francês. Não 
sei como funciona aqui, espero que vocês possam 
me dizer. Mas, por exemplo, há algum tempo, vi 
na televisão um programa gravado na África, em 



Mali,  país essencialmente rural.  Alguns escritores 
falaram da grande dificuldade que encontravam, 
no dia-a-dia, para se isolar com o objetivo de ler ou 
escrever. Aquele que se isola, no Mali, é chamado 
de "o mau". E o presidente do Mali, historiador de 
formação, falava  da  multiplicidade  de  coisas  que 
estavam em jogo com a alfabetização e a leitura, e 
seu papel, sobretudo, no acesso à individualização 
e à noção de liberdade individual.
Não  há  dúvida  de  que  a  leitura  ameaça  o 
"holismo",  como  é  chamada,  às  vezes,  essa 
organização  em  que  o  grupo  tem  sempre 
prioridade  em relação  ao  indivíduo.  Mas  não  se 
deve  confundir  individualização  com 
individualismo,  como  fazem  muitas  vezes  as 
pessoas  com nostalgias  comunitárias.  O  fato  de 
uma pessoa  não  querer  se  manter  ligada  a  um 
chefe  ou  uma bandeira  não  significa  que  esteja 
preocupada apenas com sua parte no bolo. Vimos 
que  a  leitura,  ao  contrário,  podia  conduzir  a 
círculos  mais  amplos  de  relação,  a  novas 
sociabilidades,  a  outras  maneiras  de  convívio.  E 
desempenhar  um  papel  importante  na 
democratização profunda de uma sociedade.
Na realidade, as resistências em relação à leitura 
são proporcionais ao que ela põe em jogo: o modo 
como um indivíduo se vincula a um grupo, a uma 
sociedade.  É  por isso que um dos primeiros  atos 
que os poderes autoritários realizam é controlar as 
formas de utilização da linguagem impressa. Por 
isso também, de modo mais amplo, a solidão do 
leitor  diante  do  texto  sempre  foi  causa  de 
inquietação.



DO LADO DOS PODERES:
O PAVOR DE QUE AS LINHAS SE MOVAM

Centenas de exemplos na história antiga ou atual 
ilustram  o  medo  que  sentem  as  pessoas 
detentoras do poder — político, religioso, simbólico 
ou doméstico — de perder o monopólio do sentido. 
Como  essa  pérola  de  misoginia,  formulada  por 
Restif  de  la  Bretonne:  "Seria  preciso  proibir  que 
todas as mulheres tivessem acesso à escrita e à 
leitura.  É  um  modo  de  restringir  suas  idéias  e 
limitá-las aos cuidados úteis da casa; uma maneira 
de  lhes  incutir  respeito  pelo  primeiro  sexo;  os 
homens receberiam uma educação primorosa, en-
quanto as mulheres, não".
Ou o exemplo das leis que proibiam aos negros o 
aprendizado  da  leitura,  particularmente  na 
Carolina  do  Sul,  que  estiveram  em  vigor  até 
meados  do  século  XIX,  como  lembra  Alberto 
Manguei. Os proprietários de escravos temiam que 
os  negros  encontrassem  nos  livros  idéias 
revolucionárias que pudessem ameaçar seu poder. 
Por  exemplo,  através  da  leitura  de  panfletos 
pedindo a abolição da escravatura ou mesmo pela 
leitura da Bíblia, eles poderiam se abrir às  idéias 
de  revolta,  de  liberdade.  Manguei  evoca  os 
proprietários  de  plantations  que  enforcavam 
qualquer escravo que tentasse ensinar os outros a 
ler. Evoca também os escravos que apesar de tudo 
aprenderam a ler pelos meios mais insólitos. Como 
a mulher que havia aprendido o alfabeto enquanto 
tomava  conta  do  bebê  do  proprietário  da 



plantation,  brincando com blocos onde estavam 
desenhadas  as  letras.  Quando  o  proprietário  a 
surpreendeu,  deu-lhe  pontapés  e  uma  surra  de 
chicote.
Em  1981,  no Chile,  D.  Quixote  foi proibido pela 
junta militar, pois Pinochet acreditava (com razão, 
diz Manguei) "que o livro continha um apelo pela 
liberdade  individual  e  um  ataque  à  autoridade 
constituída". E vocês sabem como os últimos anos 
foram ricos em loucuras desse tipo, principalmente 
relacionadas com a ascensão dos fundamentalis-
mos.  No  Egito,  a  circulação  de  As  mil  e  uma 
noites  foi  controlada.  Nesse mesmo país,  como 
também no Irã, Turquia e Argélia, alguns escritores 
foram perseguidos e assassinados.

Os  escritores,  que  sabem  muito  bem  o  que 
significa o medo em relação ao livro, escrevem às 
vezes fábulas instrutivas.  Orhan Pamuk evoca em 
Le  livre  noir  um príncipe que, após ter passado 
anos lendo, é tomado de angústia com a idéia de 
não ser  mais  dono de si  mesmo:  "Um soberano 
que reina sobre milhões de pessoas poderia deixar 
percorrer  o  seu  espírito  frases  pronunciadas  por 
um outro?".  Esse  príncipe  se  lança  então  numa 
busca sem fim para ser ele mesmo, "apenas ele 
mesmo". Passa anos queimando todos os livros de 
que  um dia  gostou  e  que  o  influenciaram,  pois 
todos  os  objetos  e  bibelôs  que  o  cercam, 
carregados  de  lembranças,  de  associações  de 
idéias,  o  impedem  de  "ser  ele  mesmo".  Em 
seguida, afasta todas as pessoas que poderiam lhe 
influenciar  — sobretudo  as  mulheres,  pois  "toda 



mulher que se aproximasse dele, pouco a pouco 
confundiria seus pensamentos, e se infiltraria em 
seus sonhos". Bela imagem de Narciso nos fornece 
esse príncipe, apavorado com a idéia de ver seu 
reino ameaçado pela intrusão de uma frase, uma 
lembrança,  uma associação de idéias,  um sonho 
amoroso.

Salman  Rushdie  evocou  o  medo  do  livro  de 
maneira parecida, num conto chamado Haroun e 
o  mar  de  histórias  no qual Haroun, que é filho 
de  um  contador  de  histórias,  conhece  um 
personagem chamado Mestre  do Culto,  que tem 
como  única  ambição  na  vida  destruir  todas  as 
histórias. Então Haroun lhe pergunta: "Mas por que 
você  odeia  tanto  as  histórias?  As  histórias  são 
divertidas...".  O  Mestre  do  Culto  responde:  "O 
mundo  não  é  feito  para  ninguém  se  divertir.  O 
mundo é para se Controlar. [...] Todos os mundos 
existem para serem Dominados. E dentro de cada 
história,  dentro de cada Fio do Mar de Histórias, 
existe um mundo, um mundo de histórias, que eu 
não consigo dominar. Esta é a razão".

Creio que Rushdie acertou na mosca: as histórias, 
os  devaneios  subjetivos  dos  romancistas, 
sobretudo,  são  incontroláveis  e,  portanto, 
assustadores  para  aqueles  que  querem  ter 
controle de tudo. Os fundamentalistas desejam ter 
o monopólio absoluto do sentido. E as histórias são 
inquietantes  porque  as  palavras  têm  essa 
característica  peculiar  de  escapar  de  qualquer 



controle dos signos, a partir do momento em que 
cada um pode carregá-las de seu próprio desejo e 
associá-las, a seu modo, a outras palavras, como 
vimos no primeiro dia.

Sobre  isso,  para  continuar  nossa  pequena 
investigação,  para  recolher  indícios,  gostaria  de 
lhes  apresentar  algo que me interessou muito e 
que  demonstra  até  onde  pode  levar  a  vontade 
política de controlar os jogos da linguagem. Trata-
se  das  observações  de  uma  lingüista  argelina, 
Malika  Greffou,  sobre  o  sistema  de  ensino  do 
árabe em vigor na Argélia há mais de trinta anos. 
Esse sistema, ela observa, tem a única finalidade 
de  empobrecer  a  língua  para  tentar  reduzi-la  a 
uma  mera  função  instrumental.  Explica  que 
durante  os  quatro  primeiros  anos  de  escola,  as 
crianças não ouvem nem lêem texto algum. Elas 
são  condicionadas  a  reflexos  pavlovianos  por 
métodos audiovisuais do tipo pergunta-resposta. O 
que se pretende é ensiná-las uma língua oral, de 
diálogo  —  não  uma  língua  para  a  descrição, 
narração, argumentação e pensamento.
Esse modelo adotado na Argélia em 1965 foi, na 
realidade,  emprestado  do  modelo  em  vigor  na 
França  da  época;  modelo  para  as  classes 
reservadas às crianças filhas de imigrantes e aos 
jovens  franceses  com  deficiências  intelectuais! 
Nessa  "campanha  de  reeducação  lingüística",  a 
vontade  de  empobrecer  a  língua,  colocar-lhe 
freios,  vai  muito  longe.  As  instruções  oficiais  do 
Ministério  argelino  da  Educação  chegavam  a 
restringir  o  número  de  cores  ensinadas, 



recomendando explicitamente aos professores que 
dessem  sempre  preferência,  por  exemplo,  à 
palavra  "vermelho"  a  "carmim",  ou  ao  termo 
genérico "pássaro" a "andorinha".  Malika Greffou 
comenta:  "Não  há  andorinha;  portanto,  não  há 
primavera  para  nossas  crianças.  O  que  nossos 
doutrinadores têm em mente? Certamente não são 
aves migratórias nem fadas de todas as cores. O 
mesmo  ocorre  no  caso  do  ensino  religioso.  O 
acesso ao texto — relatos, versículos, poesia — é 
proibido,  para  dar  preferência  ao  uso  do 
audiovisual e de fichas. Inútil dizer que, nas raras 
escolas que possuem uma biblioteca, as crianças 
não  são  encorajadas  a  1er,  e  às  vezes  são  até 
proibidas de tocar nos livros.
Borges  dizia  que  a  verdadeira  função  dos 
monarcas  era  construir  fortificações  e  incendiar 
bibliotecas. Querer controlar os deslocamentos no 
espaço e os jogos da linguagem é provavelmente 
uma única e mesma coisa. Um mesmo pavor de 
que  as  linhas  se  movam,  um  mesmo  temor 
daqueles e daquelas que não podem ser trancados 
em uma casa. Então, ali onde existe uma cultura, 
feita de contribuições múltiplas, aberta a todos os 
jogos,  a  todas  as  apropriações,  os  poderes 
autoritários  quiseram  impor  um  código,  um 
conjunto de preceitos; ali onde existe um quadro, 
nuances, luzes e sombras, eles quiseram substituir 
por  uma moldura rígida.  E  em nenhum lugar  se 
está a salvo de sua determinação em controlar o 
jogo  das  palavras:  por  exemplo,  na  França,  um 
partido de extrema direita,  xenófobo,  ganhou as 
eleições  recentemente  em  vários  municípios. 



Quando  assumiu  o  poder,  uma  das  primeiras 
medidas  foi  colocar  as  mãos  nas  bibliotecas, 
limitar o acesso a elas e controlar seus acervos.
Mas deveríamos estar atentos às formas mais sutis 
que  esse  medo  dos  jogos  de  linguagem  pode 
assumir.  O  medo  do  que  pode  surgir  de  modo 
imprevisível,  graças  à  polissemia  da  língua.  Em 
especial, o medo aos textos literários, nos quais a 
língua  respira,  volta  a  brilhar,  e  onde  se 
expressam  a  contradição  e  a  complexidade 
humanas. As sociedades ocidentais também estão 
doentes, à seu modo, na maneira como tratam a 
língua,  nessa  ideologia  da  "comunicação"  que 
induz  a  uma  representação  da  língua  como  um 
simples  comércio  de  informações.  Nesta  visão 
rígida do "código" semântico, que se realiza nessa 
era de primazia do técnico, de multiplicação dos 
jargões utilitários. E é bom lembrar que o modelo 
utilizado  na  Argélia  foi  concebido  na  França, 
provavelmente com as melhores intenções. E esta 
maneira  de  mutilar  a  língua  é  acompanhada, 
naturalmente,  de  uma  pane  do  imaginário  e  da 
"crise do vínculo social".

O  que  complica  ainda  mais  as  coisas,  é  que  o 
soberano  que  teme  perder  o  controle  de  seu 
pequeno  reino  e  que  gostaria  de  dominar  tudo, 
pode também atuar  no  coração  da  família  e  no 
coração  de  cada  um.  E  o  que  veremos,  depois 
desta digressão, quando voltarmos aos jovens que 
vivem nos bairros marginalizados dos quais falei 
extensamente ontem.



TRAIR OS SEUS?

Ontem eu dizia que uma minoria ativa se apropria 
das  bibliotecas  instaladas  nesses  bairros  e  dos 
livros que nelas se encontram. Uma minoria, pois é 
preciso  dizer  que  a  maioria  dos  que  vivem  ali, 
infelizmente,  nunca  passou  da  porta  dessas 
bibliotecas.
E  a  razão  disso  é  que  esses  jovens  também se 
confrontam  com  vários  obstáculos  e  interditos. 
Muitas  vezes  encontramos  em  suas  famílias 
características  semelhantes  às  que  pudemos 
observar  no  meio  rural:  a  exigência  do  que  é 
considerado "útil",  a desconfiança em relação ao 
que se pensa ser algo próprio dos ricos, ou mesmo 
dos  exploradores,  dos  colonizadores.  E  também 
encontramos  o  medo  do  livro  que  poderia 
transformar  o  leitor,  levá-lo  a  outros  lugares, 
afastá-lo dos seus, emancipá-lo do grupo.
Por  exemplo,  em  determinadas  famílias  de 
imigrantes  vindas  da  África  do  Norte,  ou  mais 
freqüentemente  da  Turquia,  esta  desconfiança é 
aberta  e  declarada.  Chega  a  ponto  de 
comprometer  a  escolaridade  das  crianças,  como 
explica  Aiché,  que  ajuda  as  crianças  de  origem 
turca a fazerem seus deveres:

"No ensino fundamental,  você tem a imagem do 
homem pré-histórico.  Nossa religião não a aceita. 
Então a criança volta para casa com seus livros e 
os  pais  a  repreendem:  'O  que  significa  isso? 
Contam  uma  história  estúpida  e  você  acredita 
nela'  [...].  E  depois,  a  química,  a  biologia,  tudo 



isso, a imagem que o professor constrói na cabeça 
da criança é destruída em casa. Então a criança 
não se encontra mais. Ouvi muitos alunos dizerem: 
'Minha mãe disse que tudo que faziam na escola 
era besteira:  o que significam essas histórias de 
ratos que falam?' [ela se referia às histórias dos 
livros infantis em que os animais falam]".

A  própria  Aiché,  que  tinha  grande  desejo  de 
aprender  e  de  ler,  teve  de  contornar  esses 
interditos:  "Meus  pais  me  proibiam  de  pegar 
qualquer  livro  francês.  Me  diziam:  'O  que  você 
pegou agora?' E eu respondia: 'Não, não, mãe. São 
livros que peguei há três semanas, vou devolvê-los 
à biblioteca'".
Ouçamos  ainda  este  jovem  curdo,  que  fala  do 
lugar de origem de seus pais:

"Lá tudo era pequeno, era o deserto, e havia uma 
cultura  [...]  todo  mundo  tinha  a  mesma,  uma 
religião igual, e o trabalho era realizado no campo 
ou  na  construção.  A  vida  deles  é  baseada 
nessas poucas coisas. Não vêem o mundo como 
nós o vemos. Vêem apenas o canto deles. Não 
vêem o resto  [...].  Quando lhes  falam de algo 
novo  que  não  conhecem,  encontram  sempre 
uma  resposta  negativa.  É  realmente  medo  o 
que  sentem;  como  não  conhecem,  colocam 
uma barreira.  Não é  por  mal,  para discriminar 
algo,  um  objeto  ou  um  ser  humano;  não,  é 
realmente uma proteção, querem que fiquemos 
em seu círculo. Mas não podemos mais ficar no 
seu círculo".



Quando se viveu em um registro de balizas muito 
estreitas para pensar a relação com o que está à 
sua  volta,  introduzir  conhecimentos  ou  valores 
novos pode ser percebido como algo perigoso, que 
desestabiliza  demais  um  universo  frágil.  As 
famílias recém-chegadas nesses bairros das perife-
rias  das  cidades  francesas,  oriundas,  repito,  de 
meios rurais analfabetos, se vêem às voltas com 
uma  verdadeira  colisão  de  universos  culturais, 
principalmente no que diz respeito à situação das 
jovens. E é um pouco como se a família devesse 
ser  uma  fortaleza,  não  sofrendo  nenhuma 
transformação.  Evidentemente,  a  leitura 
representa o risco de que o mundo exterior faça 
uma  irrupção,  que  faça  tremer  os  muros  da 
fortaleza. Temem que os livros levem seus filhos, 
receiam perder o controle sobre eles, e mais ainda 
sobre elas; lhes assusta a idéia de que as desviem 
do mundo doméstico no qual pretendiam confiná-
las.
Algumas  crianças,  sobretudo  algumas  meninas, 
tiveram que conquistar com muita luta o direito de 
ler  e  de ir  à  biblioteca,  tiveram que enfrentar  a 
resistência dos pais em relação à cultura letrada. 
Como Zohra, que é de origem argelina:

"Não  admitiam  que  houvesse  uma  cultura, 
principalmente uma cultura francesa. Para eles 
a  palavra  cultura  significava,  sobretudo  'ficar 
em  casa  e  se  proteger  o melhor  possível  do 
exterior'.  Era preciso conquistar o direito de ir  à 
biblioteca. Não era uma obrigação, os pais não se 



sentiam obrigados  [...].  A biblioteca era mais um 
lugar de prazer e de lazer, e eles sempre tiveram 
dificuldade  em  aceitar  isso.  Quando  meus  pais 
viam os  quatro  lendo  e  que não  queríamos nos 
mexer  porque  tínhamos  um  livro  nas  mãos, 
começavam  a  gritar;  não  aceitavam  que  nós 
lêssemos  por  prazer.  Tinham  dificuldade  em 
aceitar que tivéssemos momentos para nós".

Entretanto, gostaria de lembrar que, mesmo neste 
caso em que o medo é explícito, a situação pode 
mudar.  Ouçamos  novamente  Zohra:  "Meu  pai, 
muitas vezes, lia o jornal, no dia do  tiercé  [uma 
espécie de loteria popular baseada em corridas de 
cavalos].  Parecia  que  estava  lendo.  Ele  até  usa 
óculos hoje em dia; e ele continua, lê o jornal a 
partir  dos  números.  Conhece  perfeitamente  seu 
jornal  [...]  chega a codificar, encontrar pontos de 
referência". Assim, neste casal tão hostil à leitura, 
o  pai  é  analfabeto...  mas  é,  a  seu  modo,  um 
"leitor". Quanto à mãe: "Muitas vezes minha mãe 
me  dizia:  'Você  deveria  escrever  um  livro'.  Ela 
tinha  vontade  de  contar  sua  história!  Porque 
muitas  vezes  nos  contava  histórias  de  família 
terríveis, e eu pensava em como seria bom se eu 
pudesse  escrever  tudo  aquilo,  porque  vou 
esquecer tudo o que ela me contava...".
Assim, quase poderíamos nos perguntar se, ao se 
apropriar da cultura escrita e mais tarde tornar-se 
bibliotecária,  Zohra  não  deu  voz  a  uma  parte 
secreta de seus pais,  se não realizou um desejo 
não expresso por esta cultura letrada tão criticada. 
Ou  também podemos  pensar  que  a  apropriação 



dos  livros  por  parte  de  Zohra  e  de  suas  irmãs 
revelou em seus pais um desejo desse tipo.
Acompanhemos  agora  Zuhal,  que  é  de  origem 
turca, e cuja história é semelhante:
"Meus pais  viam a leitura com desconfiança.  Di-
ziam: 'Que tanto pode ter  nesse livro?'.  E  agora 
mudaram de opinião [...]. Meus pais desconfiavam 
das  pessoas  que  liam.  Até  me  lembro  do  que 
diziam algumas vezes: 'Mas o que pensam fazer 
com todos esses  livros?  Não  servem para nada, 
não leiam'. E acredito que talvez tenha sido isso 
que nos levou, a mim e às minhas irmãs, a ler e a 
continuar".

A  mãe  de  Zuhal  não  recebeu  praticamente 
nenhuma educação. Cito: "Hoje, ela voltou para a 
escola,  tenta aprender francês.  Começou a ler  e 
tem muita vontade de ler sozinha. Na biblioteca, 
vai  à  seção  de  jovens,  eu  acho,  para  ler. 
Realmente, houve uma mudança total".
Dei  exemplos  de  famílias  muçulmanas.  Mas  nos 
bairros populares, para muitas famílias de origem 
francesa, ler também é um ato assustador, um ato 
a  ser  criticado.  Várias  vezes  encontrei  pais 
descontentes com o fato de seus filhos serem bons 
alunos  e  bons  leitores.  Havia,  é  claro,  uma 
rivalidade,  consciente  ou  inconsciente,  uma 
preocupação  em  ser  "superado",  e  da  qual  se 
protegiam  ridicularizando  os  meninos  que, 
segundo eles, fariam melhor em correr atrás das 
meninas. Este é um tema importante sobre o qual 
voltarei a falar em breve.



No entanto, gostaria de recordar que ir mais longe 
que os pais,  distinguir-se deles,  nunca foi  tarefa 
fácil.  Esse  fato  pode  ser  encarado  como  uma 
traição, um assassinato simbólico. Freud observou 
isso  ao  analisar  o  sentimento  de  culpa  que 
acompanha  o  êxito:  "E  como  se  o  principal,  no 
êxito,  fosse ir  mais  longe que o  pai,  e  como se 
fosse sempre interdito que o pai fosse superado". 
É o que o sociólogo Pierre Bourdieu também nota, 
ao  observar  o  dilaceramento  que  nasce  da 
experiência  do  êxito  vivido  como  uma 
transgressão: "Quanto mais êxito você tem, mais 
você fracassa, mais você mata seu pai, mais você 
se separa dos seus".

Alguns  escritores  falaram  dos  riscos  destas 
escapadas  solitárias,  algumas  vezes  com 
resultados trágicos, como no caso de Jack London 
em  Martin  Éden,  um  livro  largamente 
autobiográfico,  em  que  o  herói,  um  operário 
fanático pela leitura e louco de orgulho, após se 
tornar  romancista,  nunca  mais  se  sente 
compreendido por ninguém, nem em seu meio de 
origem, nem entre os ricos, e acaba se suicidando.
Tudo isso não significa evidentemente que não se 
deva sair de seu lugar, mas que se trata de uma 
aventura complexa, mais do que se imagina, que 
exige ser elaborada,  pensada e acompanhada.  E 
quando "ir mais longe que seu pai", diferenciar-se 
dos  seus,  se  caracteriza  também  por  um 
distanciamento  geográfico,  devido  a  uma 
migração — no interior de um país, ou de um país 
para  outro  —,  as  coisas  podem  ser  ainda  mais 



difíceis.  Com  muita  freqüência,  culpa-se  o  imi-
grante e ele interioriza essa culpa; nunca termina 
de  pagar  sua  dívida  sustentando  aqueles  que 
ficaram  em  seu  país  natal  e  provando 
incessantemente que não traiu sua cultura de ori-
gem nem os valores que vigoravam em sua aldeia.
Assim,  fracassar  na  escola,  rejeitar  a  cultura 
letrada, pode ser então, inconscientemente, uma 
maneira  de  pagar  uma  dívida  para  com  essa 
cultura de origem, ou a cultura de seus pais. É o 
que  os  psicólogos  observam  freqüentemente 
quando se confrontam com crianças que rejeitam 
a linguagem escrita.
Mencionei famílias nas quais o medo em relação 
aos livros se apresenta de forma visível, declarada. 
Mas existem também aquelas em que este medo é 
dissimulado,  nas  quais,  por  exemplo,  os  pais 
afastam  os  filhos  dos  livros  porque  insistem 
demasiado para que leiam.

No meio  rural,  por  exemplo,  a  ordem  secular de 
não perder tempo foi pouco a pouco substituída — 
ou,  sobretudo,  acrescida  —  de  um  outro 
imperativo: "É preciso ler, é preciso ter instrução". 
Ouçamos o exemplo desta mulher que fala de suas 
filhas: "Eu lhes disse: 'é preciso ler, é preciso ler' 
[...]. E em cada aniversário, por menores que elas 
fossem, eu lhes dava livros, o tempo todo...".
Na França, de maneira geral, os discursos sobre a 
leitura se inverteram. Até os anos 1960,  eles se 
preocupavam acima de tudo com os perigos que 
uma  difusão  descontrolada  da  leitura  poderia 
causar. Depois, todo mundo passou a se queixar 



de sua difusão insuficiente; a leitura é vista agora 
pela maioria dos pais como um capital, e tanto as 
pessoas do campo como as da cidade lamentam 
em  uníssono  que  "os  jovens  não  lêem  o 
suficiente".  Mas  é  preciso  observar  que  muitas 
vezes  é  com uma visão  utilitarista,  restrita,  que 
desejam que seus filhos leiam: é preciso ler para 
melhorar  o  francês,  para  ter  acesso  ao 
conhecimento,  para  ter  boas  notas  na  escola  — 
neste período em que a França enfrenta uma alta 
taxa de desemprego e em que se pergunta o que 
fazer  para  que  esses  jovens  tenham chance  de 
encontrar um emprego.
Assim  sendo,  para  as  gerações  anteriores,  o 
desejo  de  ler  franqueava  às  vezes  um caminho 
quando, com uma lanterna na mão, se lia sob os 
lençóis, às escondidas, contra o mundo todo. Hoje 
em  dia  se  tem  a  impressão  de  que  é  entre  o 
"proibido"  e  o  "obrigatório"  que  o  gosto  pela 
leitura  deve  se  dar.  Tanto  no  campo  como  na 
cidade,  as  crianças  estão  às  voltas  com ordens 
paradoxais: "devem gostar de ler", ou em outras 
palavras, "devem desejar o que é obrigatório". E 
alguns pais  podem, por  um lado,  estimular  seus 
filhos a ler, pois isso parece útil aos estudos, e ao 
mesmo tempo ficarem irritados ao surpreendê-los 
com um livro na mão.

Continuando  com  o  tema  das  resistências  — 
fiquem  tranqüilos,  teremos  a  oportunidade  de 
abordar  também  aspectos mais positivos —, é 
preciso dizer algumas palavras sobre a escola, 



apesar de não estar particularmente qualificada 
para fazê-lo.
Se a escola fornece aos jovens os meios para 
libertá-los dos determinismos sociais, se alguns 
professores fazem de tudo para "empurrar" as 
crianças, para ajudá-las a evitar o  que é 
preestabelecido, outros, infelizmente, 
contribuem para  que a escola funcione como 
uma máquina de reprodução da  ordem social, 
uma máquina de exclusão.
Os jovens dos bairros marginalizados estão 
freqüentemente destinados a formações 
escolares pouco qualificadas, que eles mesmos 
chamam de "placarás"  ou 'Vozes de  garage", 
quer dizer, "na geladeira" ou "de escanteio". 
Ouçamos  Zohra: "Nós, naquela época, 
estávamos 'na geladeira'. A professora era, em 
poucas palavras, a professora dos débeis 
mentais e dos estrangeiros, porque a classe era 
composta por  não-francófonos e por crianças 
com dificuldades de aprendizagem, que às 
vezes eram de origem francesa". E desde a 
infância tiveram de aprender a usar a astúcia, 
como Nejma:

"Todos nós éramos encorajados a fazer  cursos 
rápidos,  e  me lembro  até  de  um professor  de 
matemática que dizia a meu irmão mais novo: 
'Sim, você vai ficar bem com seus amigos, vão 
estar  bem  todos  juntos  fazendo  um  curso 
técnico'.  Nunca  nos  deixamos  influenciar,  e 
todos  fizemos  estudos  superiores  [...].  Os 
professores  encorajavam  alguns  a  fazerem 



cursos  específicos.  E  isso,  em  geral,  mesmo 
quando  somos  pequenos,  é  bastante  sentido. 
Lembro-me  de  que  no  meu  primeiro  ano  de 
escola  eu  não  falava,  não  conhecia  todas  as 
palavras em francês e me recordo que escondia 
isso  porque  sentia  que  se  o  revelasse,  podia 
voltar-se  contra  mim.  E,  realmente,  todas  as 
crianças  que  tinham  dificuldades  eram  co-
locadas em uma escola  especializada de onde 
não  saíam mais.  E,  mesmo  sendo  pequena,  e 
sem  saber  exatamente por que, sentia as 
coisas, via que não devia confiar em 
determinada pessoa, e que devia esconder essa 
minha desvantagem".

Mas nem todo mundo tem a perspicácia e a 
combatividade de Nejma. Outros continuarão 
com a idéia de que a  aprendizagem é uma 
humilhação diária. E que a língua dos livros é a 
língua dos que detém o poder. Daí as condutas 
defensivas para compensar sua marginalização 
cultural, sua exclusão simbólica, política. E as 
revoltas quando se sentem  acuados pela 
submissão, pela impotência, e que podem che-
gar ao ódio à cultura e até ao vandalismo contra 
as instituições que a representam.
E preciso observar que mesmo entre os jovens 
que tiveram êxito em seu percurso escolar, 
muitos não sentem afeição  pela escola. Entre 
nossos entrevistados, muitos concordam,  por 
exemplo, que o ensino tem um efeito dissuasivo 
sobre o  gosto pela leitura. Queixam-se dos 
cursos em que se dissecam os textos, nos quais 



não conseguem se reconhecer. Das abo-
mináveis "fichas de leitura", dos programas de 
curso que rendem culto ao passado, de todo o 
jargão tomado de empréstimo à lingüística com 
o qual são sufocados etc.
De modo mais abrangente, alguns sociólogos 
puderam  resumir assim a situação: "Quanto 
mais os alunos vão à escola, menos livros 
lêem". Segundo eles, o ensino do francês 
contribuiria para criar um processo de rejeição 
à leitura. Em particular, a passagem do ensino 
fundamental para o ensino médio (por volta dos 
quinze anos), que seria acompanhada por "uma 
transformação profunda das normas de leitura, 
que exige uma verdadeira 'conversão mental' e 
desestabiliza a  maioria dos alunos...". A partir 
desse momento, os estudantes devem tomar 
uma atitude distanciada em relação aos textos; 
uma atitude erudita, de decifração do sentido, 
rompendo  com suas leituras pessoais 
anteriores.
Talvez o predomínio, no sistema de ensino 
francês, de  um modelo de leitura entendida 
como "decodificação" ou  "decifração" do texto 
iniba a emoção e impeça a identificação. Mas as 
queixas dos alunos são sensivelmente as 
mesmas em outros países, como na Alemanha, 
onde a formação literária por sua vez está 
orientada no sentido do retorno para si mesmo, 
mais que para o distanciamento em relação aos 
textos. Sem dúvida, há também uma 
contradição irremediável  entre a dimensão 
clandestina, rebelde, eminentemente íntima da 



leitura para si mesmo, e os exercícios 
realizados em classe,  em um espaço 
transparente, sob o olhar dos outros. Eviden-
temente, deve-se estabelecer nuances. 
Veremos amanhã, como certos educadores 
transmitem sua paixão e introduzem  os jovens 
em uma relação totalmente diferente com os 
livros. Pois o que também está em questão é a 
relação pessoal do professor com a leitura.
Mas voltando ao tema dos jovens de meios 
desfavorecidos. Para eles, muitas vezes, os 
livros lembram demais a escola, e isso lhes traz 
recordações de humilhação e de aborrecimento. 
Recusam esse saber que, por sua vez, os 
ignorou; têm uma relação de despeito amoroso 
com a língua e a cultura letrada.

O MEDO DA INTERIORIDADE

Esse medo ocorre principalmente com os 
rapazes, que  são reféns de grupos que lhes 
oferecem um sentimento de inclusão, em que 
se "garantem" e se controlam uns aos outros. 
Pois além dos pais temerosos de que os livros 
levem seus filhos longe demais, além dos 
professores que nem sempre conseguem 
transmitir que ler não significa necessariamente 
submeter-se a um sentido imposto, além disso 
tudo existem os amigos. E os comportamentos 
de fracasso ou de rejeição à  escola, ao 
conhecimento, à leitura, constituem uma arma-
dura que eles confundem com virilidade, e são 
reforçados pelo desejo de não serem 



rechaçados pelo grupo. Um assistente social 
contou-me que no bairro em que trabalhava, 
quando um rapaz se sentia tentado a se 
aproximar dos livros, os membros de seu grupo 
lhe diziam: "Não vá. Você vai perder  a sua 
força".
Freqüentemente, nos meios populares, o 
"intelectual" é considerado suspeito; é colocado 
de lado como um pária, considerado um "puxa-
saco", maricas, traidor de sua classe,  de suas 
origens etc. Muitos sociólogos e escritores têm 
relatado isso em diferentes países. Inclino-me a 
pensar que se trata  de algo amplamente 
compartilhado, para além das fronteiras, 
mesmo que, naturalmente, as variações 
culturais sejam importantes. Darei alguns 
exemplos, pois é preciso conhecer  muito bem 
essa forma de resistência para, eventualmente, 
poder ajudar os jovens a contorná-la.
Acompanhemos o escritor Andrei Makine: a 
história se  passa na Rússia; o narrador é um 
adolescente interno em um  pensionato e que 
gosta muito de ler:

"A sociedade em miniatura de meus colegas me 
reservava,  seja  uma  condescendência  absorta 
(eu  era  um  'imaturo',  não  fumava  e  não 
contava  histórias  obscenas  em que  os  órgãos 
genitais  masculinos  e  femininos  eram  os 
principais  personagens),  seja  uma 
agressividade  cuja  violência  coletiva  me 
deixava  perplexo:  eu  me  sentia  muito  pouco 
diferente  dos  outros,  não  acreditava  que  eu 



merecesse tanta hostilidade. É verdade que eu 
não  me  extasiava  diante  dos  filmes  que  sua 
minissociedade comentava durante os recreios, 
não diferenciava um time de futebol  do outro, 
dos  quais  eram  torcedores  fanáticos.  Minha 
ignorância  os  ofendia,  viam  nela  um desafio. 
Atacavam-me com suas ironias, com seus 
punhos".1

Acompanhemos agora o escritor Paul Smail, que 
descreve o pátio de recreio de uma grande 
escola de Paris. O narrador é de origem kabila:

"Comecei a lutar boxe aos treze anos. Estava na 
8a  série do Jacques-Decour [trata-se da escola] 
e, a cada recreio, me cobriam de socos. E na 
saída me tiravam tudo: meu gorro, minha 
jaqueta, minha mochila... Por  quê? Porque eu 
era o mais jovem, justamente, e tinha as 
melhores notas. Porque as meninas gostavam 
de mim. Porque eu lia o tempo todo. Porque não 
me sentia desonrado em responder quando o 
professor interrogava a classe. Porque um dia, o 
professor de francês leu minha redação para 
toda a classe, usando-a como modelo.  Porque, 
como meu pai, eu achava importante falar cor-
retamente [...]. Quando vejo no jornal da TV 
uma notícia sobre o genocídio que os Hutus 
cometeram contra  os Tutsis, eu revejo o pátio 
da escola Jacques-Decour".2

1 L e  T e s t a m e n t  f r a n ç a i s ,  Paris, Mercure de France, 1995, p. 139.

2 V i v r e  m e  t u e ,  Paris, Balland, 1997, pp. 26-7.



Vejam agora os adjetivos atribuídos pelos 
alunos de  escolas técnicas ou 
profissionalizantes na França, ao aluno  que 
gosta de ler: é um "palhaço", um "pretensioso" 
de óculos, "filhinho (ou filhinha) de papai", um 
desajeitado, sem  personalidade, alguém que 
acredita ser melhor que os outros,  um doente, 
um tapado, um solitário, um chato etc. Como 
disse François de Singly, o sociólogo que 
comenta essa pesquisa: "Basta escutar a 
descrição de um aluno que gosta muito de ler 
feita por seus colegas de um curso de 
contabilidade, para entender que, se existe um 
jovem como este, vive escondido".3

De fato ele se esconde. O sociólogo Erving 
Goffman, em seu livro Stigmate,  nos dá mais 
um exemplo, desta vez na Inglaterra, de um 
"bandido" que se esconde de seus conhecidos 
para ir à biblioteca: "Eu ia a uma biblioteca 
pública perto  de onde morava e olhava para 
trás duas ou três vezes antes de entrar, só para 
estar seguro de que não havia ninguém que me 
conhecia nas redondezas e que poderia me ver 
naquele momento".4

Nos meios populares, mas não só neles, existe a 
idéia  de que ler efeminiza o leitor. Num livro 
intitulado Psiu,  que trata do amor pela leitura, 
escrito por Jean-Marie Gourio, o pai do narrador, 

3 L e s  J e u n e s  e t  l a  l e c t u r e ,  Ministère de l'Éducation Nationale et de  la 
Culture, Dossier Éducations et Formations, 24, jan. 1993, p. 124.

4 S t i g m a t e :  l e s  u s a g e s  s o c i a u x  d e s  h a n d i c a p s ,  Paris, Minuit, 1975,  p. 13 [ed. 
original: S t i g m a :  N o t e s  o n  t h e  M a n a g e m e n t  o f  S p o i l e d  I d e n t i t y ,  1963].



que até então nunca havia tocado um livro, um 
dia compra um pequeno tratado médico. E ei-lo 
caminhando pelas ruas, não sabendo como 
carregar esse objeto insólito:

"esse pequeno livro de poucos gramas lhe 
pesava na extremidade do pulso e lhe deixava a 
nuca tensa, sendo  que ainda mancava um 
pouco em conseqüência de seu ferimento; com 
seu livro, papai dava a impressão de ser  um 
verdadeiro inválido! E  logo — faltavam apenas 
trinta metros a percorrer — sentiu-se aliviado 
de poder colocar sua aquisição sobre o balcão. 
Parecia até que tinham  lhe pedido que 
caminhasse de vestido e salto alto!".5

O narrador, por sua vez, que se apaixonou por 
uma bibliotecária e se deixa levar pelos 
devaneios, pelas metáforas,  observa: "Antes, 
nunca tinham me ocorrido semelhantes ex-
centricidades; eu mesmo teria me chamado de 
maricás".
Essa associação entre o fato de se aproximar 
dos livros e o risco de perder a virilidade pode 
ocorrer diante de tudo o  que é escrito e que 
apresenta o risco de influenciar o leitor,  ainda 
que de forma momentânea: esses rapazes 
confundem deixar sua carapaça de lado por uns 
minutos e se precipitar  num abismo de 
fraqueza. Mas isso fica particularmente claro no 
caso de leituras que têm muito a ver com a 
interioridade. Para os rapazes, não é fácil 

55  C h u t ,  Paris, Julliard, 1998, p. 54.



aceitar que haja neles um espaço vazio em que 
se pode acolher a voz de um outro; e esse tipo 
de leitura pode ser percebido, 
inconscientemente, como algo que os expõe ao 
risco de castração. A passividade e a 
imobilidade que a leitura parece exigir podem 
também ser vividas como algo angustiante. De 
fato, abandonar-se a um texto, deixar-se levar, 
deixar-se tomar pelas palavras, pressupõe 
talvez, para um rapaz, ter que aceitar, que 
assimilar seu  lado feminino. Se isso é algo 
relativamente fácil nas classes  médias ou em 
um meio burguês — onde existem outros mo-
delos de virilidade, onde a cultura letrada é 
reconhecida como  um valor —, é 
particularmente difícil em um meio popular, 
onde os rapazes se mantêm sob estreito 
controle mútuo.
Os conflitos socioculturais podem reforçar ou 
mascarar  os medos mais inconscientes: esses 
rapazes talvez não suportem a dúvida, a 
sensação de carência que acompanha todo 
aprendizado, e se sintam perseguidos por 
palavras que os remetem a interrogações 
arcaicas, à morte, ao sexo, aos mistérios  da 
vida, à perda.
Não esqueçamos a antiga associação entre o 
livro, o conhecimento e os mistérios do sexo. 
Encontramos, aliás, sinal  disso no fato de que 
muitas vezes obtemos os primeiros 
conhecimentos sobre o sexo no dicionário. Se a 
curiosidade foi  por muito tempo considerada 
um defeito, isso não deixa de ter relação com o 



fato de que, segundo a psicanálise, a pulsão de 
conhecimento se origina na curiosidade sexual 
da infância. De maneira mais precisa, a 
curiosidade consiste, num  primeiro momento, 
em saber do que é feito o interior do corpo e, 
por excelência, o interior do corpo materno. 
Melanie  Klein e James Strachey, por exemplo, 
mostraram que havia uma equivalência para o 
inconsciente entre os livros e o corpo materno. 
Melanie Klein escreveu: "Ler significa, para o in-
consciente, tomar o conhecimento do interior 
do corpo da  mãe [...] o medo de despojá-la é 
um fator importante nas inibições em relação à 
leitura".
Alberto Manguei também reconhece isso em 
sua História da leitura, quando diz:

"O medo popular do que um leitor possa fazer 
entre as páginas de um livro é semelhante ao 
medo intemporal que os homens têm do que as 
mulheres possam fazer em lugares secretos de 
seus  corpos,  e  do  que  as  bruxas  e  os 
alquimistas possam fazer em segredo, atrás de 
suas portas trancadas".

Se estou indo um pouco longe, é justamente 
para que  sintam que a leitura não é uma 
atividade anódina à qual, freqüentemente, 
alguns gostariam de reduzi-la. E para dizer tam-
bém que é possível ajudar os jovens a 
superarem esses medos:  por exemplo, na 
França, o psicoterapeuta Serge Boimare 
reconcilia os rapazes com a leitura 



apresentando-lhes mitos,  contos, poesias, 
metáforas, que enriquecem seu imaginário, 
graças aos quais eles podem filtrar esses 
sentimentos inquietantes que a leitura e as 
situações de aprendizagem despertam neles e 
que paralisam seu pensamento. Ao ler para eles 
a cosmogonia de Hesíodo, os contos de Grimm 
ou os romances de Júlio Verne, Boimare lhes 
permite simbolizar fantasmas muito arcaicos. 
Assim, sua necessidade de controle e de 
domínio, sua rigidez, dão pouco a pouco espaço 
para movimentos psíquicos.

Alguns rapazes fazem, espontaneamente, uma 
escolha  diferente da virilidade gregária: uma 
escolha pela busca de si  mesmos. Fiquei 
particularmente surpresa com o número de 
rapazes que me disseram gostar de ler ou 
escrever poesia. Mas é claro que não comentam 
com seus amigos, para evitar a  repressão que 
sofre todo aquele que é "estudioso". É o caso de 
Nicolas, que diz:

"Se pensamos: 'esse aí vai gozar de mim...', isso 
mostra como a vergonha tem um peso muito 
grande sobre a leitura e a escrita. São coisas 
reservadas para uma  elite. Tenho um amigo 
que adora freqüentar galerias de arte e com ele 
acontece a mesma coisa: se vai ao clube  de 
esportes, vai guardar isso pra si, não vai falar 
disso com ninguém... Abrir-se com os outros é 
cruel demais... A quantidade de gente que lê e 
que nunca fala disso é enorme".



Na realidade, nos meios populares, não é 
qualquer rapaz que vai seguir o caminho da 
leitura. Com freqüência é  aquele que, por 
alguma razão, se diferencia do grupo. Ouçamos 
novamente Nicolas:
"Não acho que eu seja do tipo que fica vagando 
pelas ruas. Nunca me integrei ao grupo, porque 
não  tinha  a  noção  de  grupo  [...].  Foi  por  isso 
que fui obrigado a sair da escola. Dois deles me 
causaram problemas.  Fui  mais  forte  que  eles, 
porém todo  o  grupo  caiu  em cima  de  mim,  e 
eles eram cinqüenta pessoas. Não tive escolha: 
deixei  a  escola,  deixei  os  amigos,  eu  sentia 
muito medo".

Vamos ouvir agora Jacques-Alain, que é um 
leitor assíduo: "Sempre fui um menino solitário 
e diferente, voltado  para dentro [...]. Meus 
amigos eram os livros". Ou Roger,  num outro 
contexto, o do campo. Roger é um agricultor au-
todidata:

"De onde me vem esse amor pelos livros? Sabe, 
aos vinte anos, eu caminhava pela vila, tentava 
passar  desapercebido,  não  dizia  bom-dia  a 
ninguém.  Eira  muito  tímido.  Voltado  para 
dentro.  Nunca  joguei  futebol,  detesto  o  bar. 
Gostava de andar de bicicleta,  por quê? Como 
explicar...  Não  sei.  De  qualquer  maneira, 
sempre gostei de ler".



Para terminar, ouçamos Richard Hoggart, um 
intelectual originário das classes populares 
inglesas, que escreveu sua autobiografia:

"Precisava  descobrir  algo  por  mim  mesmo, 
desviar-me  do  caminho  traçado,  realizar 
minhas próprias descobertas, encontrar minhas 
próprias  inspirações,  fora  daquilo  que  os 
professores  propunham  e  muito  além  do  que 
diziam  a  maior  parte  de  meus  colegas.  Esse 
caminho passava pela biblioteca municipal...".

A individualização e a leitura caminham juntas, 
mas talvez a leitura pressuponha, ao menos 
para os rapazes, uma saída prévia do grupo, ou 
uma dificuldade em fazer parte dele ou, ainda, 
um desejo de diferenciar-se dele. E essa 
diferença é, em seguida, encorajada, elaborada, 
de maneira decisiva, pela leitura.
Vamos observar que isso pode ocorrer também, 
em menor proporção, para as meninas. Como 
ocorreu com Lea,  uma jovem de dezessete 
anos, oriunda do Zaire, que vive na  periferia 
parisiense: "Eles, eles andam em grupo. Eu, ao 
contrário, quando venho à biblioteca, venho 
sozinha. Prefiro fazer minhas coisas sozinha, 
não tenho espírito de coletividade".

Mesmo entre aqueles que freqüentam 
bibliotecas, há alguns que só vão em grupo para 
fazer suas tarefas, e que nunca tomarão gosto 
pela leitura ou descobrirão algo por si mesmos. 
Enquanto há outros que algum dia irão se 



aventurar sozinhos entre as estantes. Por que, 
então, alguns permanecem sempre colados aos 
outros sem que jamais lhes ocorra  abrir um 
livro, enquanto outros traçam um caminho 
singular  em direção à leitura? Por um lado, é 
uma questão de temperamento pessoal; por 
outro, existe o pressuposto de que o  jovem 
usuário de uma biblioteca tenha uma autonomia 
que, na realidade, espera-se que tanto a leitura 
como a biblioteca ajudem a construir. Porém, 
elas podem apenas encorajar,  contribuir para 
isso. Se a leitura e a biblioteca ajudam muito 
quem tem vontade de mudar, de se tornar 
diferente, de "desviar do caminho traçado", isso 
é muito mais incerto para  quem está pouco 
seguro desse desejo.
Dizendo de outra forma, a leitura pode reforçar 
a autonomia, mas o fato de alguém se entregar 
a ela já pressupõe  uma certa autonomia. A 
leitura ajuda a pessoa a se construir,  mas 
pressupõe, talvez, que ela já tenha se 
construído o suficiente e que suporte ficar a 
sós, confrontada consigo mesma.  Em termos 
psicanalíticos, a leitura ajuda a elaborar a 
"transi-cionalidade", para usar a expressão de 
Winnicott, porém pressupõe que se tenha tido 
acesso a essa transicionalidade, que  se tenha 
saído do estado da "fusão".
Para ler livros e, mais ainda, para ler literatura 
— que é algo que perturba, que põe em questão 
a segurança, as relações de pertencimento —, é 
necessária uma estruturação mínima do 
sujeito? Que margem de manobra dispomos 



para atrair as pessoas para a leitura, jovens ou 
menos jovens, que  necessitam de uma 
identidade feita de concreto armado (pela falta 
de uma verdadeira segurança em relação à 
identidade)? Não sei, seria preciso refletir mais 
sobre isso com psicanalistas e psicólogos.
Se não se pode trabalhar nesse sentido, então 
teremos,  na maior parte do tempo, dois 
caminhos: alguns vão escolher  o espírito de 
grupo viril, e terão medo do encontro consigo 
mesmo que a leitura implica, medo da alteração 
que ela acarreta e da carência que ela pode 
significar; e outros vão escolher um caminho 
singular. Evidentemente, um homem que  não 
tem medo de sua própria sensibilidade me 
parece muito mais maduro, mais humano, que 
aqueles que se deslocam em  hordas, 
alardeando ruidosamente a força de seus 
músculos.  Não escondo minha preocupação ao 
observar que na França,  segundo pesquisas 
recentes, a divisão entre rapazes e moças tem 
se acentuado no que toca à leitura: três quartos 
dos leitores de romances hoje em dia são 
leitoras. Então, o que fazer para que os rapazes 
tenham menos medo da interioridade, da 
sensibilidade?
Como lhes transmitir, em particular, a 
experiência de  outros homens que nela 
encontraram dimensões infinitamente 
desejáveis? Como o escritor Jean-Louis Baudry, 
que escreveu um belo texto sobre sua relação 
com a leitura — e com as mulheres —, do qual 
extraio algumas frases:



"A  leitura  me  parecia  uma  atividade 
especificamente destinada às mulheres,  como, 
por  exemplo,  a  dança.  Os  homens  só 
participavam dela  na  medida  em que  esta  os 
conduzia  mais  diretamente  às  mulheres.  Ler 
um livro  era  se  fazer  de  cavalheiro  a  serviço 
dos prazeres de sua dama, que eram, antes de 
tudo,  prazeres de expressão.  A leitura era tão 
feminina  que  feminilizava  aqueles  que,  como 
meu pai,  entregavam-se a ela.  Feminilizava-os 
a  ponto  de  torná-los  capazes  de  refletir  a  luz 
dessas  virtudes  que  as  mulheres 
resplandeciam,  virtudes  associadas  ao 
exercício  e  ao  domínio  da  linguagem: 
inteligência,  sutileza,  fineza,  imaginação,  e  o 
dom  que  elas  pareciam  possuir  de  enxergar 
além das  aparências.  Mas  sobretudo,  e  talvez 
um pouco paradoxalmente, a leitura constituía 
um  dos  atributos  da  autonomia  que  eu  lhes 
atribuía".

Uma vez mais, a leitura se vê associada às 
mulheres. Mas,  para esse escritor, longe de 
torná-la desprezível, ao contrário,  é o que 
constitui seu encanto, seu atrativo.

Eis aí, portanto, um certo número de 
"materiais" sobre  o medo em relação ao livro. 
Eu os levei a passear por muitos lugares — dos 
campos franceses às margens da Arábia, dos 
fantasmas arcaicos às plantações 
escravagistas, e imagino que  já devam estar 
mareados. Assim, sem ter a pretensão de dizer 



a última palavra sobre tudo isso, pois a questão 
é imensa e permanece aberta, o que podemos 
observar se nos esforçarmos em recapitular um 
pouco? Haverá algo em comum, claro que em 
graus muito diferentes, entre os 
fundamentalistas  religiosos, os rapazes 
preocupados com a perda de sua virilidade, os 
pais que temem perder o controle sobre seus 
filhos etc. Etc.?
Talvez seja o temor de perder o domínio sobre 
algo. O  medo de se ver confrontado com a 
carência, com a pluralidade de sentidos, com a 
contradição, a alteridade, de se perceber 
múltiplo. O medo de ver a identidade 
desmoronar, quando esta é vista como algo 
monolítico, imutável, total. Ou  talvez seja, ao 
menos, a dificuldade de passar de um modo em 
que a identidade é vivida como uma entidade 
fixa, preservada por um alto grau de oclusão 
diante do outro, para um  modo no qual a 
identidade é concebida mais como um pro-
cesso, um movimento, e o outro é visto como 
uma possibilidade de enriquecimento.
Aquele que fica à distância dos livros teme 
perder alguma coisa, enquanto o que se 
aproxima deles sente que tem algo a ganhar. O 
primeiro teme se confrontar com uma carência, 
que tenta negar com todas as suas forças. O 
segundo acredita que, por meio dos livros, e em 
particular da literatura, poderá, ao contrário, 
apaziguar seus medos. E  o que diz  o escritor 
italiano Alessandro Baricco:



"A  literatura  deve  ser  um  meio  para  que 
possamos enfrentar a tristeza da realidade, os 
nossos  medos  e  o  silêncio.  Ela  deve  tentar 
pronunciar  palavras,  pois  temos  medo  do 
desconhecido  e  do  inominável.  Acredito  que 
todas as histórias — tanto as minhas como as 
de outros escritores — são apenas elaborações 
lingüísticas  complexas  que  tentam  dar  um 
nome  a  nossas  feridas,  a  nossos  medos, 
tornando-os, deste modo, menos assustadores. 
É  o  imenso  valor  ético  e  civil  das  narrações 
[...].  Se  muitas  pessoas  lêem  meus  livros,  é 
porque  sentem,  como  eu,  medo  da  realidade, 
ainda  que  não  tenham  consciência  disso.  [...] 
Se  conhecemos  o  que  nos  assusta,  podemos 
enfrentá-lo.  Nomear  é  conhecer.  Portanto,  os 
escritores nos ajudam a dominar nossos medos. 
Pessoalmente,  prefiro  a  dominação  das 
narrações à dominação exercida pela ciência, a 
filosofia ou a religião. No filósofo, no erudito ou 
no  padre,  há  sempre  uma  espécie  de 
autoridade que não se encontra no escritor".6

Além do mais, quem evita os livros vê neles 
algo de desencorajador, de austero, distante da 
vida. Enquanto o leitor sabe que eles podem ser 
uma fonte de infinito prazer. E para  dar um 
pouco mais de leveza, gostaria de dizer que 
aqueles que tiveram acesso aos livros evocam, 
antes de tudo, o prazer de ler. Darei a palavra a 
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eles antes de continuar a percorrer os caminhos 
pelos quais nos tornamos leitores.
Alguns falam da leitura como um exercício vital 
("se a  pessoa não lê, morre; ler alimenta a 
vida"), ou como uma história de amor, de amor 
à primeira vista. Estes se deixam tocar, invadir 
pelo texto, se entregam a suas aventuras, se 
abandonam à alteração: "Kundera mudou minha 
maneira de ler", conta-nos uma jovem.

"Eu  o  reli  e  dessa  vez  ele  me  transformou 
completamente. Deixei de me perguntar o que 
pensava,  ou  sobre  o  que  estava  ou  não  de 
acordo;  ele  me  surpreendia,  às  vezes  me 
chocava,  e  a  partir  disso  se  deu  uma  nova 
descoberta  da  leitura  e  dos  livros.  Já  não  se 
tratava de autores e de idéias que podiam me 
agradar,  mas  sim  do  fato  de  que  podiam  me 
trazer algo de diferente".

A leitura pode ser um caso de paixão que não 
espera, como ocorre com essa mulher, mãe de 
três filhos, que diz: "Se  é realmente 
apaixonante, me envolvo e não importa que 
meus  filhos gritem, tenham fome, não tem 
problema: preparo-lhes  um ovo frito e volto 
correndo para minha leitura". E aqueles que 
amam ler encontram caminhos alternativos que 
lhes permitem entregar-se a essa paixão, como 
este agricultor:

"Você sabe, eu e minha mulher tivemos sete 
filhos;  isso é algo que realmente mantém uma 



pessoa ocupada.  Minha esposa ajudava na 
igreja, ensinava o catecismo.  Sempre 
encontramos um jeito de dividir o trabalho, nós 
nos virávamos. Então, não me venha com essa 
história  de 'não tenho tempo'. Isso não existe. 
Quando queremos  nos organizar, nós 
conseguimos".

Para essas pessoas, o gosto pela leitura toma 
muitas vezes a forma de uma incorporação 
ávida, de uma questão oral.  Vejamos algumas 
expressões que apareceram nas entrevistas: 
"ler até ficar saciado", "devorei tudo", 
"saboreei", "é como  uma guloseima", "é algo 
saboroso, saboroso", "queria saborear tudo", 
"têm aqueles que assaltam a geladeira, eu 
assalto a biblioteca" etc. Com muita freqüência, 
a intensa necessidade de leitura, a 
incapacidade de liberar-se dela, faz com  que 
seja comparada a uma droga. Como diz essa 
mulher: "Os livros são como uma droga. Se não 
lemos, podemos morrer.  Meu marido leu 
toneladas de livros, leu todas as bibliotecas da 
cidade, sempre leu e continua lendo o tempo 
todo. E uma  doença. Lia até enquanto comia, 
não fazia outra coisa".

COMO NOS TORNAMOS LEITORES

Agora, definitivamente, como nos tornamos 
leitores? Tudo o que dissemos até aqui nos deu 
muitos elementos para  responder a essa 
questão.



Em grande parte, é uma questão de meio social. 
Vimos como os interditos, os obstáculos, podem 
ser numerosos para os que provêm de um meio 
pobre, mesmo que tenham sido alfabetizados: 
poucos livros em casa, a idéia de que a leitura 
não é para eles, a preferência que se dá às 
atividades compartilhadas em detrimento 
destes "prazeres egoístas", uma dúvida sobre a 
"utilidade" dessa atividade, o difícil acesso à 
linguagem narrativa — tudo que pode dissuadi-
los de ler. Acrescente-se a isso o fato de que, se 
for um rapaz, os amigos estigmatizam aquele 
que se dedica a essa atividade "afeminada", 
"burguesa", associada ao trabalho escolar.
Mas os determinismos sociais não são 
absolutos: na  França, um terço dos filhos de 
operários lê ao menos um livro por mês, e um 
terço dos filhos de executivos lê menos de um 
livro por mês. No decorrer dos últimos trinta 
anos, as diferenças entre as categorias sociais 
diminuíram para os que têm menos de 25 anos 
(infelizmente, isto é resultado, sobretudo, da 
diminuição do número de leitores assíduos nas 
categorias superiores...). Mesmo nos meios 
mais familiarizados  com o livro (inclusive nos 
meios editoriais e das bibliotecas,  da 
universidade ou da pesquisa científica!), muitos 
são os que não lêem ou que limitam sua prática 
de leitura a uma área profissional restrita ou a 
um determinado gênero de livro. É  comum 
encontrarmos universitários que lêem apenas 
teses e  trabalhos de mestrado, bibliotecários 
que se limitam a ler as contracapas dos livros e 



revistas técnicas, ou professores de  literatura 
que folheiam apenas os manuais pedagógicos. 
Também é comum observarmos no metrô de 
Paris, que é a principal biblioteca da capital, 
pessoas de origem modesta que se entregam à 
leitura com muito prazer.
Essas diferenças entre pessoas de uma mesma 
categoria social podem ser atribuídas em parte 
a diferenças de temperamento. Os médicos 
homeopatas distinguem, por exemplo, 
diferentes tipos de pessoas, diferentes perfis, 
que segundos eles teriam uma relação diferente 
com a leitura. E muito divertido. Uma médica 
homeopata um dia me explicou que as pessoas 
que fazem uso do remédio Sépia  são as que 
têm maior relação com a leitura. Vou reproduzir 
suas palavras:
"Sépia  não pode dormir se não tem um livro a 
seu lado. Sépia, quando está angustiada [Vocês 
estão vendo que, ao que parece, trata-se mais 
uma vez de uma mulher], recorre às livrarias. 
Compra, leva os livros para casa, precisa ter 
sempre alguns sobrando para ler. Em 
homeopatia se diz que a problemática de base 
de Sépia  é o  conhecimento. Seu desejo é 
conhecer. Em termos simbólicos, o 
conhecimento é o livro. A partir do momento em 
que a pessoa sente essa necessidade de 
conhecer tudo até o final, se ela não tem algo 
que represente isso a  seu lado, não consegue 
dormir. As Sépias  são as maiores compradoras 
de livros, estão sempre nas livrarias,  com o 
pretexto de que 'não podem ficar sem livros 



para ler'. São pessoas que compram livros que 
estão acima de suas possibilidades financeiras. 
Sépia  vai se endividar  para comprar livros, é 
mais que seu próprio alimento.  Sépia  olha a 
capa, lê a contracapa, compra tudo".

Enquanto a escutava, sentia que ia me 
transformando cada vez mais em Sépia.
Os psicanalistas também teriam algo a dizer 
sobre este assunto. Por exemplo, para retomar 
o jargão dos discípulos de Melanie Klein, somos, 
sem dúvida, mais suscetíveis à leitura quando 
estamos numa posição chamada "depressiva", 
do que quando estamos na posição chamada 
"paranóide".  Mas não vou mais brincar com 
essas pequenas classificações,  seria preciso 
fazer isso de maneira mais séria.
Entretanto, a relação com a leitura, para além 
da estrutura psíquica ou do perfil homeopático 
de cada um de vocês,  é em grande parte uma 
história de família, como vocês bem o sabem. 
Várias pesquisas confirmaram a importância da 
familiaridade precoce com os livros, de sua 
presença física na  casa, de sua manipulação, 
para que a criança se tornasse, mais tarde, um 
leitor. A importância, também, de ver os adultos 
lerem. E ainda o papel das trocas de 
experiências relacionadas aos livros, em 
particular as leituras em voz alta, em que  os 
gestos de ternura, a inflexão da voz, se 
misturam com as palavras — tratei disso ontem 
ao falar sobre Marie Bonnafé  da associação 
ACCES e da iniciação precoce à linguagem nar-



rativa. Na França, a criança cuja mãe lhe contou 
uma história  toda noite tem duas vezes mais 
chance de se tornar um leitor  assíduo do que 
aquela que praticamente nunca escutou uma.
O que atrai a atenção da criança é o interesse 
profundo  que os adultos têm pelos livros, seu 
desejo real, seu prazer real. Tomarei o exemplo 
do escritor antilhano Patrick Cha-moiseau, cujos 
pais não liam quase nunca:

"Minha  aproximação  aos  livros  foi  solitária, 
nunca  leram  nada  para  mim,  nunca  me 
iniciaram. Haviam me assustado com histórias, 
ninado  com  cantigas,  consolado  com  cantos 
secretos;  mas  naqueles  tempos  os  livros  não 
eram coisa  para  crianças.  Assim sendo,  fiquei 
só com esses  livros adormecidos,  inúteis,  mas 
que recebiam os cuidados de Man Ninotte [sua 
mãe]. Foi isso que chamou minha atenção: Man 
Ninotte se interessava por  eles apesar  de não 
terem nenhuma utilidade.  Eu  observava  como 
utilizava  os  arames,  os  pregos,  as  caixas,  as 
garrafas  ou  os  vaporizadores  guardados  e,  no 
entanto,  nunca a vi  fazer uso desses livros de 
que  ela  tanto  cuidava.  Era  isso  que  tentava 
compreender  ao  manipulá-los  sem  parar. 
Encantava-me  com  sua  complexidade  perfeita 
cujas  razões  profundas  desconhecia.  Atribuía-
lhes  virtudes  latentes.  Suspeitava  que  fossem 
poderosos".7
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Encontrei coisas semelhantes durante as 
entrevistas que realizei, pois, até em ambientes 
muito conturbados, há famílias em que o gosto 
bastante ávido pelos livros se transmite de uma 
geração à outra. Como é o caso desse 
marinheiro cuja mãe trabalhava numa fábrica 
de processamento de peixes: "Líamos muito em 
família, minha mãe lia muito. Tinha uma renda 
muito modesta, mas comprava livros; não era 
grande  literatura, mas de qualquer forma lia 
livros, romances. Lia também a Bonnes Soirées 
[uma revista feminina, bastante popular, que 
trazia receitas de cozinha, tricô, fotonovelas...], 
assim como eu, quando era garoto". Ou como 
no caso desta filha de agricultores: "Mamãe lia 
muito quando era jovem; era uma ótima leitora, 
conhecia muito bem o francês e me explicava". 
No meio rural, em que os interditos são 
impositivos,  como vimos, o exemplo dos pais é 
fundamental. Seja qual for o nível sociocultural, 
a maioria dos que lêem viu e ouviu alguém ler 
durante a infância e manteve essa tradição 
familiar.
Nos bairros urbanos marginalizados, tornar-se 
leitor é também, com freqüência, uma história 
de família. Pois, se há pais que desconfiam do 
livro, há outros que dão uma grande 
importância à dignidade que se adquire em ser 
"sábio", culto, letrado, sendo que eles também 
vieram de meios rurais e são analfabetos. Para 
eles, a instrução é um bem em si mesmo, e o 
sucesso das crianças, uma revanche social. E 
mesmo se esses  pais não podem ajudar 



concretamente seus filhos em suas tarefas ou 
leituras, manifestam regularmente, com 
palavras,  gestos, seu desejo de que se 
apropriem dessa instrução, dessa  cultura da 
qual eles foram privados.
Algumas vezes, são os próprios pais que 
incentivam os filhos a ir à biblioteca ou que os 
acompanham. Ou pelo menos não se opõem a 
que eles freqüentem esse espaço relacionado 
com a escola, onde podem permanecer — 
principalmente as meninas — sem correr 
perigo. Espaço que também os  protege das 
ruas. Desse modo, há famílias em que vários fi-
lhos concluem seus estudos com êxito, 
freqüentam assiduamente a biblioteca e se 
tornam leitores. De fato, pode ser menos 
paralisante ter pais que, embora analfabetos, 
valorizam o conhecimento e o livro do que ter 
pais que fizeram um percurso escolar caótico e 
mantém uma relação muito ambivalente com a 
escola, transmitindo-a, de forma consciente ou 
não, a seus filhos.

Acrescento que se muitos adolescentes lêem 
estimulados pelo desejo de seus pais, há outros 
que se tornam leitores  "contra" sua família, 
encontrando nessa atividade um ponto de apoio 
decisivo para elaborar sua singularidade. Recor-
demos por exemplo essa jovem turca que dizia, 
após ter evocado o medo que seus pais 
manifestavam pelos livros: "Acredito que talvez 
tenha sido isso que levou a mim e a minhas 
irmãs a ler e a seguir adiante".



Também nesse caso os escritores 
testemunharam essas  rebeliões, essas 
escapadas solitárias. E alguns jovens entre 
aqueles que entrevistamos, como Daoud, que já 
citei inúmeras vezes e a quem cedo novamente 
a palavra:

"Tenho dez irmãos e irmãs, somos filhos dos 
mesmos pais mas não nos parecemos 
fisicamente nem temos os mesmos gostos. Eles 
não lêem. Minha irmã talvez. Ela lê um pouco, 
mas lê tudo o que as pessoas lêem, não tem sua 
própria biblioteca. E os demais não lêem 
absolutamente nada. Ao contrário, consideram 
isso como um ato de traição. Eu no começo era 
como eles".

E quando lhe perguntamos como explicava essa 
diferença, responde com toda modéstia: "Isso 
faz parte das maravilhas da vida: uns nascem 
Hitler, outros, Mandela".
Desde os sete anos, Daoud ia à biblioteca com 
seus colegas nos dias de chuva. Deixo-o contar 
o resto:
"Eu tive realmente vontade de ler quando as 
duas  televisões quebraram. Vi-me diante de 
uma situação que nunca tinha acontecido. Sem 
televisão [...] todos os meus  amigos tinham 
viajado de férias. Vi-me com o que? Com  um 
livro na mão! Viajei com esse livro, investiguei 
com o personagem na Inglaterra, sofri os medos 
de Stephen  King; porém foram livros que logo 
deixei de lado, me pareciam muito fracos".



Alguns professores e bibliotecários ajudaram 
muito  Daoud mais adiante. E de leitor de 
Stephen King, tornou-se  um apaixonado por 
Faulkner, Kafka e Joyce.
De fato, certos encontros ajudam esses 
tránsfugas a mudar seu destino: embora a 
leitura seja com freqüência uma  história de 
família, é também uma história de encontros. 
Isso é algo que observamos tanto no campo 
como na cidade.
No campo, quando os pais não eram leitores ou 
não encorajavam seus filhos a ler, outras 
pessoas cumpriram esse papel de "iniciadores" 
ao livro, seja na infância ou mais tarde: algumas 
vezes um outro membro da família, uma irmã 
ou  irmão mais velho, os avós, os filhos. E 
também professores  que "empurraram" a 
criança a partir do momento em que 
perceberam sua vontade de ler. Porque, ainda 
que alguns professores desencorajem as 
crianças a abrir um livro, há outros  que, ao 
contrário, apoiam  com afinco seu desejo de se 
aventurar na leitura.
Os iniciadores ao livro podem também ser 
pessoas encontradas em circunstâncias que 
facilitam a mescla social: em  associações 
comunitárias, mas também nas amizades com 
crianças de camadas sociais mais favorecidas, o 
que lhes possibilita escapar das programações 
familiares, contar com outros modelos de 
identificação, ter acesso, de forma muito con-



creta, a esses bens inexistentes em sua casa: 
os livros.
Pode ser o caso, por exemplo, de pais que têm 
um emprego doméstico. Ou quando uma 
criança é "apadrinhada", ou quase adotada, por 
notáveis, como essa mulher que hoje  trabalha 
como voluntária em uma biblioteca:

"Minha mãe começou a trabalhar em uma 
fábrica quando eu tinha quatro anos. Havia uns 
gerentes que  tinham  uma  filha  quatro  anos 
mais velha que eu, e brincávamos muitas vezes 
juntas.  Fui  de  Certo  modo  adotada  por  essas 
pessoas...  No  fundo  eu  lhes  sou  muito  grata. 
Não  era  o  mesmo  ambiente  que  o  dos 
marinheiros, havia outro tipo de educação. Foi 
então que comecei a ler. Eu sentia no fundo de 
mim um desejo de ler, é claro, e mergulhei nos 
livros  e  li  tudo  o  que  pude.  Graças  aos  pais 
desta  amiga,  conheci  Coisas  que uma menina 
da  minha  idade  não  conhecia  naquela  época. 
Eu  saía  sempre  Com eles,  porque  minha  mãe 
trabalhava  e  meu  pai  estava  no  mar.  As 
Crianças da região não liam pois 'não estava na 
moda'".

Pode ser também que a militância política 
favoreça esses encontros: "Meu pai lia muito. 
Ele foi exilado político, e durante seu exílio teve 
a chance de ficar em um acampamento onde 
havia intelectuais que o iniciaram na leitura, e 
penso que foi a partir desse momento que 
começou a sentir essa necessidade".



Trata-se, enfim, de uma questão de "espírito do 
lugar":  um contexto, um ambiente mais amplo 
que o da família, que o do próprio meio social, 
pode incentivar a leitura. Em uma  pequena 
região montanhosa, onde existe há longa data 
uma  tradição letrada, quase todos nossos 
interlocutores demonstraram ter uma relação 
familiar com os livros, e recorrer com aparente 
facilidade a leituras ecléticas, segundo suas 
necessidades ou seu gosto do momento. Ao 
contrário, em outras  regiões pouco 
familiarizadas com os livros, onde se privilegia 
uma convivência esportiva e festiva, a leitura 
não é apenas menos freqüente, mas ela parece 
ser mais "tensa", mais  marcada também pelo 
modelo escolar ou religioso.
Nos bairros urbanos marginalizados nos 
deparamos com  uma situação semelhante. 
Quando os pais não incentivaram seus filhos a 
ler, foi a intervenção de um professor, o apoio 
de uma inspetora, de um animador em uma 
associação comunitária, de um assistente social 
ou de um bibliotecário, que  permitiu mudar o 
destino deles. Veremos isso com mais detalhes 
amanhã, quando falarei sobre o papel do 
mediador de leitura e de sua margem de ação. 
Porque esta margem está  longe de ser 
desprezível.
Mas gostaria de fazer uma última observação: 
mesmo  em famílias em que os pais nunca 
proibiram a leitura, há crianças que lêem 
debaixo dos lençóis, com uma lanterna na mão, 
contra o mundo inteiro. Há uma dimensão de 



transgressão na leitura. Se tantos leitores lêem 
à noite, se ler é com freqüência um gesto que 
surge na sombra, não é apenas uma questão de 
culpa: assim se cria um espaço de intimidade, 
um jardim  protegido dos olhares. Lê-se nas 
beiradas, nas margens da vida, nos limites do 
mundo. Talvez não se deva iluminar totalmente 
esse jardim. Deixemos à leitura, como ao amor, 
uma parte de sombra.

Quarto encontro
O PAPEL DO MEDIADOR

No dia em que terminei de escrever o texto da 
última conferência, saí de meu escritório e, na 
vitrine da livraria que  fica bem em frente, 
descobri um cartaz no qual até então não havia 
reparado. Nele estava escrito à mão a seguinte 
frase: "A leitura de um livro proibido, a portas 
fechadas, em uma noite  de neve, é um dos 
maiores prazeres da vida". Estava assinado  Lin 
Yutang. A vida nos dá, de tempos em tempos, 
pequenos  presentes. André Breton chamava 
isso de "acasos objetivos".
Resumirei um pouco o que venho comentando 
nesses  dias. Vimos que a leitura é uma 
experiência singular. E que,  como toda 
experiência, implica riscos, para o leitor e para 
aqueles que o rodeiam. O leitor vai ao deserto, 
fica diante de  si mesmo; as palavras podem 
jogá-lo para fora de si mesmo,  desalojá-lo de 
suas certezas, de seus "pertencimentos". Perde 
algumas plumas, mas eram plumas que alguém 



havia colado  nele, que não tinham 
necessariamente relação com ele. E às  vezes 
tem vontade de soltar as amarras, de mudar de 
lugar. O grupo, por sua vez, seja o familiar ou o 
dos amigos, vê um  de seus membros que se 
afasta e, eventualmente, o abandona.  A partir 
desse momento, fica em guarda. O 
distanciamento da vida comunitária, do tempo, 
dos lugares onde predomina o grupo, é sempre 
difícil. E os chamados à ordem, o ostracismo em 
relação ao leitor auto-suficiente, não se fazem 
esperar.
De fato, os leitores irritam, como os namorados, 
como os viajantes, porque temos pouco domínio 
sobre eles — escapam-nos. São considerados 
anti-sociais, e por isso mesmo constantemente 
chamados à ordem comum. Não acredito que os 
leitores sejam anti-sociais em definitivo. Sem 
dúvida  há pessoas — e todos nós, de tempos 
em tempos — que lêem  como quem chupa o 
dedo. Mas não é sem motivo que os poderes 
tenham temido tanto as leituras não 
controladas: a apropriação da língua, o acesso 
ao conhecimento, como também a tomada de 
distância, a elaboração de um mundo próprio, 
de uma reflexão própria, propiciados pela 
leitura, podem ser  o pré-requisito, a via de 
acesso ao exercício de um verdadeiro direito de 
cidadania. Pois os livros roubam um tempo do 
mundo, mas eles podem devolvê-lo, 
transformado e engrandecido, ao leitor. E ainda 
sugerir que podemos tomar parte ativa  no 
nosso destino.



Nesse sentido, compreendemos por que a 
leitura, quando nos entregamos a ela sem muita 
vigilância, pode ser uma  máquina de guerra 
contra os totalitarismos e, mais ainda, contra os 
sistemas rígidos de compreensão do mundo, 
contra os conservadorismos identitários, contra 
todos aqueles que querem nos imobilizar.
Vimos, finalmente, que embora a leitura fosse 
em grande parte uma questão de família, 
também é influenciada por  um contexto mais 
amplo, um ambiente que convida ou 
desestimula a aproximar-se dos livros. E vimos 
também que é uma história de encontros.
Espero tê-los feito sentir a importância do que 
está em  jogo com a difusão desses textos 
escritos dos quais vocês são  mediadores. E 
também a importância das resistências que são 
proporcionais ao que está em jogo. A partir daí, 
compreendemos que o iniciador ao livro 
desempenha um papel-chave:  quando um 
jovem vem de um meio em que predomina o 
medo do livro, um mediador pode autorizar, 
legitimar, um desejo inseguro de ler ou 
aprender, ou até mesmo revelar esse desejo. E 
outros mediadores poderão em seguida 
acompanhar  o leitor, em diferentes momentos 
de seu percurso.
Esse mediador é com freqüência um professor, 
um bibliotecário ou, às vezes, um livreiro, um 
assistente social ou um animador voluntário de 
alguma associação, um militante sindical ou 
político, até um amigo ou alguém com quem 
cruzamos. Apoiando-me sempre nas entrevistas 



que realizei durante minhas pesquisas, tomarei 
alguns exemplos que se referem  às vezes a 
professores, e mais freqüentemente a 
bibliotecários,  deixando-lhes a tarefa de 
transpor para sua própria atividade e para seu 
próprio contexto, essas experiências de um 
outro continente.

UMA RELAÇÃO PERSONALIZADA

Para que entendam até que ponto um mediador 
pode influenciar um destino, darei um primeiro 
exemplo. Trata-se  de Hava, uma jovem de 
origem turca que, após ter vivido dez anos em 
um bairro pobre da periferia de Istambul, 
mudou-se para a França, em uma cidade de 
província, onde seu pai,  pedreiro, foi tentar a 
sorte.
Devido ao seu desconhecimento inicial do 
francês, Hava  estava muito atrasada em sua 
formação escolar. E estava disposta a 
abandonar seus estudos na sexta série do 
ensino fundamental (em que os alunos têm 
normalmente doze anos)  para procurar um 
trabalho, como era o desejo de seus pais. 
Passo-lhe a palavra:

"Disse isso a meu professor de matemática e 
ele me  disse: 'Mas você está louca! Em que 
poderia trabalhar saindo da sexta série?'. E eu 
lhe disse: 'Sim, mas já tenho quinze anos. Vou 
sair, vou trabalhar. Vou fazer um curso técnico'. 
Ao que ele me respondeu: 'Não. Eu te aconselho 



a fazer até a oitava série para ver, pode ser que 
as  coisas mudem'. Gostava muito desse 
professor [...]. Então, disse que sim, para lhe 
agradar, e também para ver o que aconteceria. 
Iria terminar o fundamental e depois  teria o 
certificado de conclusão; um certificado, para 
mim,  valia muito naquela época; hoje não 
significa nada. Pensei: 'Vou tentar isso e depois, 
com o diploma, vou procurar um trabalho'. 
Porque em casa era sempre a mesma ladainha: 
trabalhar, trabalhar. Depois, terminei o  ensino 
fundamental e pensei: 'Quero ir mais longe'. E 
verdade que eu me dava bem com meus 
professores ]...]. Aliás, eles já tinham percebido 
que a escola era o único  lugar onde eu me 
sentia bem [...]. Eram os únicos que  não me 
diziam: 'Você tem que se casar'. E ainda me en-
sinavam muitas coisas".

Ao longo de todo esse percurso, Hava encontrou 
o apoio das bibliotecárias de seu bairro:

"Eu tinha muitos problemas pelo fato de ter 
vindo  mais velha para a França. Elas me 
ajudaram muito. Tive  sorte, algumas não te 
ajudam [...]. Elas corrigiam meus  resumos em 
francês. Diziam-me: 'Veja, isso não se diz,  é 
melhor dizer assim'. Ou os erros de gramática. 
Explicavam-me e isso tomava um tempo. 
Diziam: 'De matemática, bom, melhor não 
perguntar nada porque...'. Ajudavam-me muito. 
Nunca as esquecerei. Ou senão,  era a 
documentalista da biblioteca escolar. Ajudou-



me  muito também, principalmente com o 
francês. Como tinha muitos problemas nesta 
matéria, precisava correr atrás".

Na biblioteca, Hava também trocava 
experiências, conhecimentos, com outros 
usuários que, como ela, iam ali para fazer suas 
tarefas.
Quando a encontramos, ela tinha vinte anos. 
Cursava o  último ano do ensino médio, queria 
ser professora. Desde  então já era animadora 
intercultural e ajudava as crianças de seu bairro 
a fazer suas lições. Também era uma leitora. Ci-
tei-a, outro dia; foi ela que adorou ler Victor 
Segalen porque  parecia que ele restituía a 
dignidade às pessoas simples. Falou-nos 
também de Agatha Christie, de Shakespeare, de 
escritores turcos e antilhanos etc. Nada é 
simples para Hava: sente-se dividida entre seu 
desejo de emancipação e o apego a seus pais. E 
ainda que eles evoluam, fazem-no mais 
lentamente do que ela. Porém, ela está mais 
preparada para enfrentar  os obstáculos que 
encontrará em seu caminho.
Podemos ver que foi com o apoio simultâneo de 
um professor, de uma bibliotecária e de uma 
documentalista, que ela  pôde modificar seu 
destino.

Tomemos um outro exemplo, o de Zohra, que 
também já foi citada: é a jovem cujo pai, muito 
hostil à cultura letrada, analfabeto, "lia" o jornal 
assiduamente, a seu modo, principalmente para 



acompanhar os resultados das corridas. 
Ouçamos o que diz:

"Tive uma vida escolar muito difícil, cheia de 
fracassos. Nós quatro chegamos à França com 
idades de três a cinco anos. Eu falava argelino. 
Quando entrei na escola tive de me adaptar, e 
depois ainda sofri com a separação de minha 
mãe. Colocaram-nos em classes não  francófilas 
que havia na época [...]. Falávamos mal o 
francês. Mas eu era muito apegada aos 
professores, de maneira individual, quer dizer, 
adorava a professora;  escrevia-lhe cartões-
postais que nunca enviava. Eu era muito ligada 
aos professores porque eles transmitiam as 
coisas, estavam ali, eram pessoas sensatas, 
que pensavam, que compreendiam, enquanto 
meus pais não compreendiam. Os professores 
eram adultos diferentes daqueles com os quais 
eu convivia no meu círculo. Eles me deram uma 
força. Enfim, havia outras pessoas além de 
meus pais, da vida tradicional em família. 
Ajudaram, assim como as bibliotecárias, a que 
eu me abrisse para  o exterior. Eram outros 
adultos que não me consideravam um bebê ou 
uma menina que deve fazer as tarefas da casa.
Nós, em casa, vivíamos em um casulo familiar 
muito fechado. Meus pais nunca recebiam 
visitas, amigos  franceses ou argelinos [...]. É 
muito difícil ter somente  essa referência 
quando somos jovens. E como se eu estivesse 
completamente isolada. O livro era a única 



maneira de sair dessa situação, de me abrir um 
pouco".
Zohra e suas irmãs tinham conquistado de seus 
pais o direito de ir à biblioteca:

"A biblioteca foi uma descoberta extraordinária, 
pois modificou a minha vida. Permitiu-me sair 
de casa,  encontrar pessoas, ver coisas 
interessantes. Escutávamos muitas coisas, pois 
nas bibliotecas as pessoas conversam  sobre 
inúmeros assuntos. Para mim, a biblioteca era 
também um lugar de troca, porque mesmo que 
ouvíssemos as  crianças rirem, brincarem, 
correrem por toda parte [...]  era um lugar com 
vida, onde aconteciam coisas. Podíamos levar o 
livro para casa e depois devorá-lo, olhá-lo. Foi 
ali  que eu realmente li, devorei, recebi 
conselhos dos bibliotecários. Logo de início as 
trocas foram agradáveis. Ia à  biblioteca para 
ler, para buscar meus livros, para escolhê-los, e 
também pelo contato com os bibliotecários, que 
era muito importante. Não quero dizer que 
ficava atrás  deles esperando que me 
aconselhassem, mas muitas vezes me sugeriam 
leituras e quando eu devolvia os livros, me 
diziam: 'Ah, já leu este, vou te recomendar um 
outro'.
Houve mulheres bibliotecárias que me 
marcaram  muito. É uma profissão muito 
feminina — também as  mulheres são as 
maiores leitoras do mundo, apesar de serem as 
que dispõem de menos tempo livre!".



Zohra sonhava em ser editora mas, 
diferentemente de  Hava, teve de interromper 
seus estudos: reprovavam suas notas ruins nas 
matérias científicas. Cito-a novamente:

"Tirava boas notas em francês; gostava desta 
matéria porque havia leituras. Mas pediram-me 
que melhorasse em matérias que não eram de 
leitura, matérias científicas, como matemática, 
e eu era incapaz de fazê-lo. A escola não foi um 
prazer, não me ajudou, apesar  da importância 
que eu dava à leitura. Ninguém me tirou  do 
apuro. Deixaram-me afundar, orientaram-me 
para  uma carreira curta. Assim, tornei-me 
secretária, sem paixão. Fiz um curso 
profissionalizante de dois anos para  ser 
secretária. Continuei a freqüentar a biblioteca; 
já tinha dezesseis, dezessete, dezoito anos".

Mas um dia, para a sorte de Zohra, propuseram-
lhe que substituísse a secretária da biblioteca, e 
foi assim que ela decidiu se tornar bibliotecária. 
Formou-se de maneira autodidata, passou nos 
concursos, foi aprovada.
Assim, para Zohra, a professora a quem 
escrevia cartões-postais que nunca enviava 
talvez tenha desempenhado,  precocemente, o 
papel de destinatária — provavelmente sem 
sabê-lo —, em um processo que se assemelha 
ao da transferência psicanalítica: ou seja, 
alguém que acolhe, que recolhe as palavras do 
outro, que é o testemunho de seu desejo, com 
quem se estabelece uma ligação próxima ao 



amor. Zohra tinha um grande desejo pelas 
letras. E o que se percebe ao longo de todo o 
seu relato: desde os cartões-postais nunca 
enviados até sua vocação para editora, desde a 
paixão pelos livros  até seu trabalho de 
bibliotecária e seu desejo atual de escrever. 
Talvez o desejo de ler e escrever tenha nascido 
"por transferência", por amor a alguém, como 
essa professora, que gostava de ler e escrever. 
E como essas bibliotecárias que ela admirava, 
que acompanharam e apoiaram seu trajeto.
O gosto pela leitura não pode surgir da simples 
proximidade material com os livros. Um 
conhecimento, um patrimônio cultural, uma 
biblioteca, podem se tornar letra morta se 
ninguém lhes der vida. Se a pessoa se sente 
pouco à vontade em aventurar-se na cultura 
letrada devido à sua origem  social, ao seu 
distanciamento dos lugares do saber, a dimen-
são do encontro com um mediador, das trocas, 
das palavras "verdadeiras", é essencial.

TRANSMITIR O AMOR PELA LEITURA:
UM DESAFIO PARA O PROFESSOR?

Voltemos por um momento à instituição escolar. 
Disse-lhes que esses jovens não sentiam 
carinho pela escola e que  freqüentemente 
contavam que a escola os havia desestimu-lado 
a ler, porque se tornara uma obrigação, tinham 
que dissecar os textos; textos que na maioria 
das vezes não lhes diziam nada. "Quando me 
obrigavam a ler, reagia sistematicamente", 



disse um rapaz. E um outro: "Que nojo! Nos 
livros só se trabalha".
Na realidade, o efeito da escola sobre o gosto 
pela leitura é muitas vezes complexo. Ouçamos 
a jovem Bopha, por exemplo. Foi na escola que 
adquiriu o gosto de ler, segundo conta:

"Lembro-me muito bem como foi que tomei gos-
to pela leitura: apresentando um livro a meus 
colegas de classe (tinha uns onze anos). Escolhi 
R a t o s  e  h o m e n s ,  de  Steinbeck. Era a história de 
um retardado mental, a história da amizade 
entre dois homens. Esse livro me marcou muito, 
e a partir dele comecei realmente a ler outras 
coisas, a ler livros sem figuras, a ler autores. 
Comecei a  freqüentar bibliotecas, 
acompanhando minha irmã, para ver os livros, 
folhear, olhar".
Porém, ela esteve a ponto de perder esse gosto 
quando entrou no primeiro ano do ensino médio 
(o que na França,  teoricamente, ocorre aos 
quinze anos):

"Penso  que  no  ensino  médio  criamos  aversão 
pela  leitura  porque  temos  muitas  coisas  para 
fazer,  nos  sobrecarregam  de  trabalho  — 
principalmente  onde  eu  estudava,  uma escola 
bastante  rigorosa  —,  que  não  sobrava  mais 
nenhuma  vontade  de  ler.  Não  me  lembro  de 
nenhum  livro  que  tenha  me  agradado. 
Detestava  principalmente  os  de  filosofia. 
Davam dor  de  cabeça.  Não  tinha  escapatória. 
Ao  contrário:  tinha  que  me  concentrar  para 



entrar  neles.  Se  a  pessoa  não  se  concentrar, 
não  entende  o  sentido.  Realmente,  deixou  de 
ser um prazer para mim quando me obrigaram 
a fazê-lo contra a minha vontade".

Disse ontem a vocês que alguns sociólogos, ao 
analisar  as estatísticas, confirmavam as 
afirmações desses jovens: no  ensino médio, 
sobretudo, quando a postura do leitor diante do 
livro deve ser mais distanciada e a abordagem 
mais erudita, muitos jovens perdem o gosto por 
ler. Outros fatores, com certeza, intervêm nessa 
idade, mas o ensino tem também o seu papel.
O psicanalista Bruno Bettelheim dizia que para 
sentir  muita vontade de ler uma criança não 
precisava saber que a leitura lhe seria útil mais 
tarde. Ao contrário, "ela deve ser convencida de 
que a leitura lhe abrirá todo um mundo de ex-
periências maravilhosas, dissipará sua 
ignorância, a ajudará a compreender o mundo e 
a dominar seu destino".66 Segundo ele, a 
criança deve sentir que na literatura há uma 
"arte  esotérica" que lhe desvendará segredos 
até então ocultos, uma "arte mágica" capaz de 
lhe oferecer um poder misterioso.
Desconheço totalmente como ensinam a língua 
e a literatura nas escolas latino-americanas. 
Mas na França, durante os últimos trinta anos, 
parece-me que o ensino evoluiu mais no sentido 
oposto ao da iniciação a uma "arte mágica", e 
que de maneira geral deixou um espaço menor 
para a literatura. Com as melhores intenções do 
mundo, aliás: era em grande parte o efeito de 



uma crítica social mesclada com sociologia, que 
enxergava na leitura de obras literárias apenas 
uma afetação das pessoas bem-nascidas.
É preciso dizer que diversos fatores 
contribuíram para  que essas mudanças 
ocorressem no ensino do francês. A indústria na 
época precisava urgentemente de engenheiros 
e de quadros técnicos, de uma outra concepção 
de cultura geral e  outros modelos de leitura. 
Aliás, é preciso assinalar que aquele ensino 
precisava mesmo ser renovado. Ele 
desembocava  numa espécie de panteão, num 
monumento austero, pomposo: um corpus  de 
grandes textos clássicos que olhavam os alunos 
de cima, a menos que um professor talentoso 
soubesse  dar-lhes vida. Assim, nas décadas de 
1960 e 1970, criticou-se muito essa forma de 
despejar sobre os jovens passagens literárias 
selecionadas com fins de edificação moral. 
Revelou-se ali algo que contribuía para 
reproduzir uma certa ordem  social, visto que 
somente as crianças dos meios favorecidos  se 
sentiam à vontade nessa cultura letrada que 
era a mesma de suas famílias. Decidiu-se cortar 
de vez essa identificação. E, pouco a pouco, foi 
se privilegiando um enfoque que se queria mais 
democrático, mais "científico", inspirado no 
estruturalismo e na semiótica.
Evidentemente, seria preciso ajustar as coisas, 
principalmente em relação ao tempo do 
currículo escolar: não se ensina o francês da 
mesma maneira na educação infantil, no ensino 
fundamental e no médio. Estou resumindo e 



simplificando esse tema de um modo que 
deixaria os especialistas da  história da 
educação horrorizados. Porém, alguém que co-
nhece bem essa história, Francis Marcoin, 
escreveu: "Não é exagero afirmar que em 1968, 
nas universidades, a lingüística era de esquerda 
e a literatura, de direita. Essa curiosa dicotomia 
inspirará por muito tempo a pedagogia do 
francês, empenhada em apagar do aprendizado 
da língua qualquer  uso literário, considerado 
elitista, normativo, e quase estranho ao público 
em questão". Menciona também que o esquema 
da "comunicação" havia sido o pilar da 
formação lingüística dos professores durante 
uns bons dez anos.
Mas com toda a vontade de dessacralizar as 
letras, muitos daqueles que clamavam por 
mudanças, muitos daqueles que as puseram em 
prática, esqueceram que a habilidade desigual 
para manejar a linguagem não sinaliza 
simplesmente  uma posição mais ou menos 
elevada na ordem social. E que a linguagem não 
é um simples veículo de informações, um 
simples instrumento de "comunicação". 
Esqueceram que a  linguagem diz respeito à 
construção dos sujeitos falantes que nós somos, 
à elaboração de nossa relação com o mundo. E 
que os escritores podem nos ajudar a elaborar 
nossa relação com o mundo. Não devido a uma 
inefável grandeza esmagadora, mas ao 
contrário pelo desnudamento extremo de seus 
questionamentos, por nos oferecerem textos 
que tocam no  mais profundo da experiência 



humana. Textos em que se realiza um trabalho 
de deslocamento sobre a língua, e que nos 
abre, às vezes, para outros movimentos.
Ao privilegiar as técnicas de decifração do 
texto, as abordagens inspiradas na semiologia e 
na lingüística aumentavam a distância em 
relação aos próprios textos. Até o momento em 
que os professores foram sacudidos pelo livro 
de  Daniel Pennac, Como  um  romance,  que 
defendia a "leitura  por prazer", reabilitava a 
oralização e reivindicava, diante  daqueles que 
clamavam que "era preciso ler", o "direito de 
não ler".
Novamente estou caricaturando a situação para 
fazê-los  sentir o essencial, para que vocês 
possam, eventualmente, encontrar as 
semelhanças — ou as diferenças — entre a 
situação francesa e a de seu próprio sistema de 
ensino. E é preciso dizer também que, em todas 
as épocas, a despeito das dificuldades, das 
modas e das mudanças nos programas, muitos 
professores souberam transmitir a seus alunos 
a paixão de ler. E preciso acrescentar ainda que 
dos professores é exigido algo impossível, um 
verdadeiro quebra-cabeça chinês. Espera-se 
deles que ensinem as crianças a "dominar a 
língua", como se diz no jargão oficial. Que as 
convidem a partilhar desse suposto "patrimônio 
comum". Que as ensinem a decifrar  textos, a 
analisar e a ler com certo distanciamento. E, ao 
mesmo tempo, que as iniciem no "prazer de 
ler". Tudo isso é objeto de muitos debates, de 



muitos questionamentos entre  esses 
profissionais.

Mas retorno às minhas pesquisas. Durante as 
entrevistas  que realizamos, algo saltou aos 
olhos: esses jovens tão críticos em relação à 
escola, entre uma frase e outra, lembravam às 
vezes de um professor que soube transmitir sua 
paixão, sua  curiosidade, seu desejo de ler, de 
descobrir; que soube, inclusive, fazer com que 
gostassem de textos difíceis. Hoje, como  em 
outras épocas, ainda que "a escola" tenha todos 
os defeitos, sempre existe algum professor 
singular, capaz de iniciar  os alunos em uma 
relação com os livros que não seja a do dever 
cultural, a da obrigação austera.
Daoud, um rapaz que já citei muitas vezes, 
estabelece a  diferença entre "a instituição" — 
onde, diz ele, "há profissionais que estão ali 
para instruir as pessoas" — e o que chama "a 
criação", onde:
"há pessoas que se superam, que vão além de 
suas  funções,  de  seu  trabalho,  para  mostrar 
quem realmente são. Topei com professores de 
francês  que  tinham  nas  classes  pessoas 
desagradáveis  que  não  os  escutavam,  mas, 
quando  viam  que  alguém  se  interessava, 
procuravam ensinar  algo  mais  do que o cargo 
exigia".

Sua própria história é marcada por encontros 
com professores e bibliotecários que o 
ajudaram a avançar, por meio de uma atenção 



personalizada que ia além de suas funções 
estritas.

"Fiz  os  piores  estudos  possíveis  no  sistema 
escolar francês. Quer dizer,  o diploma técnico, 
coisa sem nenhum interesse. Em contrapartida, 
os  professores  de  francês  eram  muito 
interessantes.  Foram  eles  que  me  levaram  a 
ler, por exemplo, 1 9 8 4 , de George Orwell; coisas 
como essa,  que  eu  nunca  teria  lido  por  conta 
própria. Não foi a escola, não foi a instituição: 
foram os professores que me ensinaram".

O mesmo aconteceu com Nicolas, que detesta o 
sistema  escolar, mas a quem um professor 
transmitiu o gosto pela  leitura ao lhe deixar 
espaço para escolher:

"No  início,  aconteceram  muitos  encontros;  foi 
um professor  quem realmente  nos  incentivou. 
Sugeriu alguns livros: 'Quem quer ler este?' ou 
'Vejam,  tenho  quatro  ou  cinco  livros,  quem 
quer ler este aqui?'.  Não era: 'Todo mundo vai 
ler  este  e  depois  contar  a  história'.  Era  mais 
aberto".

Quando fazíamos entrevistas no meio rural, 
encontrávamos algo parecido. Ali também, os 
efeitos da escola sobre o gosto pela leitura são 
complexos. Em todas as gerações, as  leituras 
impostas — principalmente as de autores 
clássicos —  causaram uma repulsa. Mas para 
muitas pessoas do meio  rural, em particular 



entre os mais velhos ou mais desprotegidos, a 
escola foi "a porta de entrada", o lugar onde se 
podia ter acesso aos livros que tanta falta lhes 
faziam. Essas pessoas guardaram a lembrança 
de professores que encorajavam a  ascensão 
sociocultural das crianças emprestando-lhes 
obras  de sua biblioteca pessoal, como 
testemunhamos no relato desta mulher: "Nossa 
professora era muito culta, tinha livros e velhas 
gravuras por toda a extensão de sua escada. 
Para mim, era um verdadeiro prazer; acho que 
peguei esse vírus ali [...] ao subir a escada em 
caracol, encerada, realmente impecável,  e ao 
ver todos aqueles livros". Porém, se o professor 
é apresentado por esta população rural como 
alguém que inspirou  o gosto pela leitura, é 
muitas vezes em uma relação personalizada, 
individual, fora do âmbito escolar.
Essa dicotomia entre a escola como instituição 
e um professor singular não é exclusiva da 
França. Por exemplo, um pesquisador alemão, 
Erich Schön, que estudou as autobiografias de 
muitos leitores, assinala que para eles "a escola 
aparece como a instituição com maior 
responsabilidade pela perda do encanto das 
leituras de infância". Ler era, no início,  "algo 
maravilhoso... até a hora de freqüentar os 
cursos de literatura alemã". Mas aqui também 
"a imagem negativa ligada aos cursos de 
literatura contrasta com os numerosos 
enunciados positivos relativos ao professor 
como indivíduo e sua influência positiva sobre a 
motivação do aluno".



Com esses professores, a língua, o 
conhecimento, a literatura, que até então 
repeliam os alunos, tornam-se acolhedores, 
hospitaleiros. Aqueles textos absurdos, 
empoeirados,  de repente ganham vida. Curiosa 
alquimia do carisma. Do  carisma ou, uma vez 
mais, da transferência. Evidentemente, nem 
todos são capazes de provocar esses 
movimentos do coração. Mas, em contrapartida, 
acredito que cada um — professor, bibliotecário 
ou pesquisador — pode se interrogar mais sobre 
sua própria relação com a língua, com a 
literatura. Sobre sua própria capacidade de se 
ver alterado pelo que  surge, de maneira 
imprevisível, na sinuosidade de uma frase;  de 
viver as ambigüidades e a polissemia da língua, 
sem se angustiar. E a se deixar levar por um 
texto, em vez de tentar sempre dominá-lo.
Utilizarei um último exemplo, tomado desta vez 
ao romancista antilhano Patrick Chamoiseau, já 
citado anteriormente. No livro intitulado 
Caminho  da  escola,  ele evoca um  professor 
que lhe era repulsivo. Um negro embranquecido 
com cal. Rígido, austero, que repreende as 
crianças à cada frase, persegue qualquer rastro 
de expressão crioula em suas  palavras. Mas 
este professor, algumas vezes, esquece um 
pouco sua atitude de dominador e deixa 
transparecer seu gosto  pela leitura. É nesse 
momento que ele comove as crianças. Ouçamos 
o que diz Chamoiseau:



"O professor lia para nós, mas logo se deixava 
levar, esquecia o mundo e vivia seu texto com 
uma mescla  de abandono e vigilância. 
Abandono porque se entregava ao autor; 
vigilância porque um velho controlador 
permanecia à espreita, buscando a eufonia 
desolada, a idéia amolecida por uma debilidade 
do verbo [...]. O negrinho acompanhava de boca 
aberta, não o texto, mas os suspiros de prazer 
que o professor dava com as palavras".8

Para transmitir o amor pela leitura, e acima de 
tudo pela  leitura de obras literárias, é 
necessário que se tenha experimentado esse 
amor. Poderia se esperar que esse gosto acon-
tecesse naturalmente nos círculos onde o livro é 
um objeto  familiar. No entanto, como já disse, 
isso está muito longe de ocorrer.

A HOSPITALIDADE DO BIBLIOTECÁRIO

Quando escutamos o que dizem os leitores, não 
sobre os  professores, mas sobre os 
bibliotecários, encontramos coisas  parecidas. 
Nos bairros urbanos marginalizados, muitos jo-
vens falaram da importância decisiva que teve 
para eles uma relação personalizada com algum 
mediador, mesmo que efêmera. Pode se tratar 
de alguém que os tenha apoiado, ajudado a ir 
mais longe, como no caso de Hava, a jovem de 
origem turca que citei anteriormente. Ou pode 

88 Patrick Chamoiseau, C h e m i n  d ' é c o l e ,  Paris, Gallimard, p. 161.



ser alguém que lhes tenha lido histórias quando 
eram pequenos. Como no caso de Ridha:

"Lembro de um bibliotecário que tinha um jeito 
de  trabalhar  muito  interessante.  As  vezes, 
interrompia  seu trabalho,  reunia as crianças e 
lhes contava histórias [...].  É alguém que sabia 
transmitir,  que amava sua profissão e que nos 
ensinou  a  amar  a  leitura,  pois  tinha  uma ma-
neira de contar muito bonita, natural".

Muitos jovens, como Ridha, evocaram a "hora 
da história", o prazer em escutar um 
bibliotecário lendo histórias. Como Saliha:

"O que eu também gostava era da sua maneira 
de contar. Isso me encantava. Era o tom, tudo 
isso.  Eu  entrava  realmente  na  história  e  a 
seguia,  pois  fazia  gestos  e  isso  me  comovia 
[...].  E  bom que  os  bibliotecários  leiam livros, 
isso desperta nas crianças o amor pelos livros, 
pela leitura".
Outros mencionaram que alguns bibliotecários 
lhes haviam confiado pequenas tarefas, 
incorporando-os em suas  atividades, e que 
desse modo realmente se sentiram parte ativa 
do lugar: "Às vezes, quando tiravam o pó dos 
livros, eu os ajudava. E os carimbos... carimbar 
é algo que, quando se  é pequeno, não se 
esquece. Sempre volta a vontade de carimbar, 
é maravilhoso".
O bibliotecário que lhes deu essas 
oportunidades pode  ser também o que lhes 



sugeriu livros, como para Malika: "Minha melhor 
recordação é Philippe; tenho a impressão de 
que éramos realmente amigos. Ele sabia tudo, 
os livros que  eu gostaria de ler... Sabia que 
gênero de livro agradaria a tal  ou tal pessoa". 
Ou como para Daoud:

"Na realidade, o que mais me marcou foram os 
bibliotecários. Na biblioteca onde eu cresci 
havia uma bibliotecária que sempre me 
recomendava obras de ficção-científica, livros 
policiais [...]. Ela sabia que eu era principiante; 
me conhecia desde pequeno, me punha para 
fora quando eu fazia muita bagunça".

O caminho de Daoud, como já mencionei, foi 
marcado  por encontros com bibliotecários, e 
ainda hoje é assim, como ele diz: "Quando eles |
os bibliotecários] vêem que você  está 
interessado pelo livro, que faz algo 
interessante, começam a se interessar por 
você. Quero dizer, é recíproco". Cito agora um 
outro rapaz, Samir:

"A bibliotecária conhecia meus gostos. No 
começo eu estava ligado nisto, mas ela sentia 
que este não era o meu interesse principal, e eu 
não sabia. Então ela  me aconselhava outros 
livros. Eu me disse: 'Nossa, isto não tem nada a 
ver com o que eu queria, mas me agrada 
mesmo assim'. E cada vez ela mudava, e 
sempre eu gostava".



Ou pode ser alguém que os ajudou a fazer uma 
pesquisa, como para Christian:

"Sempre fico impressionado, agradavelmente 
impressionado, ao ver a dedicação das pessoas 
que trabalham na biblioteca. Nós lhes expomos 
o tema e pronto:  mobilizam-se rapidamente 
para nos ajudar. É realmente surpreendente. 
Agora já estou acostumado, mas no início isso 
me extasiava. Perguntava-me: 'No final das 
contas, o que lhes importa o que estou 
procurando?'"
Como disse também Hadrien:

"É muito importante que existam pessoas que 
acreditem na gente; que acreditem que 
podemos nos interessar pelas coisas e ser 
'fisgados' por elas. Na medida em  que 
acreditam no potencial de curiosidade dos 
outros, na capacidade de se interessarem, elas 
têm um importante papel a desempenhar".

Estes jovens estão atentos a todos os gestos 
com os quais os bibliotecários lhes demonstram 
sua hospitalidade, o gosto  por seu trabalho. 
Daoud, novamente:

"Há bibliotecários que trabalham aqui, que são, 
antes de tudo, criativos [...]. Na disposição dos 
livros;  no fato de organizarem atividades que 
tenham a ver com o livro; de montarem peças 
de teatro em coordenação  com o editor, de 
convidarem autores. Não é um trabalho que os 



limita. Poderiam dizer: 'Sim, sou bibliotecário, 
estou aqui para arrumar os livros'. Mas não; 
estão realmente envolvidos".

Na França, a profissão de bibliotecário evoluiu 
muito  em um tempo relativamente curto. O 
número de bibliotecas  municipais dobrou nos 
últimos vinte anos, e cerca de um terço dos 
franceses foram a uma biblioteca ou a uma 
midiateca  durante o ano de 1997. Essa 
proporção chegava a 63% para os jovens de 15 
a 19 anos, e 48% para os de 20 a 24 anos. Essa 
mudança quantitativa veio acompanhada de 
uma mudança estrutural. Houve uma 
generalização do livre acesso aos livros — o que 
era uma prática corrente há muito tempo  em 
diversos países, principalmente anglo-saxões, 
porém não  na França, cujo atraso era 
considerável. Houve também uma evolução das 
técnicas e uma diversificação dos bens e 
serviços  disponibilizados no que se passou a 
chamar midiatecas.  E durante a década de 
1980, o estímulo do Ministério da Cultura,  e 
também a tomada de consciência de um certo 
número de municípios em relação a tudo o que 
está em jogo nas bibliotecas, criou um desejo 
de abertura para públicos mais numerosos, 
sobretudo nos bairros marginalizados, ou por 
intermédio dos hospitais, das instituições de 
proteção à infância,  das prisões etc. Como 
resume uma bibliotecária: "Antes, estávamos 
mais voltados para os livros; hoje, para as 
pessoas".



E como disse Ridha, que freqüenta a biblioteca 
desde pequeno, o importante é:

"Que o bibliotecário tenha tempo para se 
dedicar ao que é da ordem da vida, a tudo que 
se refere à vida e, no que  toca aos jovens, 
também à moral; e fazê-lo de maneira simples, 
impregnando-os de emoções, de coisas positi-
vas. Mais que ser um conservador ou um 
guardião de livros, ser uma espécie de mágico 
que nos leva aos livros, que nos conduz a outros 
mundos".

Como vêem, coincide com o que dizia 
Bettelheim a propósito da "arte mágica". Podem 
ver também como todos são  sensíveis a esse 
envolvimento de um profissional. Como também 
são sensíveis a tudo o que lhes demonstre que 
nada é  demasiado belo para eles, seja um 
mobiliário sofisticado ou  obras de qualidade: 
"quando se entra nesta biblioteca logo se nota 
algo de artístico", observa Daoud. Sensíveis 
também  ao fato de que esse espaço de 
liberdade lhes é concedido gratuitamente, ou 
quase: "A biblioteca é um lugar para todo 
mundo, é gratuito", diz uma jovem. "Ler grátis é 
genial! Com  dez francos por ano podemos 
emprestar livros de graça. É  incrível! É um 
tremendo privilégio concedido a todo mundo", 
diz uma outra. E um rapaz: "Agradeço aos 
prefeitos dos municípios que fazem bibliotecas 
em suas cidades, porque considero isso muito 
importante".



Mas, vimos que em todos os exemplos que dei, 
não é a  biblioteca ou a escola que desperta o 
gosto por ler, por aprender, imaginar, descobrir. 
É um  professor, um  bibliotecário  que, levado 
por sua paixão, a transmite através de uma re-
lação individual. Sobretudo no caso dos que não 
se sentem  muito seguros a se aventurar por 
essa via devido a sua origem social, pois é 
como se, a cada passo, a cada umbral que 
atravessam, fosse preciso receber uma 
autorização para ir  mais longe. E se não for 
assim, voltarão para o que já lhes é conhecido.

ULTRAPASSAR UMBRAIS

Não é apenas para iniciar à leitura, para 
legitimar ou  revelar um desejo de ler, que o 
papel de um iniciador aos  livros se revela 
primordial. É também, mais tarde, no acom-
panhamento do trajeto do leitor. Por exemplo, 
nos bairros  marginalizados, para aqueles que 
elegeram a biblioteca em  vez de vagar pelas 
ruas, que ousaram atravessar a porta uma 
primeira vez e depois voltar regularmente, não 
significa que tudo esteja garantido. Ainda falta 
ultrapassar muitos umbrais. E muitas vezes os 
trajetos se interrompem bruscamente.
Quando alguém não se sente autorizado a se 
aventurar nos livros, é preciso insistir: podemos 
ter adorado as histórias que um bibliotecário 
nos lia quando éramos pequenos e depois 
nunca mais abrir um livro. Porque os trajetos 
dos leitores são descontínuos, marcados por 



períodos de interrupções  breves ou longas. 
Alguns desses períodos de pausa fazem parte 
da natureza da atividade de leitura — todos nós 
sabemos  que há momentos da vida em que 
sentimos, de maneira mais ou menos imperiosa, 
a necessidade de ler. Não há por que se 
preocupar com intervalos desse tipo: não se 
entra na leitura ou na literatura como se abraça 
uma religião.
Porém, também existem pausas devidas ao fato 
de que  um jovem — ou uma pessoa não tão 
jovem — não pôde ultrapassar o umbral, não 
pôde passar a outra coisa porque se sentiu 
perdido, porque a novidade o assustou, ou 
porque essa novidade lhe faltou, porque sentiu 
que já esgotou o tema. E  o mediador, o 
bibliotecário em particular, pode ser precisa-
mente aquele que lhe dá uma oportunidade de 
alcançar uma nova etapa.
Na França, de vinte anos para cá, em muitas 
bibliotecas dedicou-se grande atenção aos 
primeiros passos da criança na biblioteca. 
Desenvolveu-se uma parceria com a escola. 
Foram feitos esforços no sentido de iniciar a 
criança, precocemente, no funcionamento da 
biblioteca, pois saber se situar, se apropriar do 
local, conhecer as regras necessárias para 
compartilhar um espaço público, não são coisas 
evidentes. Contaram histórias a essas crianças, 
conceberam espaços à sua medida, ensinaram-
lhes a utilizar os catálogos, seja em papel ou 
informatizados.



Levaram um tempo para entender que, uma vez 
iniciada a criança dessa maneira, nem tudo 
estava garantido. Em parte era isto que eu dizia 
ontem: havia a idéia de que o usuário era 
autônomo, enquanto que a biblioteca existe 
para que  ele construa sua autonomia. Muitas 
vezes, isso partia dos melhores sentimentos: do 
respeito ao usuário, considerado 
suficientemente capaz para saber o que era 
bom para ele, e assim era melhor deixá-lo em 
paz. Muitos bibliotecários têm  um espírito um 
tanto libertário. Sua profissão se constituiu em 
parte distinguindo-se da do professor, e a idéia 
de monitorar o leitor, de lhe impor qualquer 
coisa, ofende a muitos deles. Os jovens 
percebem muito bem esta especificidade.  E se 
vêm à biblioteca para fazer suas tarefas, 
estabelecem com  muita clareza a diferença 
entre a escola, vista como lugar de  obrigação 
(para a desgraça dos professores), e a 
biblioteca,  como uma terra de liberdade, de 
eleição.
Isso é muito bom: evidentemente não se trata 
de questionar esse aspecto, essa liberdade do 
usuário. Mas, em determinados momentos, é 
preciso ajudar certos usuários, certos  leitores, 
uma vez mais, a superar algo. Na realidade, 
cada  novo umbral pode reativar uma relação 
ambivalente com a  novidade. E esses umbrais 
são numerosos: passar da seção  juvenil à de 
adultos, a outras formas de utilização, a outros 
registros de leitura, a outras estantes, a outros 
tipos de leitura, a uma outra biblioteca etc.



Tomemos o exemplo da passagem da seção 
juvenil à de  adultos; um verdadeiro quebra-
cabeça para os bibliotecários, que muitas vezes 
se sentem confusos na hora de situá-la na 
arquitetura. Foi dado todo tipo de solução. Mas 
em muitas  bibliotecas os profissionais deixam 
na seção infantil os livros para adolescentes — 
salvo os materiais de consulta —, retardando 
assim o momento da chegada desses 
adolescentes à seção reservada aos adultos. E 
essa separação muitas vezes  não é 
conveniente.
De modo que alguns se sentem perdidos e não 
sabem aonde ir, como Virgínia, que lembra de 
quando tinha treze  ou catorze anos: "A sala 
para adultos, eu nem ousava entrar,  e a sala 
infantil era para bebês". Outros tentam escapar 
do  regulamento. Como este rapaz que nos 
conta como driblava  a vigilância dos 
bibliotecários quando, adolescente, queria 
consultar livros da seção para adultos:
"Havia a biblioteca das crianças embaixo e, no 
andar de cima, a de adultos. Na biblioteca das 
crianças  não  se  encontravam  obras  sobre 
psicanálise e astrologia,  não eram temas para 
os  jovens  adolescentes;  então,  de  vez  em 
quando,  tentávamos  subir  para  a  seção  de 
adultos,  mas  éramos  expulsos  porque  não 
tínhamos o  direito  de entrar  ali  [...].  Às  vezes 
traçávamos  um  plano:  havia  as  estantes,  a 
porta e o escritório um pouco desnivelado; um 
de nós entrava. Quando via que a bibliotecária 



não  estava  no  escritório,  corríamos  entre  os 
livros.  Então  íamos  para  um  canto  sem  fazer 
barulho  enquanto  ela  estava  nos  arquivos. 
Quando voltava, não nos via ali naquele canto".

Outros se divertem com essas divisões, essas 
etapas sucessivas, e seu conhecimento 
progressivo dos lugares faz pensar em um 
percurso iniciático, como para Véronique:

"O  que  é  mais  bacana  é  que  o  mundo  dos 
adultos  é  no  alto.  As  crianças  são 
encaminhadas  para  baixo  e  depois  chega  um 
momento,  uma  idade,  em  que  podem  subir. 
Assim, naturalmente, percebi como funcionava. 
Cheguei  aos treze,  catorze anos,  pude subir  e 
tinha  o  direito  de  tocar  nos  outros  livros  que 
estavam lá em cima [...]. Fiquei muito contente 
em subir.  Era  um outro  mundo.  Deixava  para 
trás  uma  etapa  [...].  Penso  que  seria  bom  se 
todos se lembrassem de que no andar de cima 
há outros livros, outras coisas".

Vocês vêem que não há uma resposta universal, 
porque  há adolescentes que querem avançar 
lentamente, ficar próximos da infância, 
enquanto outros querem queimar etapas. Além 
disso, nessa idade, muitos jovens mudam sua 
maneira de utilizar a biblioteca. Vão, a partir de 
uma idade, também para fazer suas tarefas. E o 
que na França se chama "a sala  de 
documentação", que é reservada a esses usos 
paraescolares, pode constituir assim uma 



espécie de peneira entre a seção para jovens e 
a seção para adultos. Para alguns, essa sala não 
será uma peneira, mas sim um ponto final: seu 
percurso na biblioteca não irá mais longe.
Esta é uma outra passagem difícil: a transição 
das formas de usos paraescolares para outros 
usos da biblioteca. Na  França, principalmente 
entre as crianças de meios desfavorecidos, os 
usos paraescolares são muito freqüentes. 
Acredito que seja uma coisa com a qual vocês 
também estão familiarizados. E tão importante 
quanto a possibilidade de terem  acesso a 
materiais e documentos que não têm em casa, 
é a  oportunidade de encontrarem um marco 
estruturante, um lugar para trabalhar no qual 
os jovens se motivam uns aos outros, às vezes 
pelo simples fato de se verem trabalhando. Para 
muitos rapazes, sobretudo, é como se a 
elaboração, na biblioteca, de uma alternativa à 
turma, de uma outra forma de grupo, bastante 
coeso, fosse por si só capaz de oferecer 
proteção e dar força para seguir adiante.
Mas, nesses casos, se eles se aventuram pelas 
estantes, é  antes de tudo para encontrar 
documentos relacionados às  tarefas que o 
professor está dando em aula. E para alguns 
deles, a utilização da biblioteca parece terminar 
ali. Terão  passado dias inteiros na biblioteca, 
cercados de livros, mas  não irão buscar nada 
além do que lhes foi pedido, não terão tomado 
gosto pela leitura. Alguns até podem ter 
desfrutado do prazer de ler durante a infância 
graças à biblioteca, mas,  ao que parece, 



perderam esse prazer. E deixarão de freqüentá-
la tão logo termine sua trajetória escolar.
Na realidade, é complicado entender o que 
facilita a passagem para usos mais 
"autônomos", que não sejam apenas induzidos 
pela demanda escolar, mas em que o gosto da 
descoberta tome parte ativa. Parece que essa 
passagem é mais  difícil no caso dos 
adolescentes acostumados a ir à biblioteca 
somente em grupo: é o reverso da moeda pois, 
de tanto  andarem juntos, grudados, não 
conseguem andar sozinhos, e então nem sequer 
lhes ocorre a idéia de levantar-se e ir fuçar nas 
estantes.
Podemos observar que o início de uma busca 
pessoal,  não dirigida por um professor, faz-se, 
com freqüência, sobre  temas-tabu. Assim, 
muitos vão buscar na biblioteca conhecimentos 
sobre temas que não são abordados em família, 
e  dificilmente na escola; entre eles, 
primordialmente, o da sexualidade. Esse tema 
aparece freqüentemente associado nas 
entrevistas a outros temas-tabu: o sexo e a 
religião, o sexo e a política, e assim por diante. 
Essa capacidade de se auto-instruir é 
importante por várias razões: permite encontrar 
palavras para não ser objeto de angústias 
incontroláveis, ou para  evitar a zombaria dos 
companheiros, sempre prontos a livrar a cara às 
custas dos outros nesse campo; e a curiosidade 
sexual da infância e da adolescência é também, 
já o mencionei,  a base de uma pulsão para o 
conhecimento.



Mas não são somente os manuais de educação 
sexual ou  os livros de medicina que são 
consultados nessas pesquisas.  Podem ser 
também histórias em quadrinhos, testemunhos, 
biografias ou literatura erótica, como no caso 
de uma jovem  magrebina, para quem a leitura 
de Anais Nin foi uma revelação e o início de seu 
itinerário como leitora:

"A verdade é que, para mim, Anais Nin é uma 
mulher  que  escreve  literatura  erótica 
extremamente  bem,  que  é  reconhecida  no 
mundo inteiro. Aprendi coisas sobre minha vida 
sexual,  sobre  minha  intimidade,  que  ninguém 
até  então  pôde  me  ensinar  [...].  Ao  mesmo 
tempo isso me permitiu compreender as coisas, 
descobrir  o  mundo,  como  com  Mark  Twain, 
passando  por  grandes  sagas  históricas. 
Descobri  que  havia  vidas  apaixonantes  e 
também temas íntimos".

Vocês puderam observar que a descoberta de si 
e a descoberta do mundo caminham juntas.
Entretanto, nem todo mundo tem a sorte de 
poder aprender muitas coisas sobre sua 
intimidade na biblioteca. Por exemplo, em uma 
pequena cidade, uma jovem de catorze anos, de 
um meio social modesto e pouco familiarizada 
com  o livro, procurou em vão um livro de 
Marguerite Duras. Cedo-lhe a palavra:

"Procurei na biblioteca O  amante,  de 
Marguerite Duras. A bibliotecária me disse que 



não era adequado  para minha idade. Parece 
que não é um francês muito  correto. Gosto 
muito de livros para pessoas mais velhas, assim 
percorro as estantes para adultos, mas os 
bibliotecários me dizem: 'Você ainda não tem 
idade, vá lá para cima, para a sala onde estão 
Cachinhos  Dourados  e  os  três  ursinhos,  e 
outros livros!'. [...] Enquanto a biblioteca 
deveria ser um lugar acolhedor [...]".

Os bibliotecários geralmente são menos 
puritanos e até  um pouco maliciosos: por 
exemplo, nas estantes, as obras de  educação 
sexual ficam ao lado das de esporte. O jovem 
usuário pode desse modo dissimular o objeto de 
seu interesse ocultando-o sob um manual 
dedicado ao futebol. Algumas bibliotecas até 
mesmo organizam campanhas de informação 
sobre  a prevenção da Aids ou sobre 
anticoncepcionais. E nessas  ocasiões pode se 
medir, se acreditarmos nos profissionais, a 
inacreditável falta de informação dos jovens, 
ainda nos dias  de hoje, principalmente nos 
bairros marginalizados.

Mas não é apenas a curiosidade espontânea dos 
jovens  por temas-tabu que pode conduzi-los, 
como no caso da jovem citada há pouco, a 
descobrir Anais Nin e Mark Twain. A arquitetura 
do local, por exemplo, incita a usos mais ou 
menos compartimentados. Visitei algumas 
bibliotecas nas  quais, quando os jovens saem 
da sala de documentação, depois de fazer as 



tarefas, podem se dirigir para a saída sem 
cruzar com um único livro. Em contrapartida, 
existem outras em que a pessoa deve primeiro 
percorrer a grande sala da biblioteca e passar 
por todo tipo de mostruários e vitrines de 
exposição, que se renovam constantemente, 
chamam a atenção e convidam à leitura.
Alguns bibliotecários também inventam 
diferentes atividades e eventos para estimular a 
curiosidade dos adolescentes por outros temas, 
para transferir o interesse deles para leituras 
que não sejam só os livros de consulta. Por 
exemplo,  diante do medo que os rapazes 
sentem de perder sua virilidade ao se 
arriscarem a ler e diante do fato de que na 
França,  como em muitos outros países, os 
mediadores de leitura são, em geral, mulheres, 
os profissionais convidam escritores capazes de 
romper esses estereótipos. Temos assim 
autores de  romances policiais que se vestem 
num estilo "supermachão"  e percorrem a 
França de motocicleta, com casaco de couro, 
para falarem de seus livros e da sua paixão pela 
escrita. Em  um sentido mais amplo, ver um 
autor em carne e osso muda a impressão que 
estes jovens têm dos livros. Pois mais de um 
pensava até então que um escritor era 
obrigatoriamente alguém que estava morto.
Outros profissionais, na biblioteca ou fora dela, 
animam  clubes de leitura, ateliês de escrita, 
atividades teatrais, e introduzem assim os 
jovens em outras formas de convívio, diferentes 
daquelas em que todos estão grudados uns nos 



outros,  amontoados. Observo que é muito 
delicado para um bibliotecário ter sempre em 
mente um duplo aspecto: por um lado,  a 
importância de compartilhar, de conversar 
sobre os livros;  por outro, a importância do 
secreto, da dimensão transgressora da leitura.
Mais um exemplo, o da passagem de uma 
biblioteca à  outra: geralmente o de uma 
pequena biblioteca de bairro para uma grande 
biblioteca. Para esses jovens, a primeira é como 
uma bolha, onde a pessoa se sente bem, se 
sente em casa. Os  bibliotecários são amáveis, 
conhecem-nos pelo nome. Cito:
"[Aqui] se precisamos deles, estão sempre por 
perto", "Aqui,  eles têm mais tempo para 
atender cada um, individualmente", "É 
pequeno. Tem tudo o que é preciso; sou 
ajudado".
Na grande biblioteca, nada disso acontece. Os 
profissionais parecem "caixas", segundo 
Hadrien, que diz: "eles passam o livro sob uma 
pequena luz; ouve-se um clic  na tela;  passou. 
Tem uma carteirinha, então não tem nome. É 
estranho. E algo muito perturbador". Essas 
bibliotecas são frias,  impessoais, nelas nos 
sentimos perdidos. Pilar lembra que  "ninguém 
jamais sorria. Não sei, para mim é algo tão 
natural. O mínimo é se dizer bom-dia. Ninguém 
me conhecia, portanto, era como se eu não 
existisse".
É evidente que não é sempre que temos 
vontade de sorrir e dizer bom-dia para todo 
mundo. Em uma das bibliotecas que visitei, os 



bibliotecários haviam resolvido o problema da 
seguinte maneira: na entrada e em cima da 
escrivaninha, um letreiro dava o tom. Dizia algo 
como: "Nós somos como vocês: às vezes temos 
preocupações, nem sempre temos vontade  de 
sorrir ou energia para dizer bom-dia. Além 
disso, vocês podem querer que os deixemos em 
paz. Mas saibam que, se precisarem de alguma 
informação, ficaremos felizes em poder  ajudá-
los. Estamos aqui para isso".
Como vêem, não tenho receitas mágicas para 
lhes oferecer. Tenho apenas a preocupação de 
fazê-los sentir que o  papel do mediador de 
leitura é, a todo momento, penso eu,  o de 
construir pontes.

PONTES PARA UNIVERSOS CULTURAIS MAIS AMPLOS

Assim, o iniciador aos livros é aquele ou aquela 
que pode  legitimar um desejo de ler que não 
está muito seguro de si.  Aquele ou aquela que 
ajuda a ultrapassar os umbrais em diferentes 
momentos do percurso. Seja profissional ou 
voluntário, é também aquele ou aquela que 
acompanha o leitor no momento, por vezes tão 
difícil, da escolha do livro. Aquele  que dá a 
oportunidade de fazer descobertas, 
possibilitando-lhe mobilidade nos acervos e 
oferecendo conselhos eventuais,  sem pender 
para uma mediação de tipo pedagógico.
O iniciador é aquele ou aquela que exerce uma 
função-chave para que o leitor não fique 
encurralado entre alguns títulos, para que 



tenha acesso a universos de livros diversifica-
dos, mais extensos. Porque uma das 
especificidades dos livros  é a sua enorme 
variedade. Mas nos espaços rurais, nos bairros 
urbanos marginalizados, quem tem acesso a 
essa diversidade? Hoje em dia, em nossos 
países, o processo de controle  da difusão do 
livro raramente é da alçada da censura. Porém, 
outras formas de regulamentação aí se aplicam, 
começando por aquelas que têm a ver com os 
distribuidores ou os responsáveis, em qualquer 
plano, por indicar ou escolher títulos.
E sobre esse aspecto, é preciso dizer que os 
universos  livrescos de muitos dos jovens que 
conhecemos parecem bastante limitados. 
Alguns conseguiram diversificar suas leituras 
com o tempo, aventurando-se até em textos 
difíceis, graças à atenção personalizada de um 
profissional, como já comentei. Outros jamais 
ousaram visitar estantes diferentes daquelas já 
conhecidas e relêem sem parar Stephen King ou 
Tolkien.  Mas, de modo geral, as mesmas 
referências clássicas encontradas na escola, os 
mesmos best-sellers  existentes na biblioteca, 
aparecem freqüentemente nas entrevistas. É 
claro que são os efeitos da moda. Além disso, 
os best-sellers  permitem  "desenferrujar os 
olhos" e há mesmo alguns de qualidade que 
permitem soltar a imaginação, jogar com as 
palavras. Podem ser também um pretexto para 
compartilhar, para conversar.  Portanto, não 
sejamos puritanos.



Mas é preciso ficar atento, e acredito que isso 
não se  aplica somente à França. Ao ajustar a 
oferta somente em função do que imaginam ser 
as expectativas dos jovens, por medo de 
parecerem austeros ou acadêmicos, alguns 
bibliotecários correm o risco de contribuir para 
que se perpetue a segregação. Aos usuários de 
meios pobres, dariam somente certos títulos 
batidos, e aos leitores privilegiados, toda a 
possibilidade de escolha. Assim estaria se 
perpetuando uma velha  tendência histórica, 
que já assinalei: o "íntimo", a "preocupação 
consigo mesmo", não era para os pobres. Estes 
foram considerados durante muito tempo "por 
atacado", de modo homogeneizador. Se tinham 
um lazer, este era geralmente  organizado 
coletivamente e era bem fiscalizado, com fins 
edificantes e de higienização social. Somente os 
privilegiados tinham realmente o direito à 
diferenciação, a serem considerados como 
indivíduos.
Disse também outro dia que a leitura pode ser 
uma espécie de atalho que conduz de uma 
intimidade rebelde à cidadania. Pode ser, 
porém não sejamos ingênuos: isso não acontece 
sempre. Embora haja um tipo de leitura que 
ajuda a simbolizar, a sair de seu lugar, a abrir-
se para o mundo, há outra que conduz apenas 
aos prazeres da regressão. E se alguns 
mediadores contribuem para que algo 
aconteça, outros  limitam seu papel a uma 
espécie de patronagem, onde a leitura teria 
apenas uma função tranquilizadora.



Os jovens, aliás, estão conscientes desse risco, 
como Matoub, que nos disse:

"A leitura me ensinou a subversão, porém, 
poderia  também ter me ensinado o contrário 
[...]. Seria interessante ver em que medida a 
biblioteca pode ser um espaço de nivelamento 
ou de neutralização da individualidade. Poderia 
ser [...]. No caso de algumas pessoas, pode ser 
a revolta; no de outras, a indiferença total; e 
para outras,  ainda, a redução. Será que a 
integração significa submissão? É a pergunta 
que me faço agora".

Mais uma vez, vocês puderam constatar como 
esses jovens são bons observadores, 
questionadores muito sensíveis.
De minha parte, não desejaria que as 
bibliotecas se convertessem em espaços de 
"nivelamento" ou de "neutralização da 
individualidade", como ele disse. Eu veria aí a 
própria negação do que me parece constituir 
sua razão de ser: permitir a cada um o acesso a 
seus direitos culturais, o acesso a um universo 
cultural mais amplo.
Parece-me que não seria demais insistir nesta 
característica do livro — a diversidade — e na 
importância desta para  que cada um possa 
elaborar a sua própria história, se construir, e 
não se perder em identidades postiças. Muitas 
vezes,  os jovens pouco familiarizados com os 
livros não percebem  a diversidade dos textos 
escritos. Para eles, é um mundo 



monocromático, cinzento. Na França, o estudo 
dos textos clássicos durante a vida escolar 
parece reforçar essa representação. Alguns 
sociólogos têm se perguntado em que medida a 
"imposição maciça de grandes textos literários 
não é vivida pelos jovens pouco familiarizados 
com o universo literário  como uma 
uniformização".
Enquanto nos mantivermos no registro de um 
panteão  a ser visitado, como vimos, todo 
mundo bocejará de tédio.  Mas quando 
possibilitarmos encontros singulares com esses 
mesmos textos — ou com outros —, a batalha 
estará ganha.  A apropriação é um assunto 
individual: um texto nos apresenta notícias 
sobre nós mesmos, nos ensina mais sobre nós, 
nos dá as chaves, as armas para pensarmos 
sobre nossas vidas, pensarmos nossa relação 
com o que nos rodeia. Algumas  vezes, esses 
jovens se apropriam de um texto estudado na 
escola. Como disse Hocine sobre algumas 
passagens de Mon-tesquieu: "Gostei muito do 
texto sobre a escravidão dos negros. Essas 
idéias deveriam ser retomadas em nossos dias". 
Ou Malika, com o Discurso  sobre  a  origem  e 
os  fundamentos  da  desigualdade  entre  os 
homens:  "Uma vez lido isso, pensamos: 'Todo 
mundo deveria ler isso'. [...] E válido ainda hoje. 
Temos a impressão de que é atual".
Se, em certo sentido, existe uma contradição 
irremediável entre o ensino da literatura na 
escola e a leitura que fazemos por conta 
própria, ao menos cabe aos professores fazer 



com que os alunos tenham uma maior 
familiaridade, que sintam mais confiança ao se 
aproximarem dos textos escritos.  Fazer com 
que sintam sua diversidade, sugerir-lhes a idéia 
de que, entre todos esses textos escritos — de 
hoje ou de ontem,  daqui ou de outro lugar — 
haverá certamente alguns que dirão algo de 
muito particular a eles.
Quando se aborda essa questão da diversidade 
dos textos, também é preciso lembrar que as 
coisas não são equivalentes, que ler literatura 
— quer se trate de ficção, de poesia  ou de 
ensaios com estilo elaborado — não pertence à 
mesma  ordem que ler uma revista de 
motocicletas ou um manual de  informática, 
ainda que, com certeza, seja preciso apropriar-
se da maior variedade possível de suportes de 
leitura. E que ler Kafka ou Garcia Lorca não é a 
mesma experiência que ler  romances de 
espionagem de baixa qualidade.
E encorajo os bibliotecários para que remem 
contra a  correnteza, quando os responsáveis 
pelos programas de televisão em quase todo o 
mundo nos infligem programas de uma 
estupidez e de uma vulgaridade completas, 
alegando o mau gosto do público. Efetivamente, 
há algo que me parece profundamente viciado, 
até perverso, nessa maneira de se esconder 
atrás daqueles mais desprotegidos para baixar 
o nível dos  produtos que oferecem, 
argumentando ser isso o que eles querem. 
Como disse o pintor Pierre Soulages: "É o que 
encontro que me ensina o que procuro".



Após ter visitado várias bibliotecas dos bairros 
marginalizados, me impressionou o fato de que 
algumas só ofereciam revistas ou obras de um 
nível muito baixo, enquanto outras propunham 
estas mesmas obras, mas também algumas ou-
tras. Por exemplo, outro dia mencionei aqui um 
jovem operário laosiano que cultivava bonsais e 
lia sonetos de Shakespeare. Também tomava 
emprestados livros de pintura. Se Guo  Long 
tivesse freqüentado outra biblioteca de sua 
cidade, jamais teria descoberto os bonsais, nem 
Shakespeare, nem os  grandes pintores 
românticos que tanto o encantam. Teve a sorte 
de os bibliotecários de seu bairro, um bairro 
muito desfavorecido, acreditarem que um leitor 
pode evoluir.
O imaginário não é algo com que se nasce. É 
algo que  se elabora, se desenvolve, se 
enriquece, se trabalha, ao longo dos encontros. 
Quando se viveu sempre em um mesmo uni-
verso de horizontes estreitos, é difícil imaginar 
que exista outra coisa. Ou quando se sabe que 
existe outra coisa, imaginar  que se tenha o 
direito de almejar isso. Além do mais, quando 
se viveu nesse estreito registro de referência 
para pensar a relação com o que nos rodeia, a 
novidade pode ser vista como  perigosa, como 
uma invasão, uma intrusão. É preciso toda uma 
arte para conduzi-la, e é por isso que não se 
trata simplesmente de colocar-se no lugar do 
outro, de invadi-lo com  listas de "grandes 
obras", convencido do que é bom para ele.



Trata-se, no fundo, de ser receptivo, de estar 
disponível  para propor, para acompanhar o 
jovem usuário, procurar com ele, inventar com 
ele, para multiplicar as oportunidades de fazer 
descobertas, para que o jogo esteja aberto. 
Trata-se de inventar pontes, estratagemas que 
permitam a quem freqüenta uma biblioteca não 
ficar encurralado anos a fio em  uma mesma 
estante ou coleção. Aliás, é o que sabem fazer 
muito bem vários profissionais, e é a isso que 
são sensíveis muitos jovens, como veremos.
Alguns bibliotecários sabem realmente se 
desprender da  imagem empoeirada do antigo 
conservador de livros, e retiram os livros de seu 
pedestal, de modo que a biblioteca seja  como 
deseja uma jovem, que nos disse: "A biblioteca 
ideal? É aquela em que a pessoa entra, procura 
alguma coisa, um livro, e logo descobre outro". 
Esses jovens sonham com os livros mais bem 
expostos, por exemplo, com painéis de apre-
sentação como nas livrarias, e que haja cada 
vez mais novidades e que se dê vida aos 
acervos existentes. Que alguém  os puxe pela 
manga para lhes mostrar uma ou outra obra.
Muitos lamentam que não haja mais 
intercâmbios e temem que os bibliotecários se 
convertam em uma espécie de "caixas de 
supermercado". Ouçamos o que Hadricn diz 
sobre os bibliotecários:

"São pessoas que realmente têm um potencial, 
que  podem ajudar, que conhecem muitas 
coisas, que leram muito. E são utilizados como 



substitutos do computador.  São pessoas que 
verificam códigos de barras; deve ser tedioso 
para eles. E é isso que contesto [...]. São 
pessoas que  têm potenciais que são 
subaproveitados. E uma pena".

Malik diz o mesmo:

"Para mim, o que mais sinto falta é do conselho 
[...]. Por exemplo, às vezes pego autores 
estrangeiros pouco conhecidos; e eu gostaria 
muito que, quando devolvesse o livro, a 
bibliotecária me dissesse: 'Gostou deste livro?'. 
Eu poderia dizer que sim e ela me diria: 'Pois 
tem  também este autor que escreve muito 
bem'. Para mim, a biblioteca não é somente um 
depósito de livros, é muito mais do que isso".

Ou para Philippe: "Deveria haver mais diálogo 
com o pessoal. A primeira função da biblioteca 
é a de ser um local de trocas".
Não podemos perder de vista que, por trás de 
seus braços musculosos, muitos usuários 
provenientes dos meios populares são tímidos. 
Por exemplo, a maioria dos jovens que 
conhecemos nunca teve a idéia de fazer 
sugestões de compra às bibliotecárias quando 
procuram nas estantes livros  um pouco 
diferentes e não os encontram. Alguns 
ressaltam  que essas aquisições dependem da 
"demanda", sem pensar  um instante que eles 
são a demanda; para eles a demanda é  um 



coletivo mítico do qual eles nunca poderiam 
fazer parte.
Atrever-se a pedir supõe vencer a vergonha de 
parecer "egoísta", de "importunar" o 
bibliotecário. Aqui, observa-se de  maneira 
exemplar a dificuldade de reconhecer o direito 
de ter  voz ativa, de se afirmar como ator ou 
mesmo como simples consumidor.

Darei agora um exemplo para mostrar que é 
possível estabelecer metas muito ambiciosas 
ainda que se trabalhe com  "públicos" pouco 
familiarizados com o livro e obter êxito. 
Tivemos a prova disso em uma das bibliotecas 
onde fizemos a pesquisa — em Bobigny, situada 
na periferia de Paris. Bobigny é uma cidade 
recente onde vive, quase sempre em grandes 
conjuntos de concreto, uma população jovem, 
com salários muito modestos, e que conta com 
um grande número  de desempregados e de 
imigrantes de origens cada vez mais 
diversificadas.
Entretanto, desde o início da década de 1980, 
os bibliotecários dessa comunidade têm sido 
muito exigentes ao formar suas coleções. 
Quiseram sensibilizar crianças e adolescentes à 
leitura divulgando obras literárias de qualidade. 
Tendo  isso por objetivo, iniciaram diversas 
atividades em parceria com as escolas ou com 
as creches. Por exemplo, há um jornal que é 
distribuído às crianças por intermédio da 
escola: ele  apresenta uma seleção anual de 
romances e um jogo-concur-so. Um outro jornal 



é destinado aos adolescentes, em que eles 
próprios redigem artigos sobre os romances que 
leram. Um  júri formado por adolescentes 
concede um prêmio literário;  há ateliês de 
escrita conduzidos por autores famosos etc.
Essas atividades atingem um grande número de 
crianças:  aproximadamente uma a cada duas 
crianças e um a cada três  adolescentes estão 
inscritos na biblioteca. Durante nossa pesquisa 
observamos que os universos culturais dos 
jovens que encontramos em Bobigny pareciam 
mais abertos do que em  outras cidades onde 
havíamos trabalhado. Ali encontramos  mais 
jovens que fizeram seu próprio caminho entre 
os livros  e que transitavam entre vários 
registros de leitura. A ficção contemporânea era 
mais conhecida, mais mencionada. Por 
exemplo, foi ali que conheci o jovem kabila que 
citei outro dia, estudante de Letras, que adora 
escritores considerados  muito difíceis. Ou 
Daoud, o jovem senegalês, que começou lendo 
Stephen King, mas que deixou de lado livros 
desse tipo porque lhe pareciam "muito fracos", 
como disse, e que depois leu Kafka, Faulkner, 
Borges e Proust.
Mesmo que o tipo de método utilizado em nossa 
pesquisa impeça comparações fidedignas entre 
os diversos lugares pesquisados e, 
considerando também, que a proximidade com 
Paris tem sua influência, podemos pensar que, 
apesar de tudo, o grande trabalho de promoção 
da literatura empreendido pelos profissionais 
dessa biblioteca há longos anos, não é em vão. 



Foi nessa cidade, mais do que em qualquer 
outra,  que vários jovens fizeram e fazem 
exigências explícitas à biblioteca. Vários deles 
freqüentam exposições. Outros escrevem rap, 
contos, teatro. Há também mais sinais de 
revolta.  Porém, é uma revolta verbalizada, 
pensada, argumentada.
Atuando com as crianças, os profissionais dessa 
biblioteca" procuraram, igualmente, atingir os 
pais. Os resultados  nesse ponto, porém, são 
mais frágeis. Acrescento ainda que,  em quase 
todo os lugares, percebe-se a necessidade de 
um trabalho maior de acompanhamento com os 
pais, e em especial com as mulheres. Como 
relata uma bibliotecária:

"Na África, uma criança, ainda que nutrida por 
um programa alimentar, uma vez solta, morre 
se os pais  não estiverem ali. Os programas 
deveriam assistir aos adultos e às crianças. E o 
mesmo pensamento distorcido que temos aqui 
com as crianças e as bibliotecas. Se à  criança 
são dados os meios para ler, quando ela volta 
para casa, se não há nada, se as pessoas só 
lhes transmitem coisas negativas...".
Creio que essa bibliotecária tem razão. O 
desenvolvimento de estruturas de alfabetização 
e de acolhimento, de  locais de intercâmbio, é 
ainda mais importante porque as mulheres são, 
com freqüência, em quase toda parte do 
mundo,  os agentes privilegiados do 
desenvolvimento cultural: elas devolvem muito 
do que adquiriram sustentando sua família, 



ajudando as crianças, desenvolvendo trocas, 
vínculos sociais, fornecendo suas forças e seus 
conhecimentos à vida associativa. Os exemplos 
dados na palestra anterior mostram que 
algumas mulheres que no início se assustaram 
com a cultura letrada mudaram radicalmente de 
atitude. E que o medo  do livro, do 
conhecimento, era algo ambivalente, e podia vir 
acompanhado de um forte desejo.
Para democratizar a leitura, não existem 
receitas mágicas. Apenas uma atenção especial 
às crianças, aos adolescentes, às mulheres e 
aos homens. Um questionamento diário sobre o 
exercício de sua profissão. Uma determinação. 
Uma exigência. Um pouco de imaginação. É um 
trabalho a longo prazo, paciente, muitas vezes 
ingrato, na medida em que é pouco mensurável, 
pouco "visível" na mídia, e do qual os profissio-
nais quase nunca têm um retorno, a menos que 
algum pesquisador passe por ali e estude 
precisamente esse impacto.
Após ter realizado esta pesquisa, fui muito 
solicitada  para falar sobre ela em várias 
cidades. E a cada encontro, os bibliotecários me 
procuravam para dizer que se sentiam re-
confortados, que tinham a impressão de que 
algo lhes tinha sido restituído. É uma profissão 
que teve de evoluir muito em  um tempo 
relativamente curto. É organizada, bem estrutu-
rada — para o bem e para o mal. O mal, sem 
dúvida, é um certo corporativismo. O bem é a 
constante troca de informações, uma circulação 



de experiências, que se dá também no âmbito 
internacional.
Porém, se é essencial manter-se informado do 
que se passa em outros lugares, não creio que 
existam soluções universais. Do mesmo modo, 
não acredito nas pequenas listas de  leitura 
aplicáveis a todo o mundo. Acredito inclusive 
que um  mediador de leitura deveria pouco a 
pouco lutar contra essa  demanda por um 
modelo, por uma pequena lista básica, idêntica 
para todos, semelhante ao modelo escolar. E 
que deveria  poder dar, a cada leitor, uma 
oportunidade de encontros singulares com 
textos que possam lhe dizer algo em particular.
Seria desejável que uma equipe de 
bibliotecários conhecesse bem a pluralidade da 
produção editorial e a diversidade da literatura 
juvenil, mas jamais poderemos estabelecer uma 
lista definitiva das obras mais adequadas para 
ajudar os adolescentes a se construírem. 
Pensando nas entrevistas que realizamos, quem 
poderia imaginar que Descartes seria a leitura 
preferida de uma jovem turca preocupada em 
escapar de um  casamento arranjado, que a 
biografia de uma atriz surda permitiria a um 
jovem homossexual assumir sua própria dife-
rença, ou que os sonetos de Shakespeare 
inspirariam um jovem laosiano, operário da 
construção, a escrever canções?  Isso nos 
evidencia os limites desses livros escritos sob 
encomenda para satisfazer essa ou aquela 
suposta "necessidade"  dos adolescentes. Os 
textos que mais trabalham o leitor são aqueles 



em que algo passa de inconsciente a 
inconsciente. E isso nos escapará sempre, pelo 
menos em grande parte — felizmente.
Não se trata de modo algum de aprisionar o 
leitor, mas  sim de lhe apresentar pontes ou 
permitir que ele mesmo construa as suas. Darei 
mais alguns exemplos. O de Pierre, um 
agricultor que se esforça para modernizar sua 
lavoura. Se  pôde compreender melhor a 
globalização atual da economia,  não foi lendo 
tratados de economia, foi porque leu sobre a 
vida de Cristóvão Colombo:

"Estava lendo um livro que falava de Cristóvão 
Colombo. Gosto de saber como as pessoas 
viviam. E fico espantado de ver como tudo era 
curiosamente organizado. Incrível! Existiam 
como nós, com toda certeza! Nofim, tudo está 
ligado [...]. O que me interessa são as pessoas, 
a humanidade. É o passado e o futuro".

Tomarei o segundo exemplo ao escritor japonês 
Kenzaburo Oe, que é originário de uma pequena 
aldeia. Numa entrevista, ele contou:

"Durante os anos que passei em Tóquio sentia 
muita falta da minha aldeia e teria adorado 
encontrar livros  que me falassem desse 
sentimento, mas eles não existiam.  Só se 
escrevia a respeito do centro do Japão, sobre 
Tóquio,  porque era esse centro que fazia a 
guerra. O que me interessava era a cultura 



periférica, a de minha aldeia na  floresta. 
Encontrei o que procurava lendo Rabelais".9

As palavras que mais lhe diziam algo sobre sua 
aldeia  japonesa tinham sido escritas por um 
escritor do século XVI  que vivia na França, no 
outro extremo do mundo.
Os leitores nunca deixam de nos surpreender. E 
é sem  dúvida quando uma obra oferece uma 
metáfora, quando  permite um deslocamento, 
quando "trabalha" realmente o  leitor, que ele 
pode ser transformado por ela e, nas entreli-
nhas, encontrar sua fantasia inventiva, se 
deixar levar pela imaginação, e pensar.

O MEDIADOR NÃO PODE DAR MAIS DO 
QUE TEM...

Estamos quase no final de nosso périplo. Minha 
intenção foi transmitir-lhes o sentimento de 
que, mesmo em contextos difíceis, não somos 
impotentes, que dispomos de uma margem de 
manobra. Mas devo acrescentar que em certos 
contextos é preocupante a estreiteza dessa 
margem.
Para a maioria dos jovens que conhecemos, o 
fato de ler  e ir à biblioteca abriu o espaço de 
suas possibilidades ao ampliar seu universo de 
linguagem, seu universo cultural. E também os 
ajudou, concretamente, em sua trajetória 
escolar e, às  vezes, profissional. Permitiu-lhes 
evitar as rotas mais perigosas e encontrar um 
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pouco de "jogo" na hierarquia social, o que não 
é pouco. Graças à leitura e à biblioteca, estão 
melhor preparados para pensar, para enfrentar 
qualquer obstáculo que encontrem pelo 
caminho. Ao descobrir a biblioteca,  também 
descobriram "um lugar onde se pode consultar 
o mundo", como disse um deles. Mas quanto a 
se sentir verdadeiramente parte integrante 
desse mundo, talvez seja uma outra história.
Por exemplo, muitos jovens que encontramos 
nos impressionaram por sua inteligência, 
sensibilidade e tenacidade. Mas é preciso dizer 
que os "avanços" profissionais que os  mais 
velhos puderam realizar não foram 
consideráveis: continua sendo difícil lograr uma 
mobilidade social significativa  quando se é 
proveniente de um meio pobre. Como no caso 
do rapaz argelino que se empenhou em 
terminar seus estudos  de medicina e agora 
enfrenta grandes dificuldades para encontrar 
emprego. Ou a jovem que só encontra "bicos" — 
destino  de tantos jovens, em especial as 
mulheres. E como se dissessem aos jovens: 
"Mexam-se, mas não vão muito longe". Esta 
exigência pode vir, às vezes, de pessoas 
próximas. Vimos que nem sempre é fácil chegar 
mais longe do que os pais, distinguir-se deles. 
Assim, alguns pisam no breque por conta 
própria.  Mas no caso desses jovens, são 
sobretudo a segregação social,  a xenofobia, a 
misoginia que travam seus movimentos.
Na França, diz-se que a mulher mais bela do 
mundo não pode dar mais do que ela tem. No 



caso da biblioteca, da leitura, ocorre um pouco 
a mesma coisa. A biblioteca só pode dar o que 
tem e hoje ela se vê limitada pelos processos de 
segregação presentes em tantos lugares. 
Quando os jovens saem da biblioteca e querem 
se integrar, faltam, todavia, espaços para isso...
Com relação aos deslocamentos geográficos, 
também há algo que representa um obstáculo 
permanente: muitos jovens  não se atrevem 
jamais a se aventurar fora de seu bairro, porque 
se sentem deslocados quando saem de suas 
fronteiras. Raramente se arriscam a ir ao centro 
da cidade, onde tantas coisas lhes fazem sentir 
que não pertencem àquele lugar. E muitos deles 
expressaram sua revolta diante da segregação 
espacial: ficar confinado em um bairro é ser 
estigmatizado,  identificado por uma imagem 
negativa; é também ter que viver somente 
entre os seus. Um dos dramas dos guetos é que 
a pessoa se molda imitando os demais, por 
meio de uma vigilância mútua, que se exerce 
particularmente contra as mulheres, como 
muitas delas relataram de forma dolorosa.
E podemos nos perguntar que tipos de 
intercâmbio as  bibliotecas de bairro podem 
promover: intercâmbios localizados, 
compartimentados, limitados às pessoas 
conhecidas,  que se parecem entre si, em 
refúgios que os protegem da rua e dos grupos, 
mas que se tornam territórios fechados; ou in-
tercâmbios mais amplos que permitam o 
convívio com outros "públicos", a abertura para 
outros espaços e para a cidade.



Por mais que estejam envolvidos, por mais 
imaginativos que sejam os bibliotecários ou os 
professores, eles não são  onipotentes, e suas 
tentativas, em certos contextos, podem se 
deparar com um impasse. Sozinhos, na maior 
parte do tempo, não podem fazer grande coisa: 
de fato, se sua ação encontra lugar e eficácia, é 
sempre dentro de uma configuração.  Mas não 
se trata apenas do trabalho em parceria que 
aproxima a biblioteca da escola, dos serviços 
sociais, dos serviços  jurídicos — trabalho em 
parceria que, salvo exceção, é empreendido de 
maneira tímida. É toda uma questão de projeto 
de cidade e de sociedade que se coloca. Isso se 
quisermos  que os bibliotecários ou os 
professores ou os assistentes sociais não 
fiquem restritos a animar guetos e a enfrentar, 
cada  vez mais, as situações de violência que 
também fazem parte de seu destino.
Mas para não concluir num tom alarmista, 
gostaria de  acrescentar que, ao escutar esses 
jovens, podemos avaliar o  quanto um 
bibliotecário ou um professor podem ser os 
transmissores de relatos, conhecimentos, 
palavras, imagens, que  deslocam o ângulo de 
visão a partir do qual os jovens vêm o mundo. 
Além disso, para que se integrem, repito, é 
preciso ainda lhes dar um lugar. E dar um lugar 
ao outro, reconhecê-lo, pode ser, por exemplo, 
trocar algumas palavras ao final do curso, ou no 
momento em que devolvem um livro ou um CD. 
Então, esse encontro, mais vivo que qualquer 
dos discursos piedosos sobre exclusão, ainda 



que fugaz, ainda que na maior parte do tempo o 
bibliotecário ou o professor não receba nenhum 
eco do que poderia provocar, pode, às vezes, 
contribuir para mudar um destino. E o que 
explica Hadrien:

"Para usar o termo 'integração', que não param 
de  martelar nos nossos ouvidos. Essa 
integração começa,  simplesmente, quando se 
mostra que se pode confiar no outro e pedir a 
sua opinião. Olhando para trás, percebo  que 
esses pequenos detalhes aparentemente sem 
importância — o contato com as pessoas, o fato 
de interpelar  alguém no final de um curso — 
correspondem exatamente ao ato de abordar 
alguém para comentar um livro que você 
acabou de devolver, é o mesmo princípio. 
Provocar uma reação. E aí que se criam 
verdadeiramente  os fundamentos do indivíduo 
para mais tarde. E nesses  momentos 
inesperados de comunicação".

Como conclusão, vou ler para vocês algumas 
frases desses jovens, para que ouçam um pouco 
mais as suas vozes,  para que avaliem o que 
uma biblioteca, e os livros que nela  se 
encontram, podem representar para esses 
jovens inicialmente afastados da cultura 
letrada. Porque antes de tudo,  talvez seja 
preciso ressaltar o seguinte: a esperança, a 
confiança que depositaram nessa cultura e na 
biblioteca; a convicção  de muitos deles de 
terem encontrado ali oportunidades para 



compensar um pouco as desvantagens que 
marcaram seu trajeto, para se abrir a outras 
possibilidades. Quem fala em primeiro lugar é 
um rapaz de dezesseis anos chamado Fethi:

"A biblioteca é uma caixa de idéias, uma caixa 
de  surpresas. Quando era pequeno, cada vez 
que entrava e depois saía, tinha a sensação de 
ter descoberto alguma  coisa, sentia-me mais 
velho. Com a leitura nos desenvolvemos, temos 
um modo de vida diferente dos outros, nos 
tornamos diferentes. A biblioteca é como a 
água".

Com Afida, que tem a mesma idade de Fethi, 
acontece algo semelhante: "E como se os livros 
tivessem me feito crescer. A biblioteca é minha 
segunda casa, onde me encontro. É  um lugar 
que não esquecerei jamais".
Magali tem 27 anos e vive no campo, muito 
isolada; consulta livros práticos para ajudá-la a 
criar seus filhos, e às  vezes lê um pouco de 
ficção: "Com os livros, vejo algo além de mim 
mesma quando observo a minha vida". Finalizo 
com Matoub, estudante de Letras de 24 anos: 
"Não leio para fugir, porque não é possível fugir. 
Vou fazer uma frase de escritor: eu leio para 
aprender a minha liberdade".
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