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PREFACIO A EDICAO BRASILEIRA

A leitura tem o poder de despertar em nds regides
gue estavam até entao adormecidas. Tal como o
belo principe do conto de fadas, o autor inclina-se
sobre nés, toca-nos de leve com suas palavras e,
de quando em quando, uma lembranca escondida
se manifesta, uma sensacao ou um sentimento




gue nao saberiamos expressar revela-se com uma
nitidez surpreendente.

Como toda pessoa que tem o habito da leitura, eu
também conheci tais momentos. A leitura, tema
de minhas investigacbes, também despertou em
mim um continente inteiro que eu tentara
esquecer: a América Latina. Morei na Coldmbia dos
treze aos quinze anos. Deixar esse pais e mudar
para a Franca foi um sofrimento. "Nunca mais
cruzarei o Atlantico", pensei. A mulher de L6 nao
se transformara em estatua de sal quando se
voltou para olhar para tras?

Passaram-se anos, décadas. Foi quando meu
destino profissional, ou, mais precisamente, as
artimanhas do desejo, fizeram com que, num dia
de 1998, um editor mexicano, Daniel Goldin, me
convidasse para ir a seu pais, dar uma palestra
sobre a leitura. Nao imaginava que essas
palestras, logo reunidas em livro, iriam viajar por
toda a América de lingua espanhola. E que eu iria
conhecer, nos anos seguintes, milhares de
mediadores de leitura — professores,
bibliotecarios, psicdlogos, escritores etc. — que me
diriam: "O que vocé constatou nas periferias
francesas (ou no campo), ja o observei onde
trabalho".

Hoje, é no Brasil qgue tenho a oportunidade de ver
meu livro publicado, em uma das linguas mais
belas da terra. Em 2005, em Paris, comemoramos
o "ano do Brasil na Franca". Por toda a cidade,
exposicdes, concertos, publicacdes, nos davam
noticias desse pais. Descobri as telas de Frans
Post, que, fascinado, representou "todo o Brasil em




retratos", de Itamaraca ao rio Sao Francisco. Vi,
encantada, as pinturas de Cicero Dias; passeei por
suas telas, dos campos de cana-de-aclUcar aos
telhados do Recife. Li doze lendas contadas por
Clarice Lispector. Segui os relatos de J. Borges e J.
Miguel através de suas xilogravuras e me vi
sonhando, na esperanca de um dia conhecer essas
histérias, essas paisagens, desconhecidas para
mim. Outra vez, o desejo agiu. Algum tempo
depois, Patricia Bohrer Pereira Leite e o centro de
estudos A Cor da Letra convidaram-me para
participar do Il Encontro "Formacao de Leitores e
Literatura Infantil" em Sao Paulo. E Alberto Martins
acolheu-me na Editora 34.

As pesquisas que cito neste livro tém hoje dez
anos. Desde entao, a ampla difusao das novidades
tecnoldgicas transformou a situacao no campo do
acesso a informacado. Entretanto, no essencial, ndo
coloca em questao as observacdes reunidas nos
capitulos que se seqguirdao. Relendo-0s, pensei
muitas vezes nas cenas de violéncia de que as
periferias urbanas francesas foram palco, em
2005. O mundo todo viu as imagens de carros e
equipamentos publicos incendiados — como
escolas e algumas bibliotecas. Esses
acontecimentos tém causas complexas, que nao
pretendo analisar aqui. Mas parece-me oportuno
falar um pouco sobre as armadilhas da de-
mocratizacao do ensino em meu pais.

Em 1985, a palavra de ordem fora lancada com o
objetivo: "80% de uma geracao no bac". Desde
entao, os filhos das classes populares foram
estimulados a prosseqguir os estudos, a fim de nao




engrossar o niumero de desempregados entre os
jovens. A massificacao do ensino foi desse modo
conduzida a passo forcado, sem oferecer os meios
pedagdgicos para acolher esses novos estudantes.
Muitos dos jovens oriundos de camadas populares
que entram na universidade saem, um ou dois
anos mais tarde, sem nenhum diploma e com mui-
to ressentimento. Tém a impressao de que a
escola os iludiu — e uma parte deles participou
das revoltas urbanas recentes. O socidlogo
Stéphane Beaud conversou com alguns deles que
tinham sido alunos "médios". Observou suas
formas de estudar e de viver, durante anos.
Descobriu que nao estavam absolutamente
preparados para as exigéncias da vida de
estudante: suas anotacdes de aula eram malfeitas,
incompletas e ilegiveis, seu desconhecimento das
bibliografias completo, nao dispunham de fichas
nem de livros, nao pesquisavam na biblioteca etc.
Beaud constatou que esses jovens nao tinham o
habito de fazer trabalhos individuais. Durante os
estudos secunddrios, os rapazes, em particular,
pouco trabalharam em casa ou na biblioteca, para
nao se passarem por "traidores do bairro", por
"pretensiosos"”, junto aos colegas — enguanto as
meninas, ao contrario, fizeram de tudo para esca-
par do bairro e da vigilancia mutua que ali reinava,
e freqUentaram assiduamente as bibliotecas. Ja
desorientados quando da passagem pela escola
por volta dos quinze anos, esses rapazes nhao
estavam prontos para enfrentar a universidade.

Extremamente prejudicial é o bloqueio em relacao
aos livros, a hostilidade a leitura que muitos




demonstram. "A relacao com a cultura escrita é
um elemento essencial para o éxito escolar, é
mesmo a chave de tudo", declara Beaud. E
também: "O bloqueio dos rapazes em relacao a
leitura é uma questao fundamental que condiciona
seu acesso aos estudos, mas também sua relacao
com a politica". Os que ultrapassam esse blogueio
o fazem gracas a um encontro feliz com um
professor ou com uma garota. Ou, eu
acrescentaria, com uma bibliotecaria.

Pois trabalhar por conta prépria, utilizar
documentos com autonomia, familiarizar-se com
uma  bibliografia ou tomar notas, sao
competéncias que podem ser desenvolvidas na
biblioteca — com a condicao, é claro, de que um
profissional esteja ali para ajudar. As bibliotecas
também estao qualificadas para contribuir para
uma mudanca de atitude em relacao a leitura. E o
que testemunharam muitos jovens que entrevistei
anos atras, e cujas experiéncias constituem o
cerne deste livro. Vivendo em  bairros
marginalizados, iam a biblioteca para fazer as
licbes de casa, encontrar um local estruturante,
um profissional pronto para aconselha-los, formas
de sociabilidade que os protegessem das ruas.
Mas também encontraram ali meios de passar a
uma outra relacao com o conhecimento e com a
cultura escrita, mais autbnoma, em que a
curiosidade pessoal tinha sua parte. Uma outra
relacao com a leitura.

Gracas a mediacdes sutis, calorosas e discretas ao
longo de seu percurso, a leitura comecou a fazer
parte de sua experiéncia singular. Nao se




tornariam necessariamente grandes leitores, mas
os livros ja nao os desencorajavam nem 0S
assustavam. Ao contrario, ajudavam-nos a
encontrar palavras, a serem um pouco mais atores
de sua prépria histéria. Tanto quanto um meio de
sustentar o percurso escolar, a leitura era, para
esses meninos e meninas vindos de familias
muitas vezes iletradas, mas desejosos de tracar
seu caminho, um auxilio para elaborar seu mundo
interior e, portanto, de modo indissoluvelmente
ligado, sua relacao com o mundo exterior.

Se tal contribuicao da leitura para a descoberta ou
para a construcao de si nao é nova, ela ganha
destaque particular nestes tempos em que, bem
mais do que no passado, cabe a cada um construir
sua prépria identidade. Até pouco tempo atras, a
identidade decorria em grande medida de uma
linhagem familiar e de um sentimento de
pertencimento étnico, religioso, social. Apés a
travessia dos ritos de passagem, reproduzia-se
Mmais ou menos a vida dos pais. A aceleracao das
mudancas na época contemporanea fez com que
se transformassem ou desaparecessem todos os
moldes nos quais a vida se desenrolava. Muitas
pessoas tiveram suas raizes cortadas sem terem
podido adquirir outra cultura. Os modelos fami-
liares sao freqUentemente debilitados, as vezes,
desestrutu-rados. E o sentido da vida nao decorre
mais, em nossa era de fim das ideologias, de um
sistema total que dira a Ultima palavra, a razao de
ser de nossa presenca sobre a terra.

Hoje, cada um deve construir sua identidade e
experimentar, bem ou mal, na busca de sentido,




valores, referéncias, la onde os limites simbdlicos
nao existem, com todos o0s riscos que isso
comporta, particularmente na adolescéncia. Em
muitos paises, as pessoas se preocupam
justamente com o aumento das condutas de risco
entre criancas e jovens. Este € um motivo a mais
para nos interessarmos pelo papel que a leitura
pode desempenhar na elaboracao da
subjetividade, na construcao de uma identidade
singular e na abertura para novas sociabilidades,
para outros circulos de pertencimento.

Estes, na maior parte do tempo, fundam-se sobre
uma exclusao: é meu pais, minha cidade, meu
time de futebol, meu pedaco de calcada contra o
seu. Compartilhar histérias lidas ou contadas da,
as vezes, o0 sentimento de que os pertencimentos
podem ser mais flexiveis. Na América Latina,
muitos mediadores tém a esperanca de que o livro
— que foi, e ainda é, um instrumento de poder, de
discriminacao — possa, hoje, dar lugar a
sociabilidades abertas, onde a oralidade e a escrita
se reconciliem, e onde cada um possa encontrar
seu lugar, contribuindo com o que lhe foi
transmitido, ou simplesmente escutando e
deixando correr sua imaginacao.

O espaco intimo que a leitura descobre, os
momentos de compartilhar que ela nao raro
propicia, nao irao reparar o mundo das
desigualdades ou da violéncia — nao sejamos
ingénuos. Ela nao nos tornard mais virtuosos nem
subitamente preocupados com o0s outros. Mas ela
contribui, algumas vezes, para que criancas,
adolescentes e adultos, encaminhem-se no sentido




mais do pensamento do que da violéncia. Em
certas condicdes, a leitura permite abrir um campo
de possibilidades, inclusive onde parecia nao
existir nenhuma margem de manobra.
Gosto de fazer viajarem as vozes. Com alegria,
imagino que aqueles jovens que escutei na Franga
serao ouvidos no Brasil. E também nos mediadores
de leitura desse pais que penso, ao escrever este
prefacio. Em todos que conheci, meses atras, em
Sao Paulo e em Minas Gerais: Marcia (SP), Cintia,
Val, Amanda, Angélica, Lando, Renata, Marcia
(MG), Alexandre, Renato, Aide, Juliana, Luciana,
Devorah, Hilda, Orlando, Camila, Uberlando,
Marina, Karoline, Fabiana, Paulo, Mariele,
Marciene, Daiane, Jéssica, José... e tantos outros.
Agradeco-lhes.
Agradeco a Daniel Goldin, Patricia Boher Pereira
Leite e a Alberto Martins, que me permitiram
realizar esta nova aventura. E obrigada a vocé que
abre este livro.
Michele Petit
Paris, dezembro de 2006

Primeiro encontro
AS DUAS VERTENTES DA LEITURA

Permitam-me manifestar, antes de mais nada, a
emocao que sinto por estar na América Latina,
de onde sempre me senti proxima, pois foi aqui
gue passei minha adolescéncia, ha muito tempo.
Fui convidada para falar sobre a leitura e a
juventude, sendo que foi justamente neste
continente que minha relacao com a leitura se




transformou. Durante minha infancia em Paris,
tive a sorte de viver cercada de livros, poder
fucar livremente na biblioteca de meus pais, e
vé-los, dia apds dia, com um livro nas maos:
todas essas coisas que, como sabemos hoje, sao
propicias para nos tornar leitores. Mas na
América Latina eu descobri as bibliotecas, em
particular a de um instituto onde meu pai
lecionava. Ainda me vejo, entao com catorze
anos, em um prédio cuja arquitetura moderna
me encantava, em meio a todos aqueles livros
expostos, entre dois patios. Na Franca, naquela
época, as bibliotecas ainda eram sombrias,
austeras, nao se tinha livre acesso aos livros,
elas pareciam dizer ao adolescente que ele nao
tinha nada que fazer ali — depois as coisas
mudaram, felizmente. Por isso, para mim, a
América Latina teve sempre um gosto de livros,
de grandes janelas envidracadas, de tijolos e
plantas misturados. Um gosto de modernidade.
De abertura para o novo.

Deixando minhas recordacdes de lado, passo as
guestées que nos levaram a esse encontro.
Soube que existe na América Latina uma grande
preocupacao com relacao a juventude. Na
Franca, essa preocupacao também existe.
Objetivamente, existem todos os motivos para
que fiqguemos preocupados. Embora a Franca
esteja entre os paises mais ricos do planeta, a
situacdao média daqueles com menos de trinta
anos se deteriorou a partir dos anos 1970, em
todos os campos: emprego, renda e moradia.
Nossa sociedade se mostra cada vez mais




fascinada pela juventude; todos se empenham
em "manter-se jovens", até os octogenarios,
mas, na realidade, deixamos cada vez menos
espaco para os jovens. Estes, principalmente as
mocas, tém sido as principais vitimas do
desemprego e da precariedade do emprego. Mais
tragico ainda é ver, em todo o mundo, jovens
serem mortos, feridos, atingidos pela violéncia,
pelas drogas, pela miséria ou a guerra. E preciso
dizer, em primeiro lugar, que nao existem "os
jovens", mas rapazes e mocas, dotados de
recursos materiais e culturais muito variaveis,
dependendo da posicao social da familia e do
lugar em que vivem, expostos de maneira desi-
gual aos riscos que mencionei.

Além das razbes que ja temos para nos
preocupar, além também das grandes diferencas
entre a situacao de nossos paises, entre suas
histérias e evolucbes recentes, parece-me que
em quase todo o mundo, a juventude é motivo
de preocupacao porgue 0s caminhos nao estao
mais todos tracados, porque o futuro ¢é
intangivel. Nas sociedades tradicionais, para
dizer em poucas palavras, 0s jovens
reproduziam, na maior parte do tempo, a vida de
seus pais. As mudancas demograficas, a
urbanizacao, a expansao do trabalho assalariado,
a emancipacao das mulheres, a reestruturacao
das familias, a globalizacao da economia, as
evolucdes tecnoldégicas etc., evidentemente
desordenaram tudo isso. Perderam-se muitas
referéncias que, até entao, davam sentido a vida.
Acredito que uma grande parte dessa




preocupacao venha da impressao da perda de
controle, do medo diante do desconhecido. A
juventude simboliza este mundo novo que nao
controlamos e cujos contornos nao conhecemos
bem.

E a leitura, em meio a tudo isso? A leitura de
livros, sobretudo? Na Franca, nesta era do visual,
alguns a consideram algo supérfluo, como um
acessoério de teatro que nao se usa mais. Ja
observaram que, de vinte anos para ca, a
proporcao de leitores entre os jovens diminuiu,
quando se poderia esperar que aumentasse
devido a maior escolarizacao. Segundo esses, a
causa seria a seguinte: aos livros, os jovens
preferem o cinema ou a televisao, que
identificam com a modernidade, a rapidez e a
facilidade; ou preferem a musica, o esporte, que
sao prazeres compartilhados. O livro estaria
ultrapassado, de nada adiantaria chorar diante
disso.

Outros, ao contrério, lamentam que "os jovens
nao leiam mais". Nao sei o que ocorre na
América Latina, mas na Franca é um assunto que
aparece regularmente nos jornais, a cada nova
estacao do ano. Durante muito tempo, o poder, a
Igreja e os educadores preocuparam-se com 0S
perigos que uma difusao ampla da leitura
poderia acarretar. Desde o0s anos 1960,
entretanto, todos lamentam que essa difusao
seja insuficiente. E ainda mais nestes tempos de
inquietude, em que ignoramos a maneira como
esses jovens inabordaveis, aos quais deixamos




cada vez menos espaco, poderiam se ligar ao
mundo.

Por que essa preocupacao? Sem duvida, alguns
temem, nao sem razao, a perda de uma
experiéncia humana insubstituivel. Outro dia
escutei George Steiner dizer na televisao que,
nos Estados Unidos, 80% das criancas nao
sabiam o que significava ler em siléncio: ou
tinham um walkman no ouvido enquanto liam
ou estavam préximas a uma televisao ligada
sentindo constantemente seu brilho e seus
ruidos. Essas criancas nao conheciam essa
experiéncia singular que é ler sozinho, em
siléncio.

Certos escritores também temem que, no
burburinho do mundo, ninguém mais queira
saber desse territério intimo que é a leitura,
dessa liberdade e soliddao que, alids, sempre
assustaram os seres humanos. Temem
particularmente que, com o destaque que se da
a "comunicacao", ao comércio de informacoes,
nos desviemos para uma concepcao
instrumentalista, mecanicista da linguagem, e
acredito que tenham razdes para se preocupar;
voltarei a isso nos préximos dias. Mas, em muitos
dos discursos de politicos ou intelectuais sobre a
diminuicao da frequéncia da leitura entre os
jovens, parece-me que figuram também outros
motivos.

Eu disse anteriormente que, nas formas
tradicionais de integracao social, se reproduzia,
mais ou menos, a vida dos pais. E a leitura,
quando se tinha acesso a ela, participava dessa




reproducao, e até de um adestramento (para
alguns, ja era, ao contrariob um modo
privilegiado de modificar as linhas do destino
social). No inicio — voltarei a isso em um instante
— a leitura foi um exercicio prescrito, coercitivo,
para submeter, controlar a distancia, ensinar a se
adequar a modelos, inculcar "identidades"
coletivas, religiosas ou nacionais.

Assim, parece-me que alguns sentem saudades
de uma leitura que permita enquadrar, amoldar,
dominar os jovens. Nos meios de comunicacao se
ouvem queixas sobre o tema: "os jovens nhao
léem mais", "é preciso ler", até mesmo "deve-se
amar a leitura", o que faz, evidentemente, com
que todos fujam dela. Lamentam, sobretudo, que
se deixe de ler os grandes textos supostamente
edificantes, desse "patrimbnio comum", como
dizem, espécie de totem unificador em torno do
gual seria sensato que nos unissemos.

Em meu pais, nos meios de comunicacao, o
debate sobre a leitura na juventude fica dessa
forma muitas vezes reduzido a uma espécie de
querela entre Antigos e Modernos. Caricaturando
um pouco, os Antigos choram, com saudade, a
perda das letras, em um tom e com argumentos
gque nao me parecem o0s mais felizes para
conquistar para sua causa 0s nao-leitores,
sobretudo se sao jovens. Quanto aos Modernos,
apelam para uma espécie de relativismo
absoluto, afirmando que esta ou aquela
telenovela, segundo eles, seria capaz de suprir
nossa necessidade de narracao tanto quanto um
texto literdrio muito elaborado ou um grande




filme, e que tudo isso é uma simples questao de
gosto herdado, de consumo cultural socialmente
programado.

Confesso-lhes que nunca me senti a vontade ao
ouvir esses discursos gque me parecem estar
muito longe daquilo que os leitores, de diferentes
classes sociais, me diziam no decorrer das
entrevistas que fiz. De minha parte, observo que
se a proporcao de leitores assiduos diminuiu, a
juventude continua sendo, ao menos na Franca,
o periodo da vida em que a atividade de leitura é
mais intensa. E para além das grandes pesquisas
estatisticas, ao escutarmos esses jovens falarem,
compreendemos que a leitura de livros tem para
eles algumas vantagens especificas que a
distingue de outras formas de lazer.
Compreendemos que por meio da leitura, mesmo
esporadica, podem estar mais preparados para
resistir aos processos de marginalizacao.
Compreendemos que ela os ajuda a se construir,
a imaginar outras possibilidades, a sonhar. A en-
contrar um sentido. A encontrar mobilidade no
tabuleiro social. A encontrar a distancia que da
sentido ao humor. E a pensar, nesses tempos em
qgque o pensamento se faz raro.

Estou convencida de que a leitura, em particular
a leitura de livros, pode ajudar os jovens a serem
mais autdbnomos e nao apenas objetos de
discursos repressivos ou paternalistas. E que ela
pode representar uma espécie de atalho que leva
de uma intimidade um tanto rebelde a cidadania.
E o que tentarei lhes mostrar nesses préximos
quatro dias. Gostaria de sensibiliza-los para a




pluralidade do que estda em jogo com a
democratizacao da leitura entre os jovens.
Realmente, sempre fico surpresa ao ver até que
ponto alguns desses aspectos sao desconhecidos
ou subestimados. O quanto nés permanecemos
prisioneiros de velhos modelos de leitura e de
uma concepcao instrumentalista da linguagem.

- Organizei as quatro conferéncias da seguinte
forma:

Na primeira, falarei das duas vertentes da
leitura: uma marcada pelo grande poder
atribuido ao texto escrito e a outra pela liberdade
do leitor. E |hes explicarei como resolvi me
colocar, nas minhas investigacdes, do lado dos
leitores, de suas experiéncias singulares.

A segunda sera dedicada a pluralidade do que
estd em jogo na leitura, insistindo sobre o seu
papel na construcao de si mesmo, que é muito
significativa no periodo da adolescéncia e
juventude. Para os jovens, como constatarao, o
livro desbanca o audiovisual na medida em que
permite sonhar, elaborar um mundo proprio, dar
forma a experiéncia. E um aspecto sobre o qual
muitos insistem, principalmente nos meios
socialmente desfavorecidos onde,
frequentemente, se deseja que os jovens fiquem
restritos as leituras mais "uteis". Ora, para os
rapazes € mocas que encontrei, a leitura
representava tanto um atalho para elaborar sua
subjetividade quanto um meio de chegar ao
conhecimento. E nao acredito que isto seja uma
especificidade francesa.




Na terceira, falarei do medo em relacao ao livro e
em seguida evocarei as diferentes maneiras de
se tornar leitor. Por tras dos equivocos dos
discursos unanimes que pedem a
democratizacao da leitura, acredito,
efetivamente, que o medo do livro ainda existe,
assim como o medo da solidao do leitor diante do
texto, o medo da divisdo do poder simbdlico.
Essa divisao, que pde em jogo muita coisa, pode
ser sempre motivo de conflitos, de lutas de
interesses, mais evidentes quanto mais se nega
a existéncia deles.

A Ultima palestra, finalmente, sera dedicada ao
papel dos mediadores do livro, a sua margem de
manobra, que as questdes tratadas ao longo da
exposicao nos permitirao compreender melhor.

AS DUAS VERTENTES DA LEITURA

Para comecar, como eu havia anunciado,
gostaria de falar sobre as duas vertentes da
leitura. Para isso, me basearei em uma pesquisa
sobre a leitura no meio rural da qual participei
quando comecei a trabalhar com esse assunto.
Naquela ocasiao, fiz entrevistas com pessoas de
diferentes niveis sociais, que moravam no campo
e gostavam de ler. Durante as entrevistas, elas
recordavam, de maneira muito livre, todo o seu
trajeto como leitores, desde as lembrancas da
infancia. Figuei impressionada ao constatar que,
nos meios rurais franceses, a leitura tal como a
conhecemos hoje, solitaria, silenciosa, nao era,
na realidade, muito antiga: boa parte de nossos




interlocutores, de diferentes geracdes, evocavam
espontaneamente lembrancas de leitura coletiva,
em voz alta, no seio da familia, no catecismo e,
muitas vezes, no internato. Hoje, a televisao
assistida em familia talvez esteja mais préxima
dessas histérias orais compartilhadas.
Proponho-lhes, assim, escutar trés de nossos
interlocutores: meio século separa as infancias
que eles evocam.

Jeanne é aposentada e lembra do tempo em que
era interna: "Tudo que estivesse fora do
programa era proibido... Jamais tinhamos tempo
livre... Nao tinhamos o direito de falar no
refeitério. Liam para nds as vidas de criancas-
modelo, como Anne de Choupinet, e a vida de
santos".

Pierre é agricultor; tem cerca de cinqlienta anos.
O livro sobre o qual fala, intitulado A volta da
Franca por duas criancas, foi lido por varias
geracoes de criancas durante a primeira metade
do século XX. Descrevia o périplo de duas
criancas por diferentes regides francesas e
visava dar aos jovens um forte sentimento de
identidade nacional:

"Lembro de meus avés. Meu avo lia para mim A
volta da Franca por duas criancas. Havia
uma grande lareira, nem me lembro se tinha
eletricidade, e depois do jantar minha avo
colocava no fogo uma grande panela com vinho
e tomilho e punha para ferver. Com mel. E ele
nos contava... nao sei por que, talvez porque eu
fosse jovem, mas ele lia 'bem' — a gente vivia
aquelas histérias a medida que ele contava,




sabe? Com meu irmao, quando a gente fala
dessa Volta da Franca... conforme eles davam
a volta na Franca, é curioso, podiamos vé-la...
isso devia ser por volta de 1945-46".

Christine tem uns quarenta anos. Antes de ir
morar no campo, viveu muito tempo na cidade.
Fala de seu filho, um adolescente: "E o que
tentava |he explicar, dizia-lhe: 'Nao fique na
frente da TV; vocés sao milhdes vendo TV. Se
vocé pegasse um livro, seria o Unico; talvez dois
ou trés lendo o mesmo livro, ao mesmo tempo; é
uma outra forma de felicidade!""

Essas trés cenas ilustram a distincao entre a
leitura coletiva, oral, edificante, e a leitura
individual, silenciosa, na qual, por vezes,
encontramos palavras que nos permitem expres-
sar o que ha de mais singular. E também a
distincao entre aquela época, quando uns poucos
controlavam o acesso aos textos impressos e
extraiam deles formulas para incutir nos outros,
submissos e silenciosos, uma identidade religiosa
ou nacional, e essa outra época, em que cada um
"pega" um livro, se apropria dele, encontra
palavras e imagens que interpreta a vontade.
Trés cenas que lembram que a leitura tem
muitas faces e é marcada ao mesmo tempo pelo
poder absoluto que se atribui a palavra escrita,
de um lado, e pela irredutivel liberdade do leitor,
do outro, como disse o historiador do livro Roger
Chartier.

De um lado, a linguagem escrita permite
dominar a distancia, pela imposicao de modelos
amplamente difundidos, quer seja a figura




edificante de um santo ou a da crianca des-
cobrindo o amor pela patria. Utilizou-se muito a
escrita — e utiliza-se ainda — para submeter as
pessoas a forca de um preceito e prendé-las nas
redes de uma "identidade coletiva". E algo, por
exemplo, que me impressionou muito em alguns
paises da Asia. Antes de trabalhar com a leitura,
participei durante um certo tempo de uma
pesquisa sobre os empresarios chineses de
Singapura e Taiwan. Quando os encontravamos,
esses empresarios, dos mais tradicionais aos
mais modernos, chamavam nossa atencao para o
que denominavam suas ‘“filosofias". Mal
chegavamos, eles ja nos diziam: "antes de tudo,
tenho que explicar-lhes a minha filosofia". Le-
vavam-nos entao até lemas escritos em bela
caligrafia chinesa que enfeitavam todos os
cantos dos escritérios e das fabricas, e nos
traduziam esses preceitos que resumiam o0
espirito da empresa. Para muitas dessas
empresas, aquelas "filosofias" conduziam a
alguns principios de inspiracao confuciana que
exaltavam o trabalho, a disciplina, a frugalidade,
a honestidade, o senso de coletividade etc. Mas
esses empresarios lhes atribuiam uma grande
eficiéncia para unificar e guiar a conduta dos
empregados que deviam |é-los todos os dias e se
imbuirem deles.

Por um lado, isso tem que ver com a
especificidade da lingua e da histéria chinesas:
pela origem pictografica dos ideogramas, a
lingua chinesa é, sem duvida, mais concreta que
as linguas ocidentais, no sentido de que nela as




palavras evocam, por meio de imagens,
qualidades, acbdes e relacdes. Esse carater
"emblematico" da lingua confere-lhe o poder de
despertar a realidade, de sugerir a acao e de
provoca-la ao representa-la. Na China antiga, a
primeira obrigacao do chefe consistia em
fornecer a seus suditos emblemas, divisas e
"designacdes corretas". Era o que lhe permitia
impor as regras e a hierarquia social. Como as
palavras tinham essa forca quase magica de
manter os seres e as coisas no seu devido lugar
na ordem social estabelecida, a escrita foi um
instrumento fundamental do poder politico.
Adquirido ao final de uma longa iniciacao, o
chinés literario era, na China imperial, a lingua
dos mestres, o cimento do Império. Verdadeiro
"esperanto para os olhos", podia ser lido em toda
parte, enquanto as pronuncias extremamente
variaveis impediam muitas vezes que, num raio
de poucos quildbmetros, as pessoas viessem a se
entender.

Mesmo sem ser chinés, qualquer ser humano
preocupado em ter influéncia sobre seus
semelhantes parece compreender
instantaneamente essa funcao de mandarim da
escrita. Darei um ou dois exemplos disso. O
primeiro nos foi proporcionado por uma menina
de sete anos, que entrevistei no decorrer da
pesquisa sobre a leitura no meio rural. Chama-se
Emilie e fala sobre uma de suas amigas que,
para assegurar seu poder, passava seu tempo
lendo. Cito-a:




"Ela prefere ser a chefe: entao ela trabalha,
escreve, 24 horas por dia, e gosta muito de
ler. Porque ela tem que nos passar trabalho; e
depois, temos que decorar. [Ela me da um ou
dois exemplos das perguntas que sua amiga
lhe prepara.] 'Antes do final do inverno, o
pintassilgo atraird o qué?' Antes do final do
inverno, o pintassilgo atraird a sua atencao...
'Seu peito, suas bochechas e seu pescoco se
tingem ligeiramente de que cor?' De rosa
salmao... Vocé entende como é brincar com
ela?..."

E solta um suspiro.

Aos sete anos ela ja sabe, por experiéncia
prépria, que a manipulacao da escrita é um
instrumento decisivo de poder. Tomo o segundo
exemplo emprestado ao antropdlogo Claude
Lévi-Strauss. Em um texto intitulado "Licao de
escrita”, relata um incidente ocorrido quando
estava entre os indios Nambikwara, no Brasil. O
chefe, que, como qualquer um dos Nambikwara,
nao sabia ler nem escrever, pediu para Claude
Lévi-Strauss um bloco de notas. Depois,
preencheu-o com linhas tortas, juntou sua gente,
fez cara de quem lia o papel e listou os presentes
que o etnologista deveria lhes dar. O que ele
esperava? Cito Lévi-Strauss: "Enganar a si
mesmo, talvez; mais, porém, surpreender seus
companheiros, convencé-los de que tinha
participado na escolha das mercadorias, que
obtivera a alianca com o branco e que partilhava




de seus segredos".? Mais tarde, ao refletir sobre
esse episddio, Lévi-Strauss concluiu que:

"[...] a funcao primaria da comunicacao
escrita foi favorecer a servidao. O emprego da
escrita com fins desinteressados, visando
extrair-lhe satisfacdes intelectuais e estéticas,
€ um resultado secundario, se é que nao se
resume, no mais das vezes, a um meio para
reforcar, justificar ou dissimular o outro".

Manipular a escrita permite aumentar o prestigio
junto a seus semelhantes. No inicio, o
aprendizado da leitura é, muitas vezes, um
exercicio que incute o medo, que submete o
corpo e o espirito, que incita cada um a ficar em
seu lugar, a nao se mover. Em Uma histéria da
leitura, Alberto Manguei lembra que, tanto o
chicote como o livro, foram, durante séculos, o
simbolo daquele que ensinava a ler. Ainda hoje, o
medo e a submissao podem estar sempre em
primeiro plano, como podemos ver, por exemplo,
no filme do diretor iraniano Abbas Kiarostami
intitulado Licdo de Casa (1989). Kiarostami
mostra criancas a quem pergunta como vao os
seus deveres de casa. E no decorrer do filme,
vemos que aquno que procuram inculcar nos
alunos ao ensina-los a ler, nao sao
conhecimentos, mas sim o medo: na escola,
essas criancas se sentem literalmente em perigo.
Porém, nao se pode jamais estar seguro de
dominar os leitores, mesmo onde os diferentes
poderes dedicam-se a controlar o acesso aos
textos. Na realidade, os leitores apropriam-se dos




textos, lhes dao outro significado, mudam o
sentido, interpretam a sua maneira, introduzindo
seus desejos entre as linhas: é toda a alquimia
da recepcao. Nao se pode jamais controlar o
modo como um texto serd lido, compreendido e
interpretado. Darei um exemplo que tomo de um
psicoterapeuta que leu, e fez com que as
criancas também lessem, os mitos antigos. Leu
uma passagem em que Hércules, com um colar
de pedras preciosas, pulseiras de ouro e um xale
pUrpura, deixa sua pele de ledao e tece a la.
Comentario das criancas: "A gente nao
imaginava que Hércules fosse gay!"

Outro exemplo: a leitura que Omar, um
estudante que conhecemos, fez de Madame
Bovary, de Flaubert — um dos textos candnicos
do curriculo escolar francés. Cito Omar: "Emma
corneava seu marido, e houve até um processo.
Flaubert, em sua defesa, dizia que como havia
feito Emma morrer, era moral. E agora, quando
lemos isso, vemos que Emma corneou seu
marido, e isso é tudo". Evidentemente, nao estou
segura de gque esse resumo lapidar esteja de
acordo com o que o professor de Omar ou as
autoridades académicas desejem que as criancas
retenham deste grande texto da literatura
francesa.

E por essa razd0 que sempre se temeu 0 acesso
direto ao livro e a solidao do leitor diante do
texto. E por essa razido que, ainda hoje —
tocaremos nesse ponto ao tratarmos do medo do
livro —, os poderes autoritarios preferem difundir
videos, fichas ou trechos escolhidos,




acompanhados de sua interpretacao e contendo
a menor possibilidade de "jogo", deixando ao
leitor a minima liberdade.

Michel de Certeau tinha uma férmula bonita para
evocar essa liberdade do leitor. Escrevia: "Os
leitores sao viajantes; circulam em terras alheias;
sao nOomades que cacam furtivamente em
campos que nhao escreveram". E evocava "a
atividade silenciosa, transgressora, irbnica ou
poética, de leitores (ou de telespectadores) que
conservam uma reserva de distancia na
intimidade, sem que os 'amos' o saibam". Dizia
também:

"A escrita acumula, estoca, resiste ao tempo pelo
estabelecimento de um lugar e multiplica sua
producao pelo expansionismo da reproducao. A
leitura nao se protege contra o desgaste do
tempo (nos esquecemos de nés mesmos e
esquecemos dela), nao conserva ou conserva
mal sua conquista, e cada um dos lugares por
onde passa é repeticao do paraiso perdido".

Essas frases foram extraidas de um artigo
intitulado "Ler: uma caca furtiva", um o&timo
texto.

Os leitores cacam furtivamente, sé fazem o que
guerem, mas isso nao é tudo. Eles também se
evadem. De fato, hoje em dia, ao ler, nés nos
isolamos, nos distanciamos dos outros, em uma
interioridade auto-suficiente. A leitura é "um teto
todo seu", para citar o titulo de um livro de
Virginia Woolf. Distanciamo-nos do mais préximo,




das evidéncias do cotidiano. Lemos nas beiradas,
nas margens da vida.

E se a leitura desperta o espirito critico, que é a
chave de uma cidadania ativa, é porque permite
um distanciamento, uma descontextualizacao;
mas também porque abre um espaco para o
devaneio, no qual outras possibilidades sao cogi-
tadas — voltaremos ao assunto nos proximos
dias. Mas ja lhes digo que, a esse respeito, nao
se deve opor a leitura considerada instrutiva
aquela que estimula a imaginacao. Uma e outra,
uma aliada a outra, podem contribuir para o
pensamento, que necessita lazer, desvios,
passos fora do caminho. "Pensamos sempre em
outro lugar", dizia Montaigne.

No interior da Franca, para empregar uma
imagem, poderiamos dizer que, no decorrer do
século XX, o leitor (que com frequéncia é uma
leitora) levantou-se discretamente, deixou a sala
de convivio e retirou-se em seu quarto. A leitura
— que era, de inicio, uma atividade que se
prescrevia para enredar as pessoas na malha das
palavras — converteu-se em um gesto de
afirmacao de singularidade. Tornou-se um
atalho, cada vez mais utilizado, para escapar do
tempo e do lugar em que supostamente se
deveria estar; escapar desse lugar
predeterminado, dessa vida estatica e do
controle mudtuo que uns exercem sobre os
outros.




O LEITOR "TRABALHADO" POR SUA
LEITURA

Deixo o interior da Franca e gostaria de avancar
com VOC&s um pouco mais nessa segunda
vertente da leitura, a do didlogo entre o leitor e o
texto. Eu lhes dizia que o leitor encontrava
palavras, imagens, para as quais dava outros
significados, cujo sentido escapava, nao somente
ao autor do texto, mas ainda aqueles que se
esforcavam em impor uma Unica leitura
autorizada. O leitor nao é passivo, ele opera um
trabalho produtivo, ele reescreve. Altera o
sentido, faz o que bem entende, distorce,
reemprega, introduz variantes, deixa de lado os
usos corretos. Mas ele também é transformado:
encontra algo que nao esperava e nhao sabe
nunca aonde isso podera leva-lo.

E algo que veremos ao longo desse seminario.
Para aprofundar um pouco o tema, darei alguns
exemplos, colhidos em varios lugares, nas
minhas leituras, nas entrevistas que realizei, nas
observacdoes de todo dia, e os comentarei. Mas
sintam-se livres para interpreta-los de outra
forma. Procederei dessa maneira em cada
conferéncia, que vejo mais como um tempo de
elaboracao, um work in progress, como dizem
0s anglo-saxdes, do que uma ocasiao para lhes
impor conclusdes definitivas.

Acrescento que alguns dos temas que irei
abordar agora poderao lhes parecer abstratos. E
esta conferéncia é sem duvida, nesse momento




a0 menos, a mais abstrata das quatro; primeiro,
farei com que comam o0 pao amanhecido. Mas
nao se preocupem demais, voltaremos a todos
esses temas de maneira mais concreta no
decorrer dos proximos dias, e tudo o que direi
esta tarde fara sentido.

Comeco por citar o psicanalista Didier Anzieu:

"Uma obra nao trabalha o leitor — no sentido do
trabalho psiquico— se ela |he da somente o
prazer do momento, se ele fala dela como de um
feliz acaso, agradavel, mas sem futuro. O leitor
que comeca a ser trabalhado pela obra
estabelece com ela uma espécie de ligacao.
Mesmo durante as interrupcoes de sua leitura, ao
se preparar para retoma-la, ele se entrega a
devaneios, tem sua fantasia estimulada e insere
fragmentos dela entre as passagens do livro; sua
leitura € um misto, um hibrido, um enxerto de
sua propria atividade de fantasmatizacao sobre
os produtos da atividade de fantasmatizacao do
autor".

Existe algo na leitura, como diz Anzieu, que é da
ordem do trabalho psiquico, no sentido em que
0s psicanalistas falam de trabalho do sonho,
trabalho do luto, trabalho de criacao. E uma
dimensao que me parece essencial e que muitos
leitores experimentam, mesmo aqueles
provenientes de meios mais modestos; ainda
que, naturalmente, nao empreguem essas
palavras para falar dela. No entanto,




curiosamente, essa experiéncia corriqueira €,
muitas vezes, silenciada ou desconhecida. Nao é
da ordem da "educacao" nem do "prazer", e as
divisdes habituais que opdem "leituras Uteis" a
"leituras de distracao" nao permitem que se
perceba isso. Para que possamos compreender
um pouco melhor de que maneira a leitura pode
trabalhar o leitor, citarei varios jovens com os
quais realizamos nossas entrevistas.

A primeira chama-se Fanny e tem 21 anos. Diz:
"Gosto quando existe liberdade para o leitor. Os
romances que nao tomam os leitores por
imbecis, que nao lhes explicam tudo, que nos
deixam um pouco fazer nosso préprio caminho".
O segundo é Ridha. Vou cita-lo longamente:

"Quando eu era crianca, as vezes o bibliotecario
"parava seu trabalho e contava histérias para
nés. Isso me tocou muito, a sensacao, a emocao
gque senti naquele instante, permaneceu. E algo
parecido com um encontro. Ninguém me disse:
faca isso, faca aquilo [...]. Mas, me mostraram
alguma coisa, fizeram-me entrar em um mundo.
Abriram-me uma porta, uma possibilidade, uma
alternativa entre milhares talvez, uma maneira
de ver que talvez nao seja necessariamente
aquela a se seguir, que nao seja
necessariamente a minha, mas que vai mudar al-
guma coisa na minha vida porque talvez existam
outras portas.

Quando eu era pequeno, os livros representavam
tantas alternativas, tantas possibilidades, saidas,
solucdes para problemas, e tantas pessoas e




individualidades quantas eu podia encontrar no
mundo. Pela diversidade dos livros, das
histérias, existe uma diversidade de coisas e
é como a diversidade dos seres que povoam
essa terra e que todos gostariamos de
conhecer e lamentamos que em cem anos nao
estaremos mais aqui e nao teremos conhecido
as pessoas que vivem no Brasil ou em outros
lugares [...].

Se nao houvesse diversidade, se houvesse
apenas uma cor, tudo seria monétono. Se
vocé entra em um jardim, certamente tem
prazer em ver as flores amarelas no campo,
mas é muito mais bonito encontrar outros
campos com flores diferentes, porque se tiver
apenas flores amarelas em todo o planeta, em
um certo momento vocé enjoard do amarelo
[.... Se existe wuma diversidade, isso
enriqguece a pessoa. Para mim, a crianca,
nessa idade, exige uma diversidade de coisas.
Ela quer se deslumbrar. E tudo passa pelas
imagens. E nés nao somos necessariamente
obrigados a ver esta imagem, podemos ouvir
a voz do contador de histdérias e sonhar...
Acredito que o sentimento de asfixia que uma
pessoa pode experimentar se déa quando ela
sente que tudo estd imdvel, que tudo ao seu
redor esta petrificado [...]. Se realmente for
uma pessoa que estiver fraca, numa situacao
gque a impeca de se mover, é desesperador. E
como um passarinho preso numa gaiola,
esquecido em algum lugar e que morre ali
dentro.




A biblioteca ideal é a que permite que as
criancas sonhem e que nao |hes imponha
idéias, imagens ou histérias, mas que lhes
mostre possibilidades, alternativas. Essas
coisas terao uma ligacao profunda com sua
vida adulta, mais tarde. Ler histdérias, pura e
simplesmente, talvez sé pelo prazer de
contar, mostrar que se pode sonhar, que
existe saida e que nem tudo esta imdvel. Que
inventem sua vida, que é possivel inventar a
propria vida. E que talvez, para inventar a
prépria vida, seja preciso primeiro a matéria-
prima; é preciso ter sonhado para poder sonhar e
criar.

A busca de si mesmo, o encontro consigo
mesmo, € a coisa mais importante para um ser
humano, um individuo.

Essas reflexbes sao muito ricas; este rapaz toca
no essencial em varios pontos, me parece. Tem
22 anos, vem de uma familia numerosa. Seus
pais vieram da Argélia, ndo sabem ler nem
escrever. Infelizmente, ele teve de interromper
seus estudos.

Citarei outro rapaz, Daoud, de origem
senegalesa. Diz:

"Para mim, a leitura ndao é uma diversao, é algo
gue me constréi. A biblioteca me permitiu
imaginar filmes, fazer meus préprios filmes como
se eu fosse um diretor. la com frequéncia a
biblioteca para ler histérias em quadrinhos, mas
parava nos livros. As vezes, lia o resumo de livros




grossos e densos, imaginava a histdria; lia a
primeira pagina, a primeira linha e presumia tudo
0 que se passava".

Vejam que Daoud, como Ridha, associa o fato de
construir-se a si mesmo com a alteracao
produzida pelo encontro com um texto, até
mesmo com uma simples linha. E a partir dessas
palavras escritas por um outro, que as imagens e
as palavras lhe vém e que elabora seu préprio
filme, como ele diz. Esses rapazes dizem, com
suas proprias palavras, o mesmo que disse o
psicanalista Didier Anzieu. Lembram-nos que é
sempre na intersubjetividade que o0s seres
humanos se constituem; que o leitor nao é uma
pagina em branco onde se imprime o texto:
desliza sua fantasia entre as linhas, a entremeia
com a do autor. As palavras do autor fazem
surgir suas proéprias palavras, seu proprio texto.
Agora eu gostaria de me apoiar em um escritor.
No decorrer desses dias, citarei com frequéncia
escritores, pois estes sao leitores por exceléncia
e costumam observar com muita atencao o que
lhes sucede ao ler. Citarei um antilhano, Patrick
Chamoiseau. Em seu livro Caminho da escola,
ele fala de sua relacao com a lingua e com a
escola durante sua infancia. O livro é construido
em dois tempos: primeiro tempo, "o desejo";
segundo tempo, "a sobrevivéncia".

No primeiro tempo, o rapaz, o "negrinho" como
diz Chamoiseau, vive fascinado por essa escola
aonde vao seus irmaos e irmas mais velhos.
Fascinado por essas letras tracadas em seus




cadernos ou nos tabiques do corredor da casa.
Um dia, seu irmao mais velho escreve
cuidadosamente alguma coisa na altura de seus
olhos. Eu cito:

— Adivinha o que é? — perguntou-lhe.

— O que é7?

— E o teu nome que estd af... vocé estj
ai dentro! — revelou-lhe com um sorriso de
feiticeiro.

O negrinho se viu ali, prisioneiro de um
tracado de giz. Poderiam, desse modo, apaga-
lo do mundo!...".

Assim o0 menino decidiu copiar mil vezes;
desesperadamente, o tracado de seu nome, "de
maneira a multiplicar e evitar um genocidio". E
toma "gosto por aprisionar pedacos da realidade
em seus tracos de giz".

Além da escrita, ele é também fascinado pelos
livros e aventura-se a explorar uma caixa onde
sua mae guardava obras de Judlio Verne, Lewis
Carroll, Stevenson, Daniel Defoe, no fundo de um
armario, sob roupas de luto. Seus irmaos e irmas
haviam recebido esses livros como prémios na
escola. Cito novamente:

"O negrinho recompunha os livros a partir das
imagens. Imaginava histérias e esforcava-se
em encontra-las nos textos impressos sempre
indecifraveis [...].

Construia suas préprias histdrias,
propagando-as entre as letras
incompreensiveis e as seguia obscuramente,




frase por frase, desse modo, até o final.
Aprendeu a amplificar um acontecimento para
gque correspondesse ao nuUmero de linhas de
uma pagina. Soube se lancar de uma imagem
até alcancar a seguinte, adaptando-se bem a
este exercicio. Tinha-se impressao de que lia;
na realidade, lia o0 que sua delirante
imaginacao projetava no livro.

Ali, antes mesmo que soubesse decifrar, o jovem
her6éi "lia", no sentido de que o livro
desencadeava nele toda uma atividade de
fantasmatizacao, de construcao narrativa. E
como o poder de decifrar as letras enigmaticas,
assim como o de aprisionar pedacos do mundo
com O giz pareciam provir da escola, pede
incessantemente para frequenta-la.

Passado algum tempo feliz nos primeiros anos da
educacao infantil, logo se desencantara. No
comeco do ensino fundamental tera um
aprendizado que engessa seu corpo, seu espirito
e sua lingua. E a imposicao de uma lingua
estrangeira — o francés, a lingua do colonizador
— sobre o crioulo, que era sua expressao nativa.
As criancas aprendem a se vigiar, a extirpar de
suas bocas qualquer expressao crioula, a corrigir
suas pronuncias, a se afastar do falar de suas
maes. Mas a lingua sera também o instrumento
de sua sobrevivéncia. Quer compreender oS
mistérios da escrita, mergulha nas letras, enche
paginas inteiras com sua pena, ndao para agradar
0 mestre repressivo, mas para ele mesmo. E
Chamoiseau conclui o livro com essas palavras:
"nessa pilhagem de seu universo natal, nessa




ruina interior tao paralisante, o negrinho, debru-
cado sobre seu caderno, tracava, sem saber
muito bem, um rastro de sobrevivéncia".

No final das contas, Chamoiseau se apropriara
dessa lingua do colono que devastou seu
universo natal, conhecerd seus contornos como
poucos franceses. Porém revolucionard suas
formas, fazendo dela uma outra coisa, uma
lingua-mosaico, encravada de palavras colhidas
na diversidade do Caribe.

Chamoiseau evoca em outro livro, Escrever em
pais dominado, esta inversao, este movimento,
do momento em que se é prisioneiro do tracado
das letras do outro, preso no grilhao de uma
lingua ou de uma cultura colonial, até o momen-
to em que a escrita do outro, pouco a pouco, lhe
dd um espaco e lhe permite ocupar um lugar na
lingua, encontrando ai suas proéprias palavras,
seu proprio modo de dizer ou escrever. Ele
ressalta esse poder fértil das palavras de um
escritor: "Ao final de uma leitura, o mundo
apresentado pelo livro continua tendo uma vida
autbnoma dentro de nés. Nos vemos forcados a
criar novas histdrias a partir desse mundo".
Relata, em particular, a histéria de uma prisao
onde trabalhou como educador e de um jovem
detento martinicano para quem levava livros em
segredo. Uma vez mais, a inversao vai se
produzir gracas a leitura. E ndo qualquer leitura;
tratava-se de grandes escritores: V. S. Naipaul,
Lezama Lima, Nicolas Guillen, William Faulkner,
Jorge Amado, Garcia Marquez, Augusto Roa
Bastos, Miguel Angel Asturias. Pouco a pouco, o




Caribe, as colbnias da América vao ocupando a
cela, e o jovem entra no jogo. Cito:

"Ele lia. Ele escrevia. Lia. Escrevia. Minha
amizade recente com o chefe da seguranca
lhe rendeu uma maquina de escrever.
Passava seus dias, suas noites sobre ela. [...]
Ao vé-lo escrever, tive consciéncia do po-
tencial da leitura-escrita em uma situacao
extrema. Meu novo amigo havia recriado para
si uma densidade que anulava a repressao do
carcere. Nao tinha mais rancores, mas sim
desejos. Projetava-se com confianca. Irradiava
energia".

"Nao tinha mais rancores, mas sim desejos."
Mesmo que nao sejamos antilhanos, sabemos
hoje que toda cultura tem uma estrutura colonial.
Ao menos é o que diz o filésofo Jacques Derrida:
"Toda cultura é originalmente colonial [...]. Toda
cultura se institui pela imposicao unilateral de
alguma 'politica' da lingua. O dominio, sabemos,
comeca pelo poder de nomear, impor e legitimar
as designacdes". No mesmo livro, porém,
algumas paginas adiante, Derrida evoca também
0 momento em que, jovem judeu crescido na
Africa do Norte, foi "fisgado pela literatura e
filosofia francesas":

"Flechas de metal ou de madeira, corpo
penetrante de palavras invejaveis, temiveis,
inacessiveis mesmo quando entravam em
mim, frases das quais era preciso se




apropriar, domesticar, amansar [...] talvez
destruir, em todo caso marcar, transformar,
talhar, entalhar, forjar, enxertar, tornar
diferente, para dizerem de outra maneira,
para si e em si".

E expbe esse sonho, nao de ferir a lingua ou
maltrata-la, mas de fazé-la converter-se em
outra coisa, "essa lingua que permanece intacta,
sempre veneravel e venerada".

Novamente, esse movimento do qual falava
Chamoiseau. Mas, de um modo mais abrangente,
mesmo que a leitura nao faca de nds escritores,
ela pode, por um mecanismo parecido, nos
tornar mais aptos a enunciar nossas préprias
palavras, nosso préprio texto, e a ser mais
autores de nossas vidas.

Nessa leitura, o escritor e o leitor constroem-se
um ao outro; o leitor desloca a obra do escritor, e
o escritor desloca o leitor, as vezes revelando
nele um outro, diferente do que acreditava ser.
Disse "o escritor" e nao "o autor". E agora ha
pouco, para falar do leitor trabalhado por seu
encontro com um texto, passamos da leitura em
geral para essa experiéncia particular que é a
leitura de uma obra literaria. Efetivamente, na
literatura, o escritor faz justamente um trabalho
de alteracao da lingua. E o que dizia Roland
Barthes, que destacava a profunda ligacao entre
lingua e poder: "a linguagem é uma legislacao",
dizia, ou melhor: "Assim que ela é proferida, seja




na intimidade mais profunda do sujeito, a lingua
entra a servico de um poder". Porém Barthes
observava também:

"[...] sO resta, por assim dizer, trapacear com a
lingua, trapacear a lingua. Essa trapaca salutar,
essa esquiva, esse logro magnifico que permite
ouvir a lingua fora do poder, no esplendor de
uma revolucao permanente da linguagem, eu a
chamo, quanto a mim: literatura. [...] As forcas
de liberdade que residem na literatura nao
dependem da pessoa civil, do engajamento
politico do escritor que, afinal, é apenas um
'senhor' entre outros, nem mesmo do conteudo
doutrinal de sua obra, mas do trabalho de
deslocamento que ele exerce sobre a lingua

[...]"

Nao examinarei aqui a experiéncia da leitura
literaria; nao sou particularmente qualificada
para isso, e seriam necessarias nao quatro
conferéncias, mas anos. Gostaria apenas de
propor algumas balizas, parciais, fragmentarias.
Vou toma-las de empréstimo, ainda esta vez, aos
escritores. Mas vocés poderao ver que
voltaremos a encontra-las nos préximos dias, na
boca de leitores menos eruditos.

Por exemplo: ler permite ao leitor, as vezes,
decifrar sua prépria experiéncia. E o texto que
"|&" o leitor, de certo modo é ele que o revela; é
o texto que sabe muito sobre o leitor, de regides
dele que ele mesmo nao saberia nomear. As




palavras do texto constituem o leitor, |he dao um
lugar.

Os escritores, sobretudo, colocam palavras ali
onde déi. Como escreve Jean Grenier: "Vim dar
meu testemunho, diz o escritor, para tirar esse
peso de seu peito. Nao pode nos curar; mas lhe
agradecemos por ter visto nosso mal". As
palavras podem manter a dor e 0 medo a
distancia; as palavras que lemos, as que
escrevemos, as que ouvimos. Muitos escritores
falaram sobre isso de diferentes maneiras. Como
Rilke, no inicio de Os cadernos de Malte
Laurids Brigge: "Fiz algo contra o medo. Figuei
sentado e escrevi'. Ou o escritor austriaco
Winckler, que observa: "Com minhas palavras,
desenho uma prisao ao redor do temor". E ao
redor de nosso préprio temor. De um modo
semelhante, no conto, por exemplo,
diferentemente do pesadelo, as sombras sao
mantidas a distancia pelos simbolos. O escritor
suico Nicolas Bouvier observa que, no Japao, os
contos "administram e controlam a imensa fauna
de fantasmas perniciosos que povoam e per-
correm a noite, sobretudo no verao".

Os escritores nos ajudam a nomear os estados
pelos quais passamos, a distingui-los, a acalma-
los, a conhecé-los melhor, a compartilha-los.
Gracas a suas histérias, escrevemos a nossa, por
entre as linhas. E porque tocam o mais profundo
da experiéncia humana — a perda, o amor, o
desespero da separacao, a busca de sentido —
nao ha razao para que os escritores nao toquem
cada um de nés. E é exatamente nesse ponto




que jovens escritores vindos de meios
desfavorecidos podem, muitas vezes, se
encontrar com eles. Com freqUéncia esses jovens
relatam como certos textos, nobres ou humildes
— mas também filmes ou cancdes —, lhes
ajudaram a viver, a pensar em Ssi mesmos, a
mudar um pouco seu destino. E nao somente na
adolescéncia.

Uma vez mais acredito que, com essa dimensao
da leitura em que a leitura "trabalha" o leitor,
estamos longe das divisbes estabelecidas que
opdem, por exemplo, os partidarios da leitura
"utilitaria" aos da leitura de entretenimento.
Quando encontro palavras que me perturbam
porque permitem expressar o que tenho de mais
intimo, assumo que isso é algo "util" ou € um
"prazer"? Como disse Freud, talvez seja algo que
esta "além" do prazer...

Por meio dessa leitura, desses encontros,
elaboramos um espaco interior, um pais proprio,
inclusive em contextos onde parece nao nos ter
sobrado nenhum espaco pessoal, como € o caso
do jovem prisioneiro martinicano. E o que diz um
outro escritor, Pascal Quignard, para quem a
pagina lida "é o outro mundo que se opde a
todos os lugares por onde se ramifica a familia e
onde se encaixam a pequena cidade, a nacao e o
conjunto dos contemporaneos". Ou é o que diz
Agiba, uma jovem que entrevistei e que adora ler
desde a infancia: "Tinha um segredo, meu
universo proprio. Minhas imagens, meus livros e
tudo isso. Meu mundo esta nos sonhos".




Esse mundo, como ela observa, tem a ver com o
segredo. De um lado, ele protege da repressao,
gue atinge tudo o que diz respeito ao intimo
(voltarei a isso quando falar sobre o medo do
livro), protege da intrusao de seus pais ou de
educadores indiscretos. Mas ha& ainda outra
coisa: a idéia de que toda palavra verdadeira tem
uma dimensao oculta. Muitos escritores
afirmaram isso, que a leitura tem a ver com o
segredo, com a noite, com o0 amor e com a
dissolucao da identidade. E ela pede o mesmo
pudor que o amor. Marguerite Duras observou
em uma entrevista: "Pode ser que se leia sempre
no escuro. A leitura é da ordem da obscuridade
da noite. Mesmo quando lemos em pleno dia, ao
ar livre, se faz noite ao redor do livro". E Michel
de Certeau: "Ler é estar em outro lugar, ali onde
eles nao estao, em outro mundo [...] é criar
cantos de sombra e de noite em uma existéncia
submetida a transparéncia tecnocratica".

Esse espaco intimo aberto pela leitura nao e
apenas uma ilusao ou uma valvula de escape. As
vezes pode ser: nds nos consolamos das vidas,
dos amores que nao vivemos, com as histoérias
dos outros. Mas é, sobretudo uma fuga para um
lugar em que nao se depende dos outros, quando
tudo parece estar fechado. Isso nos da a idéia de
que é possivel uma alternativa. Esse espaco
intimo é muito povoado: passam por ali
fragmentos de frases, escritas ou ditas por
outros, que juntamos e que revelam essa parte
oculta de nés mesmos.




E esse espaco intimo nos da um lugar. A partir
dai, dessa outra maneira de ocupar o tempo que
nos é dado quando lemos, temos uma outra
percepcao do que nos cerca. E podemos dar
sentido as nossas vidas, construir um sentido.
Como o construiremos? Com historias, diz
Salman Rushdie: "Por meio das histérias, nos
construimos". Diz também, em Patrias
imaginarias: "O significado é um edificio que
construimos com fragmentos, dogmas, feridas de
infancia, artigos de jornais, observacdes feitas ao
acaso, velhos filmes, pequenas vitdrias, pessoas
que odiamos, pessoas que amamos".

Parece-me que tem razao: € a partir de
fragmentos, apanhados aqui e ali, que
fabricamos o sentido. O sentido nao &, ou nao é
mais, em nossa época de fim das ideologias, um
sistema total que dira a ultima palavra, a razao
de ser de nossa presenca na terra. Ainda uma
citacdo, a propédsito dessa busca de sentido,
desta vez de um escritor americano, Richard
Ford. O narrador, ao lembrar do pai que lia para
ele, observa o seguinte: "Quando lia para mim,
talvez procurasse me dizer: 'Nao sabemos tudo.
A vida tem mais significados do que parece. F
preciso ficar atento'.?* O significado nao é algo
dado: é alguma coisa para a qual nos inclinamos,
um movimento, uma disposi¢cao, uma capacidade
de acolher. Uma forma de estar atento, como ele
diz.

As vezes, a leitura nos da o apoio de uma
definicao. De uma forma, uma ordenacao.
Sentimos que existe, em alguns textos escritos




por escritores, um pouco mais de verdade que
em outras formas de expressao linguistica.
Porque o escritor quebra os estereétipos, renova
a linguagem, caca os clichés — o bom escritor,
ao menos. E é um dos raros que fala das
contradicbes e das ambivalencias das quais
somos feitos. Inclusive, ¢é sobre essas
contradicbes, essa parte obscura do coracao
humano, que ele, com mais frequéncia, trabalha.
Esses sao alguns dos fragmentos sobre a
experiéncia da leitura de obras literarias. Apoiei-
me bastante nesses leitores muito eruditos e
muito cultos que sao os escritores. Mas amanha
VOCés verao que, com outras palavras, muitos
jovens leitores de meios sociais desfavorecidos
dizem coisas parecidas. E eu gostaria de insistir
no fato de que a leitura de obras literarias,
gquando representa uma experiéncia singular,
nao é uma afetacao. Infelizmente, os pobres sao
privados, na maior parte do tempo, dessa
experiéncia, pois nao tém acesso aos livros, ou
SO tém acesso a alguns livros: dizem que outros
nao sao para eles. E um tema sobre o qual
voltaremos a falar.

No entanto, existem pessoas dos setores mais
pobres da populacao que tiveram a oportunidade
de ter acesso aos livros, e experimentaram — em
alguns casos por meio de um Unico texto — toda
a amplitude da experiéncia da leitura. Nela,
encontraram palavras que as transformaram, as
trabalharam, as vezes muito tempo apés té-las
lido. Inversamente, certas pessoas nascidas em
bairros ricos falam de literatura nos saldes e




sentimos, ao ouvi-las, que nunca passaram por
essa experiéncia, essa transformacao.
Procuraram nos livros apenas um modo de
impressionar os amigos. Falam de literatura, mas
é como se pessoas frigidas fizessem um discurso
sobre o amor carnal.

Longe dos saldes, podemos lembrar também
como as palavras dos poetas ajudaram a
"sustentar" aqueles que se encontravam sob
sofrimentos extremos; podemos evocar todos
aqueles que, na dor, mantiveram a dignidade
recitando versos. Lembremos do papel que estas
palavras representaram para tantas pessoas, nos
campos de concentracao, durante a Segunda
Guerra Mundial. Ou, para outros, nos campos
stalinistas. De maneira mais geral, gostaria de
dizer que talvez nao exista exclusao pior que a
de ser privado de palavras para dar sentido ao
que vivemos. E nada pior que a humilhacao, no
mundo atual, de ficar excluido da escrita.

E com emocao que vou lhes contar agora uma
recordacao. Todo ano, viajo um pouco pela
Grécia; eu falo com bastante fluéncia o grego
moderno. Um verao, em uma dessas viagens,
conheci uma senhora, no campo, que me contou
sua vida. Nasceu em uma familia de dez criancas
e muito cedo foi adotada por um tio que
precisava de uma pastora. Porém, era tao
curiosa a respeito de tudo, que a professora da
cidadezinha conseguiu que a deixassem ir a
escola por alguns meses. Até uma manha em
gue seu tio veio busca-la para que levasse as
cabras para pastar. Ela nos disse: "E todos os




dias da minha vida, no meio dos animais,
desenhei com um graveto as letras de meu nome
na terra para que o0 sono nao as levasse".

Acho essa histéria comovente e é a primeira vez
que a conto em publico. Exponho-a
simplesmente para lembrar-lhes como uma
pessoa pode se sentir fora do mundo quando nao
pOde se apropriar da escrita. Aprendemos a olhar
as civilizacdes orais de um modo diferente,
sabemos que podiam ser territérios de cultura
muito elevada. Mas, hoje em dia, na maioria das
sociedades, ficar excluido da escrita é ficar
excluido do mundo. Muitas pessoas que nao tém
acesso a escrita ou nao conhecem bem seus
usos, sentem-se indignas. Por isso nao posso
concordar aqui com alguns de meus colegas
antropélogos que, em nome de principios mais
nobres, gostariam que mantivéssemos longe da
contaminacao da escrita um ou outro grupo
étnico,b como um modo de preservar sua
particularidade.

Ao compartilhar a leitura, ao contrario, cada
pessoa pode experimentar um sentimento de
pertencer a alguma coisa, a esta humanidade, de
nosso tempo ou de tempos passados, daqui ou
de outro lugar, da qual pode sentir-se préxima.
Se o fato de ler possibilita abrir-se para o outro,
nao é somente pelas formas de sociabilidade e
pelas conversas que se tecem em torno dos
livros. E também pelo fato de que ao
experimentar, em um texto, tanto sua verdade
mais intima como a humanidade compartilhada,
a relacao com o préximo se transforma. Ler nao




isola do mundo. Ler introduz no mundo de forma
diferente. O mais intimo pode alcancar neste ato
0 mais universal.

A pobreza material é temivel porque priva a
pessoa nao apenas dos bens de consumo que
tornam a vida menos dura, mais facil, mais
agradavel; nao apenas dos meios de proteger a
prépria intimidade; mas também dos bens
culturais que conferem dignidade, compreensao
de si mesmo e do mundo, poesia; e priva ainda
das trocas que sao realizadas em torno desses
bens. A pobreza impede de participar em uma
sociedade, de estar ligado ao mundo através do
que produziram aqueles que o integram: esses
objetos culturais que circulam e desembocam em
outros circulos diferentes do parentesco ou do
bairro, que sdao o espaco do intimo e do que se
compartilha para além das fronteiras do espaco
familiar. E para se pensar, se definir, muitas
vezes, sO resta aos pobres se ligar a uma
comunidade mitica ou a um territério, mesmo
que seja um pedaco de calcada.

Pois bem, fiz um longo périplo sobre essas duas
vertentes da leitura, detendo-me na segunda, em
gque o leitor dialoga com o texto, em que é
trabalhado e alterado por ele.

DO LADO DOS LEITORES

Volto agora ao meu propdésito inicial. Dizia-lhes
gue, na Franca, no tocante a preocupacao com a
juventude, alguns sentiam saudades de uma
leitura que permitisse enquadrar, moldar,




dominar os jovens. De wuma leitura que
pertenceria a primeira vertente da leitura.

Na realidade, esse tipo de nostalgia nao é
recente. Abro aqui um peqgueno parénteses
histérico. No final do século XVIII, segundo os
historiadores, produziu-se uma das revolucoes da
leitura, atribuida a multiplicacao dos livros e dos
jornais publicados, e a reducao dos precos. Nas
cidades da Europa, um nUmero cada vez maior
de pessoas se apropriou desses novos impressos
e 0s leu sem controle e com desenvoltura. E foi
nesse momento que vimos florescer uma grande
quantidade de pinturas, imagens e descricdes
literarias que evocavam a leitura no meio rural.
Lerei algumas frases copiadas do livro de
Guglielmo Cavallo e Roger Chartier, Histdria
da leitura no mundo ocidental?

"O modelo utilizado com tanta freqUéncia no
final do século [XVIII] por pintores e
escritores, de uma leitura campesina,
patriarcal e biblica, realizada na vigilia pelo
pai de familia que |1é em voz alta para toda a
familia reunida, enuncia a nostalgia de uma
leitura perdida. Nessa representacao ideal da
existéncia campesina, tao cara a elite culta, a
leitura comunitaria representa um mundo em
que o livro é venerado e a autoridade
respeitada. Com essa figura mitica, ¢&
evidente que o que se denuncia é o gesto
ordinario de uma leitura oposta, urbana,
negligente e desenvolta. Descrito como um
perigo para a ordem politica, como um




'narcético' que desvia das verdadeiras Luzes
ou como uma perturbacao da imaginacao e
dos sentidos, o 'furor de ler' atinge todos os
observadores contemporaneos. Sem dudvida,
ele desempenha um papel essencial no
afastamento que, por toda a Europa e par-
ticularmente na Franca, comeca a se dar
entre os suditos e seu principe, e os cristaos e
suas igrejas".

Parece-me que, na atualidade, as vezes ha
uma nostalgia semelhante, principalmente
entre as pessoas que se encontram nas
fileiras do poder, seja politico ou universitario.
Uma nostalgia dessa cena mitica, onde todos
se reuniam em torno do patriarca que,
sozinho, falava. Um desejo de restauracao
dessa autoridade antiga que a leitura
exatamente contribuiu para enfraquecer.
Volto a dultima frase dos historiadores: "[O
furor de ler] desempenha um papel essencial
no afastamento que, por toda a Europa e
particularmente na Franca, comeca a se dar
entre os suditos e seu principe, e os cristaos e
suas igrejas". As vezes me pergunto se o medo
gue as autoridades sentem do livro ndao é em
parte fantasmatico, e se os perigos ligados a sua
difusao sao reais. Esses historiadores nao duvi-
dam disso. A difusao da leitura torna as aliancas
mais fluidas, tanto as familiares e as
comunitarias, como as politicas e religiosas. E
muitas das resisténcias a difusao da leitura pa-
recem provir, na realidade, do medo desse




desprendimento, como veremos nos proximos
dias.

Hoje, politicos e intelectuais pedem a
restauracao de uma coesao social perdida ou
ameacada — coesao que, diga-se, encontra-se
em situacao bastante precdaria nestes tempos em
gque se acentuam os processos de segregacao. E
chamam em socorro a cultura, a qual acreditam
ser reparadora e reconciliadora. Preocupam-se
principalmente com que os jovens, sobretudo os
que vivem nas periferias de nossas cidades, nao
dividam "o patrimbénio comum", a antologia de
valores, de referéncias que, como uma rede de
palavras, deveria manter unidos aqueles que
compdem uma sociedade. Pois a juventude que
causa preocupacao nha Franca €é uma
determinada juventude; € a que vive nos bairros
marginalizados, nas periferias das cidades. E ela
gque a midia coloca regularmente em cena,
associada ao aumento da violéncia, a
delinqguéncia e ao trafico de drogas.

Segundo esses politicos e intelectuais, caberia
entdao aos professores, aos bibliotecarios,
introduzir esses jovens marginalizados em uma
espécie de rito de passagem, obrigando-os a
pertencer, através do ato de compartilhar os
grandes textos. Encontramos nesses discursos a
crenca antiga de que os textos escritos poderiam
modelar aqueles que os decifram, e que certos
textos considerados fundadores, poderiam impri-
mir-se neles como se fossem pdaginas em branco,
até que os leitores se assemelhassem pouco a




pouco ao que ingerem. Vejam que estamos na
primeira vertente da leitura.

Vocés compreenderam que este nao foi o ponto
de vista que escolhi quando trabalhei com a
leitura. E, sobretudo, nao foi o ponto de vista que
escolhi quando coordenei uma pesquisa para o
Ministério francés da Cultura, cujo objetivo era
avaliar qual seria o papel das bibliotecas publicas
e da leitura para os jovens que vivem nestes
bairros desfavorecidos, em uma luta contra o
processo de exclusao, de marginalizacao. Foi no
curso dessa pesquisa, mais do que no trabalho
sobre a leitura no meio rural, que compreendi a
fundo o0 que esta em jogo com a democratizacao
da leitura. Farei, com frequéncia, referéncias a
esse estudo no decorrer das palestras, e falarei
um pouco do que se trata. As periferias francesas
podem parecer muito distantes da América
Latina. Entretanto, acredito que por meio das
experiéncias desses jovens de um outro
continente, com uma  histéria totalmente
diferente, talvez vocés encontrem um material
para comparacao, questionamento, surpresa.

Se pude entender melhor o que esta em jogo
com a democratizacao da leitura, devo isso aos
jovens que conheci. Na realidade, tanto nesta
pesquisa como na que se referia a leitura em
meio rural, escolhi situar-me do lado dos leitores,
e gostaria de explicar-lhes um pouco o meu
procedimento, inclusive leva-los aos bastidores.
A principio, isso nao se deve fazer: um
pesquisador explica o interesse objetivo de sua
pesquisa, expde sua problematica, sua




metodologia, mas nao é sensato levar o publico
ou o leitor até a cozinha, e menos ainda evocar
sua subjetividade. Teoricamente, deveria manter
sua pesquisa o mais longe possivel de sua
subjetividade, ainda que isso nunca ocorra, seja
ele consciente ou nao. Mas, o fato de estar longe
de meu pais, longe da intimidacdao mutua que
reina nos circulos universitarios, me da um pouco
de liberdade. Entao, a primeira coisa que fiz,
antes de responder as propostas que havia
recebido do Ministério da Cultura sobre esse
assunto, foi tentar reencontrar a adolescente que
existia em mim, lembrar da representacao do
mundo que eu tinha naquele momento.
Certamente minha percepcao era singular,
inteiramente ligada a minha histéria pessoal e
familiar. Depois, naturalmente, o mundo mudou,
e com que rapidez! No entanto, eu pensava que
talvez existisse qualquer coisa da experiéncia da
adolescéncia que perdurasse, para além das
geracoes, para além dos paises e até talvez para
além dos sexos, pois o corpo diferentemente
sexuado traca, para rapazes e mog¢as, uma
compreensao de si, do mundo e dos destinos,
muito diferentes.

Para refrescar minhas idéias, deixei de lado os
tratados de ciéncias sociais e fui ver os filmes. Os
artistas conservam uma proximidade da crianca
ou do adolescente que foram, se deixam
trabalhar por ele. Naguele momento, estavam
em cartaz alguns filmes produzidos por nosso
canal cultural, que se chama Arte, dirigidos por
cineastas de diferentes geracdes e que




colocavam em cena, justamente, suas
adolescéncias. Também pensei em outros filmes
sobre a adolescéncia ou a juventude; em grandes
classicos como Juventude Transviada, de
Nicholas Ray, por exemplo.

Conforme via essas imagens, 0 gque mais me
chamava a atencao — é claro que nao foi
somente este aspecto — era que a adolescéncia,
a juventude, € um pouco a época em que a gente
se diz, como escrevia Dostoiévski em Mem©drias
do subsolo: "Eu sou um e eles sao todos".

Ou para dizer de outro modo: é o periodo em que
se tem a impressao de que o mundo esta cheio,
os lugares ocupados, as casas construidas, os
livros escritos, os conhecimentos constituidos, as
arvores plantadas, desde sempre. E que as
pessoas se espalham por todos os lugares. Para
encontrar um espaco, entao, sera preciso
remover tudo isso que nao tem intencao de se
deixar remover. Ter quinze anos &, muitas vezes,
isso: 0 mundo estd cheio, onde poderei me
encaixar?

Vivi isso nos anos 1960, e nao devia ser a Unica a
senti-lo, pois éramos milhdes nas ruas de Paris e
de outras cidades do mundo, em maio de 68, a
gritar contra esse mundo imutavel, regido por
uma gerontocracia, e no qual tinhamos a
impressao de que tudo estava blogqueado. Os
tempos mudaram desde entdao, mas vendo esses
filmes experimentei a sensacao de que, também
para jovens de outras geracdes, o mundo ja se
mostrava em todo o seu peso, com todos os seus
lugares ocupados. O que era diferente nos filmes




gue evocavam adolescéncias mais recentes era
uma violéncia maior, um numero maior de
comportamentos autodestrutivos e a onipresenca
das drogas. Mas nao idealizemos demais o
passado. Em meu pais ndao era nada facil para
um rapaz ter dezoito anos em 1914, quando
eram enviados para morrer na linha de frente, na
guerra, ou em 1940, durante a debandada diante
do exército alemao, ou ainda nos anos 50,
quando eram mandados para as guerras
coloniais. E, para uma moca, também nao era
facil viver com meios de contracepcao
improvisados, ter de recorrer a abortos
clandestinos arriscando sua vida, e com 0 perigo
de prisao, nao ter direito ao voto e levar, em
todos os campos, uma existéncia de segundo
plano. Pelo menos jad nao estamos mais neste
ponto. Deixo para vocés, mais uma vez, a tarefa
de fazer a transposicao. A vida de um rapaz ou
de uma moca, em muitos paises da América
Latina, em varios momentos do século XX,
também nao foi um mar de rosas.

Vendo esses filmes, encontrei também outra
coisa: a adolescéncia, em todas as épocas, tanto
para rapazes como para mocas de todas as
categorias sociais e de todos o0s paises, é
também um momento de ‘'crescimento
pulsional", como dizem os psicanalistas; sao os
anos em que o corpo se transforma
radicalmente. As meninas se encontram sob
olhares que fazem delas, presas. Os meninos
gostariam que seus cCoOrpos crescessem mais
rapidamente, a partir do momento em que as




meninas comecam a olhar para rapazes mais
velhos que eles. Todos estao as voltas com
emocoes, desejos, pulsbes, que temem nao
poder conter. Tém medo deles préprios. Medo do
medo que inspiram nos adultos, esses adultos
pelos quais se sentem radicalmente
incompreendidos. Temem ser 0s UnNicos no
mundo a sentirem alguma coisa. Acredito que a
soliddo na adolescéncia pode ser assustadora,
mesmo que se viva frequentemente em grupo.
Este, muitas vezes impiedoso, obriga o
adolescente a dissimular, a nunca deixar a
mascara, pois todos garantem sua seguranca as
custas daquele que demonstra uma fraqueza.

Temos entao um mundo exterior sentido como
hostil, excludente, que deixa pouco espaco (e, de
fato, as geracdes mais velhas véem de forma
muito ambivalente esses rivais em potencial). E
temos também um mundo interior estranho,
inquietante. Uma idade das mais
desconfortaveis, mas também das mais
exaltantes e, as vezes, das mais exaltadas, pois
é nela que o radicalismo das pulsdes se faz sentir
também nos ideais, idade em que nao sabemos
como nos definir. E em que sentimos medo das
definicbes. E um momento em que precisariamos
estar informados, mais do que em qualquer
outro, sobre o chao em que pisamos. E encontrar
palavras que, no fundo, mostrem que estamos
apenas experimentando afetos, tensdes e
angustias universais, ainda que estas tomem
aspectos muito diferentes, conforme se tenha




nascido menino ou menina, rico ou pobre,
habitante deste ou daquele canto do mundo.

No momento de redigir este projeto de pesquisa,
também assisti a um programa de televisao que
havia gravado ha algum tempo, pois tinha me
impressionado. Era sobre um cantor de rap muito
conhecido na Franca, chamado MC Solaar. Este,
um adolescente originario do Chade, crescido na
periferia, contava como um dia, em Paris, havia
entrado "em um tesouro, uma grande biblioteca
onde nao somos dirigidos por obrigacdes
escolares, onde podemos escolher o livro, o
jornal que quisermos, ver microfilmes, filmes...
Podemos levar o tempo que for. E depois,
podemos escolher, tem muitas coisas que nao
encontramos na escola. Voltou ali, tomou gosto
por escritores, principalmente por escritores
dificeis. E foi ali que se tornou, como dizia, um
“toureiro lexical", um domador de palavras, um
louco pela lingua, a qual subverteu, a sua
maneira.

Tal como o escritor antilhano Chamoiseau, tal
como o prisioneiro do qual ele falava e tal como
o filésofo Jacques Derrida, MC Solaar tinha
inventado sua prépria maneira de dizer, sua
prépria maneira de cantar, mergulhando, dia
apos dia, nos livros dos outros.

Escrevi a introducao do projeto de pesquisa com
a histéria deste cantor e expliquei que
pensavamos analisar  trajetos  singulares,
insistindo nesta dimensao da apropriacao,
nestes encontros, nestes dialogos com os textos.
E que queriamos identificar, nesses trajetos




singulares, todos os tipos de deslocamento que
a leitura e a biblioteca possibilitam. Estavamos
entao na segunda vertente da leitura. Digo "nos"
porque éramos cinco pesquisadoras com
formacdes diferentes. Vou nomea-las, como
fazem o0s cantores em seus espetaculos para
apresentar os musicos, pois, sem estes, nao
estariam ali: Chantal Balley e Raymonde
Ladefroux, geografas; Gladys Andrade,
sociolinguista; Isabelle Rossignol, que tinha
terminado uma tese sobre os ateliés de escrita, e
eu, que faco uma abordagem mais antropoldgica.
Nosso projeto foi selecionado e estudamos,
entao, qual poderia ser a contribuicao das
bibliotecas publicas na luta contra os processos
de exclusao e marginalizacao, analisando, nao
COmMo 0s jovens recebiam ou nao uma chuva de
bons textos destinados a garantir sua adequacao
a uma suposta "identidade francesa", mas como
alguns se apropriavam ativamente do conteldo
de uma biblioteca, o que faziam com ele, e o que
aquilo mudava em suas vidas.

Para mim era muito importante, desde antes
desta pesquisa sobre a leitura, nao dissociar o
"social" dos "seres particulares e inteligentes”
gque o compodem. Meu itinerdrio intelectual e
pessoal tinha sido profundamente marcado por
meu encontro com a psicanalise. Aprendi que,
embora os determinismos sociais e familiares
pesem muito, cada destino é também uma
histéria particular, constituida de uma meméria e




de suas lacunas, de acontecimentos, de
encontros, de movimento. Cada um de nés nao
esta apenas ligado a um grupo, um espaco ou
um lugar na ordem social, do qual propagamos
os tracos, gostos, maneiras de fazer e de pensar
caracteristicos de sua classe ou de seu grupo
étnico. Ele, ou ela, se constréi de maneira
singular e tenta criar, com as armas que possui,
com maior ou menor éxito, um espaco em que
encontre seu lugar; trata de elaborar uma
relacao com o mundo, com o0s outros, que dé
sentido a sua vida.

Parecia-me entao que, se a integracao social ou
a marginalizacao resultavam de transformacodes
estruturais em larga escala, esses processos se
desdobravam, entretanto, em trajetos
particulares. No decorrer desses trajetos, havia
um jogo de tempos diferentes, longos e curtos.
Por exemplo, existem linhas divisérias entre
categorias sociais ou estigmatizacdes com
relacao a este ou aquele grupo social, com as
qguais, as vezes, é preciso lidar a vida inteira. Ou
existem histérias de familia que sao contadas e
outras sobre as quais se faz siléncio; existem
papéis atribuidos aos irmaos; maneiras de dizer
ou de fazer; representacdes e gostos herdados,
que pesam por muito tempo. Mas existem
também descontinuidades, momentos-chave,
nos dois sentidos, seja porque se tenha desistido
de tudo, seja porque, ao contrario, se tenha
aproveitado uma ocasiao, uma oportunidade
proporcionada por um encontro, para mudar um
pouco a vida e reorganizar seu ponto de vista.




Repito que é sempre na intersubjetividade que
os seres humanos se constituem, e suas
trajetérias podem mudar de rumo depois de
algum encontro. Esses encontros, essas
interacoes, as vezes sao proporcionados por uma
biblioteca, quer seja um encontro com um
bibliotecdrio, com outros usuarios ou com um
escritor que esteja de passagem. Podem ser tam-
bém, certamente, encontros com os objetos que
ali se encontram. Com algo que se aprende. Ou
com a voz de um poeta, com o espanto de um
erudito ou de um viajante, com o gesto de um
pintor, que podem ser redescobertos e
compartilhados de uma maneira muito ampla,
mas gue nos toca de forma individual.

A experiéncia da psicanalise ensinou-me também
que o que determina em grande medida a vida
dos seres humanos é o peso das palavras ou o
peso de sua auséncia. Por isso aproveitei esta
oportunidade de trabalhar com a leitura e a
relacao com os livros, tendo em mente que seria
uma vereda privilegiada para analisar em que
medida, e de que modo, ao reorganizar um
universo simbdlico, um universo linguistico, ao
reencontrar um pouco de jogo no uso da lingua,
poderiamos nos abrir para outros deslocamentos.
De fato, como veremos no proximo encontro, a
leitura e a biblioteca podem contribuir para
verdadeiras recomposicoes da identidade. E claro
gue identidade nao é entendida aqui como algo
fixo, parado em uma imagem, mas ao contrario,
como um processo aberto, inacabado, uma
conjuncao de tracos multiplos, sempre em




transformacao. Essas recomposicdoes ocorrem
numa relacao com o que "esta ai", o contelddo de
uma biblioteca, uma cultura, um patrimoénio.
Porém, nao se trata de um patriménio imutavel,
petrificado, ao qual nos submetemos
passivamente, para nos conformarmos as
normas.

No fundo, o que estava no amago da pesquisa
era tudo o que, no fato de frequentar uma
biblioteca e ler, contribui para que nos tornemos
um pouco mais agentes de nossas vidas. Tudo o
que nos permite encontrar uma margem de jogo
no xadrez da sociedade. Tudo o que proporciona
uma distancia critica, uma compreensao de si
mesmo, do outro, do mundo. Tudo o que permite
abrir um pouco o espaco das possibilidades e
assim encontrar um lugar — mas um lugar em
um mundo, em uma  sociedade que
transformamos um pouco, onde temos nossa
parte, onde nos inscrevemos.

Estava também convencida de que a elaboracao
de uma identidade prdpria, singular, que a leitura
favorecia, era a Unica maneira capaz de permitir
0 acesso a outras formas de sociabilidade
diferentes das que consideramos preocupantes
nos bairros "dificeis". E que ela podia constituir
um fundamento da cidadania, desse direito de
participar ativamente das diferentes dimensoes
da vida social, de ter uma opiniao atuante. Isso
feito, que pudesse entao contribuir para dar um
conteldo vivo a democracia.

"Situar-se do lado dos leitores requeria também
uma metodologia. Mais uma vez, foi do lado da




singularidade, nao da representatividade, que
situamos esta pesquisa: ouvimos, um por um,
jovens cujas vidas, num momento ou noutro, em
uma esfera ou em outra, haviam mudado devido
a uma biblioteca. No total, ouvimos noventa
deles, em entrevistas que muitas vezes duraram
mais de duas horas: com idades entre quinze e
um pouco mais de trinta anos, esses jovens
moram em seis cidades localizadas em
diferentes contextos econOGmicos, sociais e
espaciais. Entao, pode-se dizer que sao "atipi-
cos", pois se encontram entre eles muitos bons
alunos ou personalidades fortes. Mas o que faz a
histéria, em geral, sao as defasagens entre os
processos sociais em larga escala e os
movimentos singulares.

Queriamos que essas entrevistas fossem muito
livres, abertas, particularmente as digressoes
imprevistas. Pois o0 essencial ao se fazer uma
entrevista é ser o mais acolhedor possivel. As
digressdes que nem sempre tém uma ligacao
aparente com o assunto sao, na realidade,
associacoes livres que fazem sentido. E a partir
do que diziam nossos interlocutores, do que
parecia organizar sua forma de falar,
improvisadvamos perguntas em funcao de
hipéteses que surgiam in situ, e nas quais
entrava uma dose de intuicao. E é preferivel
esquecer um tema listado no roteiro inicial a nao
escutar o imprevisto. Alids, sempre deixo de lado
esse roteiro no momento da entrevista. Senao,
nada se aprende além do que ja se sabia. Uma
entrevista nao é um questionario.




Nao se deve tomar as pessoas por imbecis. Se
desde o0 inicio enuncia-se o tema de uma
pesquisa, o0s entrevistados compreendem, e o
gque expdem tem, mais ou menos, relacao com o
assunto. Possuem um saber sobre si mesmos,
sobre suas experiéncias, e é deles que o
pesquisador obtém o seu saber. Disse-lhes agora
ha pouco que, ao escutar esses jovens,
compreendi melhor o que estd em jogo na
leitura. Isso nao quer dizer que dei como favas
contadas tudo o que me diziam. Mas recuso-me a
adotar essa postura de suspeita sistematica que
esteve muito tempo em voga nas ciéncias
sociais. Como acredito também que devemos
ficar atentos a singularidade, evitar reduzir o
outro a um "exemplo" ambulante, a uma
"amostra representativa" encarnada.

Essas entrevistas foram gravadas e depois
transcritas na integra, o que resultou em 1.500
paginas, em espaco simples, de material para
analisar. A analise foi feita inicialmente por meio
de uma ‘“leitura flutuante" que permitiu
identificar temas inesperados, palavras
surpreendentes e deixar que as relacdes
surgissem. Uma outra leitura, mais sistematica,
foi baseada em diferentes anotacdes.

Além disso, as entrevistas foram completadas
com a observacao das diferentes bibliotecas, no
gque diz respeito a organizacao dos espacos, de
Seus acervos, e a maneira como funcionam.
Também conversamos longamente com os
bibliotecarios e com pessoas que desempenham
um papel particular nesses bairros, seja por suas




atividades, seu trabalho ou seu engajamento em
alguma associacao. E estudamos a histéria
econOmica, social, cultural, politica, prépria de
cada lugar em que pesquisamos.

Tudo isso nos permitiu entender melhor a
participacao das bibliotecas nos campos em que
ja desempenham um papel tangivel na luta
contra 0S processos de exclusao e
marginalizacao. Mas também permitiu identificar
ambitos em que certos usos menos visiveis, mais
"selvagens", destas bibliotecas, indicam que
talvez elas possam ampliar seu campo de acao.
Por isso minha apresentacao nos préximos dias
ira se apoiar em grande parte sobre esse
trabalho. Nao gostaria de antecipar os temas de
amanha. Mas vocés poderao observar que, para
0s jovens, como eu disse, muita coisa esta em
jogo na leitura. E que ha um dominio no qual,
para eles, o livro supera o audiovisual: o dominio
que se abre para o sonho e que permite
construir-se a si mesmo. A leitura pode até
mesmo tornar-se vital quando sentem que
alguma coisa o0s singulariza; uma dificuldade
afetiva, a soliddao, uma hipersensibilidade —
todas essas situacbes que sao partilhadas por
muita gente, mas sao tantas vezes negadas. Os
livros se oferecem a eles, e mais ainda a elas,
quando tudo parece estar fechado: suas feridas e
suas esperancas secretas, outros souberam dizé-
las, com palavras que os libertam, que revelam
algo que eles, ou elas, ainda nao sabiam que
eram.




Ler é portanto a oportunidade de encontrar um
tempo para si mesmo, de forma clandestina ou
discreta, tempo de imaginar outras
possibilidades e reforcar o espirito critico. De
obter uma certa distancia, um certo "jogo" em
relacao aos modos de pensar e viver de seus
proximos. Poder conjugar suas relacdes de
inclusao quando se encontram entre duas
culturas, em vez de travar uma batalha em seu
coracao. Em termos mais gerais, € um atalho que
leva a elaboracao de uma identidade singular,
aberta, em movimento, evitando que se
precipitem nos modelos preestabelecidos de
identidade que asseguram seu pertencimento
integral a um grupo, uma seita, uma etnia.

A seus olhos, o "livro" por exceléncia é o
romance, que permite abrir seu imaginario,
ampliar o repertério das identificacdes possiveis,
e se deixar levar pelo devaneio subjetivo de um
escritor. Mas também podem encontrar palavras
que os acolhem nos textos mais diversos. Cacam
furtivamente nos textos, buscando algo que os
toque independentemente das categorias, das
classificacdbes convencionais, das linhas de di-
visao entre géneros mais ou menos legitimos. As
divisbes que estabelecem uma oposicao entre
leituras "uUteis" e leituras de "distracao" nao
valem mais: eles podem se divertir com o
movimento das estrelas, e pensar que seja
infinitamente "Util" e precioso descobrir palavras
que dao voz a seus medos ocultos ou um sentido
a sua vida.




Também sao igualmente imprevisiveis na forma
como recebem um texto: deslizam sua fantasia
entre as linhas, deturpam seu sentido. Muitas
vezes, extraem apenas alguns fragmentos, uma
frase, uma metafora, que copiam ou esquecem
rapidamente, mas que de todo modo deslocam o
ponto de vista a partir do qual se pensam ou
pensam sua relacao com o mundo.

Esses sao alguns dos aspectos que abordaremos
amanha. Gostaria de acrescentar que os jovens
Nnao sao marcianos e gue, COmMo eu ou Vocés, tém
uma grande necessidade de saber, uma
necessidade de se expressar bem, e de
expressar bem o que eles sao, uma necessidade
de histérias que constitui nossa especificidade
humana. Tém uma exigéncia poética, uma
necessidade de sonhar, imaginar, encontrar
sentido, se pensar, pensar sua histdria singular
de rapaz ou moca dotado de um corpo sexuado e
fragil, de um coracao impetuoso e hesitante, de
impulsos e sentimentos contraditérios que
integram com dificuldade, de uma histéria
familiar complexa que muitas vezes contém
lacunas. Sentem curiosidade por este mundo
contemporaneo no qual se véem confrontados a
tantas adversidades, e que l|hes deixa muito
pouco espaco. Também tém, como vocés verao,
um grande desejo de serem ouvidos,
reconhecidos; um grande desejo de troca e de
encontros personalizados.

Quanto a especular quais seriam suas
"necessidades" ou expectativas, quanto a
traduzir essas "necessidades" em termos de




leituras, eu diria, desde ja, que nao se deve
confundir desejo e necessidade, nem reduzir o
desejo a uma necessidade, porque de outra
forma, a acreditarmos na psicanalise, estaremos
fabricando anoréxicos. Um  escritor, um
bibliotecario ou um professor nao conhece os
jovens a partir do que imagina serem suas
"necessidades" ou suas expectativas, mas
deixando-se trabalhar por seu proprio desejo, por
seu proprio inconsciente, pelo adolescente ou
crianca que foi. Deixando-se também trabalhar
pelas questdes do tempo presente. Teremos a
oportunidade de voltar a este tema. Citarei
apenas uma Ultima frase, de um psicanalista,
Daniel Sibony:

"O adolescente nao é um animal que nasce por
volta dos doze anos e desaparece aos vinte. Nao
€ uma entidade que se pode limitar, objetivar,
mas um processo em que a propria pessoa se vé
envolvida".




Segundo encontro
O QUE ESTA EM JOGO NA LEITURA HOJE
EM DIA

Como introducao a este assunto, gostaria de
evocar dois jovens que encontramos durante uma
das pesquisas que comentei ontem, sobre os
bairros urbanos marginalizados. O primeiro chama-
se Ridha, que ja mencionei. Ele tem 22 anos, seus
pais deixaram a Argélia e vieram para a Franca
nos anos 1960:

"Eu tinha um livro que reencontrei aqui [na
biblioteca municipal], o que me deu muito
prazer. Esta um pouco estragado, mas, ao toca-
lo, senti uma sensacao estranha. Ha
lembrancas que se perdem mas que recu-
peramos quando tocamos em alguma coisa. O
que me aconteceu em primeiro lugar foi ter o
prazer de me rever pequeno; nao tenho fotos
de mim. Mas era ainda mais emocionante que
uma foto, acho. E como encontrar também uma
referéncia. Um caminho, um rastro em um
trajeto. Experimentamos uma sensacao boa
mas, em algum lugar, experimentamos algo
mais forte: é ser dono de seu destino".

O que Ridha revela ao lembrar do momento em
que, por acaso, entre as estantes de uma
biblioteca, reencontrou a crianca que tinha sido, é
gue o que estd em jogo é a propria identidade
daqueles que se aproximam dos livros, da sua




maneira de se representar a si mesmos, de tomar
as rédeas de seu destino; algo que, acredito,
teremos a oportunidade de ver ao longo desta
exposicao.

Compreendemos isto na fala do segundo rapaz
gque gostaria de citar. Chama-se Daoud, é de
origem senegalesa e tem uns vinte anos:

"Quando moramos na periferia, estamos destina-
dos a ter uma escola ruim, um péssimo trabalho.
H4 uma porcao de acontecimentos que nos fazem
seguir numa certa direcao. Mas eu soube me
esquivar desse caminho, tornar-me
anticonformista, ir em outra direcao, é esse o meu
lugar... Os que vagam pelas ruas fazem aquilo que
a sociedade espera que facam e é tudo. Sao
violentos, vulgares e incultos. Dizem: 'Vivo na
periferia, sou assim', e eu era como eles. O fato de
existirem bibliotecas como esta me permitiu entrar
aqui, conhecer outras pessoas. Uma biblioteca
serve para isso [...]. Eu escolhi a minha vida e eles
nao tiveram escolha".

Neste caso, de maneira muito explicita, é seu
préprio destino que o rapaz considera ter sido
transformado depois de seu encontro com uma
biblioteca e com o0s bens ou as pessoas que
conheceu ali; foi o que lhe permitiu se afastar do
caminho ja tracado, que o levava direto a um beco
sem saida.

Por que ler é importante? Por que a leitura nao é
uma atividade anodina, um lazer como outro
qualquer? Por que a escassa pratica da leitura em




certas regides, em certos bairros, ainda que nao
chegue ao iletrismo contribui para torna-los mais
frageis? E no sentido inverso: de que maneira a lei-
tura pode se tornar um componente de afirmacao
pessoal e de desenvolvimento para um bairro,
uma regiao ou um pais? De varias maneiras, por
diversos angulos, em diferentes registros. E
justamente essa pluralidade de registros que me
parece importante. A verdadeira democratizacao
da leitura é poder ter acesso, se desejarmos, a
totalidade da experiéncia da leitura, em seus
diferentes registros. E claro que é um pouco
artificial distinguir esses registros entre si, pois
muitas vezes estao ligados uns aos outros. No
entanto, vamos tentar.

TER ACESSO AO SABER

O primeiro aspecto, o mais conhecido, é o de que
a leitura € um meio para se ter acesso ao saber,
aos conhecimentos formais e, sendo assim, pode
modificar as linhas de nosso destino escolar,
profissional e social.

Muitos rapazes e mogas que vivem em bairros
marginalizados mencionaram esse aspecto e
falaram da importancia que tinham para eles a
leitura e as bibliotecas como meio de acesso ao
conhecimento. Por exemplo Mourad: "Quem entra
em uma biblioteca € porque quer saber das coisas.
E porque quer ler. E porque quer aprender". Ou
Wassila:




"A biblioteca representa o lugar do saber, pois pos-
sui  muitos livros sobre o0s conhecimentos
historicos, cientificos, matematicos e
astrondbmicos. Encontra-se também a arte em
geral, a pintura, a escultura [...]. O saber equivale
a liberdade pois dificilmente podemos nos deixar
enganar".

Quando entrevistdvamos a populacao rural, esse
também era um tema que surgia com freqiéncia:
"Os livros sao o saber, sao o que eu gostaria de
saber".

Para a grande maioria dos jovens dos bairros
marginalizados, o saber é o que |lhes da apoio em
seu percurso escolar e lhes permite constituir um
capital cultural gracas ao qual terao um pouco
mais de oportunidade para conseguir um
emprego. E a biblioteca é um lugar onde é possivel
encontrar documentos e livros de consulta
ausentes em suas casas, para que possam
preparar uma exposi¢cao ou uma monografia. Pois,
se algumas familias compram uma enciclopédia
para as criancas, na maioria das casas, os livros
sao um objeto raro ou até inexistente. "Na escola",
diz Hocine, "nos pedem as coisas e nao sabemos
sobre elas, é preciso procurar em algum lugar e as
bibliotecas estao ai."

Ler em casa, quando se conta com 0S meios para
isso, ou na biblioteca, é também uma maneira de
complementar o aprendizado da escola e dos
livros escolares, gracas a outras fontes de
informacao que permitem entender melhor os
assuntos tratados. Como diz um rapaz: "Na escola,




nos livros, nao esta tudo muito bem explicado,
entao vamos a biblioteca ver se tem alguma coisa
mais simples". Pode também servir para
aprofundar um curso que lhes tenha interessado,
jd que as vezes podem contar com os conselhos de
um profissional, e também porque ali encontram
um ambiente propicio aos estudos, um lugar calmo
onde reina uma certa disciplina; um lugar onde se
incentivam uns aos outros, as vezes pelo simples
fato de verem o outro trabalhar. Vamos ouvir esse
rapaz:

"Isso me motivava, porque via as pessoas em
volta de mim. Ao mesmo tempo tinha um pouco
de tranquilidade, porque tinha gente que
vigiava. Era tudo que eu queria para
trabalhar... Queria sempre ter esse contato
com o0s outros, buscava essa motivacao nos
outros e nao em mim... L4, todas as pessoas
que vinham, vinham para trabalhar".

Também encontramos essa busca do saber nas
praticas autodidatas, que se observam, em
particular, entre aqueles que interromperam seus
estudos ou que fizeram um curso técnico. Para
alguns de nossos entrevistados, ler e ir a biblioteca
acompanha "naturalmente" cada trabalho, cada
projeto. E o caso de Christian:

"Ha mais ou menos dois anos, passei trés
meses no Senegal em um programa do
municipio, para um encontro de cidades-irmas.
E, antes disso, fui a biblioteca, pois precisava
encontrar livros sobre o Senegal. O projeto con-




sistia em cultivar hortalicas... e tudo o que
fazia parte da  horticultura — legumes,
beringelas, batatas; eu nao sabia muito bem
como plantar, por sorte tinha lido um pouco a
esse respeito nos livros da biblioteca [...].
Depois, comecei a estudar floricultura. Assim,
precisei de muitos livros, principalmente para
as palavras em latim etc. Utilizei os livros da
biblioteca. Hoje alcancei meu objetivo, pois
obtive meu Certificado de Aptidao Profissional.
E preciso dizer que isso, para mim, &
importante, porque tive problemas escolares e
isso permitiu me integrar em uma educacao
profissional. Hoje em dia me interesso muito
pelo problema da gestao da agua. Por isso, o
ultimo livro que fui procurar era sobre as
gquestdes técnicas da agua".

Por meio da leitura, alguns obtiveram informacdes
sobre as profissdes, sobre os cursos de formacao
(como Guillaume, por exemplo, que leu a respeito
da profissao de treinador esportivo "praticamente
todos os livros que tem aqui. Eu ja conhecia o
assunto, ajudou-me a aprofundar  meus
conhecimentos"). Florian, de sua parte, foi
consultar livros para procurar um emprego:

"Estao muito bem documentados, inclusive tem
uma secao sO para empregos, especializada.
Nessa secao, tem diferentes entradas
tematicas: a candidatura, os métodos, os
curriculum vitaes  testes psicoldgicos,
grafolégicos, as instituicdoes de formacao... Tem




também a formacao complementar, como as
linguas".

Ha outros que concluiram seu percurso escolar e
continuam lendo e frequentando a biblioteca para
se informarem sobre a vida cotidiana. Os livros de
cozinha, as revistas e os livros de bricolagem sao
muitas vezes mencionados pelos jovens. A
biblioteca pode ser a salvacao da mulher solteira,
como no caso de Laure: "O que mais me interessa
é a decoracao, tudo o que pode ser mais ou menos
feito a mao, porque moro sozinha e é verdade que
a gente se sente um pouco de maos atadas". Ou
ainda da jovem que educa seus filhos, como
Magali: "Peguei emprestadas muitas revistas para
ajudar-me na educacao de meu filho, ou sobre
trabalhos manuais, jardinagem; também adoro as
revistas que falam um pouco de tudo, reportagens
sobre a natureza". Magali também consultou
alguns livros "quando esperava meu segundo filho,
sobre o desenvolvimento da crianca. Disse para
mim mesma: bom, minha filha vai me fazer
perguntas, entao preciso estar informada; vim
consultar, peguei alguns livros. Acho idiota ignorar
estes assuntos". Haljéa consulta o Vidal [uma lista
de medicamentos disponiveis no mercado,
utilizada habitualmente por médicos e
farmacéuticos]: "Muitas vezes, nao sei para que
servem 0s medicamentos, jogaram fora a bula. Eu
venho, procuro e encontro no Vidal. Isso me
interessa muito".

Formacao, preparacao de um projeto,
conhecimento necessario para a vida cotidiana...




as implicacdes desses aprendizados adquiridos por
conta prépria, por meio de leituras feitas em casa
ou em uma biblioteca, sao multiplas.

Em qualquer idade, ler para ter acesso ao saber
pode permitir que a pessoa mantenha um pouco o
dominio sobre um mundo tao inconstante,
sobretudo por meio de diversos suportes de
informacao escrita. Darei um exemplo do meio
rural, de um viticultor, secretario do prefeito de
uma pequena cidade, que fala da leitura vinculada
a aquisicao de todas as informacdes necessarias a
gestao de sua cidade:

"Na prefeitura existe uma boa quantidade de li-
vros; recebemos muitas revistas que falam da vida
politica, da evolucao das leis, do que se faz na
regiao; isso nos da uma idéia do que esta
acontecendo. Passamos uma hora por noite
lendo... Isso nos coloca a par das coisas. Nao
temos duvida de que é preciso estar bem
informado".

No passado, muitos saberes podiam ser
transmitidos sem o auxilio da escrita. As pessoas
aprendiam de uma sé vez as acdes que iriam
repetir por toda a vida. Hoje em dia estad cada vez
mais dificil ficar distante da escrita e é cada vez
mais imprescindivel poder, no decorrer da vida,
iniciar-se em novas técnicas e em novos campos.
Além disso, € bom lembrar que nao se adquire um
saber apenas para fins de uso imediato, pratico.
Pode ser também um meio para nao se sentir "bo-




bo", nao ficar a margem de seu tempo. E isto é
algo que se observa tanto no meio rural como no
meio urbano marginalizado: "Aprendi a nao ser
boba e ficar sem resposta”, diz Zohra. E PhiIippe'
"A leitura permite estar a par de tudo e nao pa-
recer bobo diante dos outros. E sobretudo isso... E
preciso saber o que esta acontecendo, senao
parecemos bobos".

O saber acumulado pode ainda ser uma maneira
de iniciar uma conversacao, ou até mesmo
seduzir: "Aprendemos coisas e assim temos mais
assuntos para conversar", diz Frédéric. E Sophie:
"Te da idéias para conversar. Quando falamos de
leitura, de livros... na JUltima vez comecei a
namorar alguém assim!".

Porém, essas investigacdes raramente sao apenas
utilitarias, com fins profissionais ou sociais. Muitas
vezes o saber é considerado como a chave para se
alcancar a dignidade e a liberdade. E a busca de
sentido também nao se encontra muito distante.
Apropriar-se dos conhecimentos por meio do es-
tudo da histéria, das ciéncias da vida, da
astronomia, € um modo de participar do mundo,
de compreendé-lo melhor, de encontrar um
espaco nele. Neste primeiro registro de leitura
coexistem, entao, aprendizados estritamente
funcionais, induzidos pela demanda escolar, pelo
exercicio da profissao e pelas necessidades da
vida cotidiana; e aprendizados em que entra a
curiosidade pessoal, onde se esboca um
guestionamento proprio.

APROPRIAR-SE DA LiNGUA




Segundo aspecto da leitura, que é evocado com
freqUéncia: a leitura é também uma Vvia
privilegiada para se ter acesso a um usO mais
desenvolto da lingua; essa lingua que pode
representar uma terrivel barreira social.

Entre oS  jovens dos bairros urbanos
marginalizados, muitos foram oS que
mencionaram o papel que a leitura pode
desempenhar na aquisicao de um conhecimento
mais profundo da lingua. Observemos, por outro
lado, que muitos desses jovens, cujos pais
nasceram na Franca ou em outros paises, tém um
gosto concreto pela lingua, como por exemplo,
Fré-déric: "Acho que o vocabuldrio nao é rico o
bastante. Acho também que a lingua é bonita,
cheia de sonoridades. Vocés tém palavras
horriveis como carnage [carnificina], mas que,
gquando sao pronunciadas, ficam bonitas". Ou para
Mourad, um rapaz de quinze anos, fascinado pela
época da Revolucao Francesa: "Gosto muito,
sobretudo da linguagem: muito elegante. Nada a
ver com hoje em dia. Uma super linguagem". Pilar
sente o0 mesmo fascinio pelo falar e escrever bem:
"A palavra é algo muito importante; a escrita é
algo tao importante que quando nao a temos,
somos animais. Aquele que domina a escrita é
necessariamente alguém que registra na meméria
sua experiéncia de vida e pode transmiti-la".
Passaporte essencial para encontrar um lugar na
sociedade, essa lingua difere das faladas em
familia e na rua e conhecé-la bem assegura um
certo prestigio. Vamos ouvir Malik:




"O francés que falo com um colega de classe nao é
o mesmo que falo com meus amigos ou com
minha familia. Nao é a mesma linguagem... Para
mim sao realmente duas linguas... na realidade,
tenho duas linguas. Quando quero escrever em
bom francés, as vezes tenho dificuldade para
encontrar a formulacao exata pois tenho uma
tendéncia a deforma-la como a deformamos na
rua. Com meus amigos, as vezes Nnao Consigo
evitar o uso de palavras complicadas: vejam,
temos aqui um pretensioso, dizem".

Oucamos também Manu: "Quando falo com meus
colegas, as vezes gosto de utilizar um vocabulario
mais literario, e me olham espantados; isso me da
prazer como se eu fosse melhor que eles".

Ao se praticar a leitura, melhora-se o
conhecimento da lingua, em particular da lingua
escrita? Entre os jovens que conhecemos, as
apreciacoes sao contraditérias. Eles estabelecem
uma diferenca entre "bom aluno de francés" e
"bom leitor". Afida, por exemplo, nao viu seu
francés melhorar na escola, mesmo devorando
livros. Manu, ao contrario, é categérico: ler o
ajudou muito nesse campo, e mais ainda nos
estudos: "Todos os estudos se baseiam nisso. Tudo
O que nos ensinam, nos ensinam em francés,
entao é preciso dominar bem a lingua". Jean-
Michel é mais ponderado: "Gosto muito de
literatura, gosto de redacao, mas sou sempre uma
negacao em ortografia [é bom lembrar que a
ortografia do francés é particularmente complexal.
No entanto, do ponto de vista da sintaxe, estou




muito contente porque, a cada ano, faco mais
progressos".

Na realidade, se acreditarmos em certos estudos,
a pratica da leitura nao constitui necessariamente
uma garantia de sucesso escolar para os jovens
franceses. Mas talvez seja diferente para os jovens
imigrados. Oucamos Pilar, cujos pais sao
espanhdis: "Lembro-me muito bem do esforco que
eu fazia para construir bem as frases, para ter um
vocabuldrio cada vez mais rico. E nisso, estou
segura de que o livro foi algo que me ajudou
enormemente". E Mounir:

"Havia dois tipos: os livros que eu pegava para a
escola e outros para mim, que me proporcionavam
uma certa abertura de espirito, um
enriquecimento do vocabulario, da minha maneira
de falar; isso me ajudou muito nas redacdes e nas
dissertacdes. O enriquecimento do vocabulario me
deixava mais a vontade diante de uma folha em
branco".

Esse rapaz falou da desvantagem que representa
a auséncia de um "capital cultural legitimo", para
falar como o sociélogo Bourdieu, e do papel que a
leitura e a biblioteca desempenharam para vencer
essa desvantagem, em uma estratégia deliberada
de recuperacao:

"No comeco, nao tive dificuldades. Foi depois,
quando passei para o ensino médio. Havia outras
pessoas, de um outro tipo de familia,
principalmente de familias francesas, de classes




sociais... digamos... onde 0s pais eram professores
ou pesquisadores etc., e vi a distancia entre mim e
eles! Havia uma grande distancia em relacao a
cultura, a seus conhecimentos. Fiz de tudo para
alcanca-los — e consegui —, mas fica alguma coisa
na maneira de se expressar, na extensao do
vocabulario para as redacdes".

Porém, apropriar-se da lingua, utiliza-la com mais
desenvoltura, vai além, certamente, da questao de
uma melhora no nivel do francés na escola, ou da
continuacao do percurso escolar. Ousar tomar a
palavra, pegar na pena, sao gestos préprios de
uma cidadania ativa, como veremos a partir de
exemplos que tomarei emprestado da pesquisa
sobre a leitura em meio rural, onde o tema da
lingua como barreira social foi também
mencionado com frequéncia.

Citarei um camponés, Léonce Chaleil, que
escreveu um livro intitulado Memoadria do
povoado, onde diz: "Nao ter instrucao é também
ser atormentado por todos os aborrecimentos
desse mundo que é o mundo da burocracia. Nos
escritorios, expressava-me mal, era timido. Posso
afirmar que um camponés prefere trabalhar dois
dias a ficar dez minutos em um escritdrio".

A evocacao da dificuldade em adquirir uma pratica
desenvolta da lingua foi um tema recorrente entre
nossos interlocutores do campo. Oucamos, por
exemplo, como Roger, um agricultor autodidata
que adora ler, fala das reunides de pais de alunos
das quais participava:




"Nas reunides, sentia-me pequeno, era muito timi-
do [...]. Comecei a tentar compreender, sobretudo
escutar, durante um ou dois anos, e um dia disse
para mim mesmo: 'E preciso tomar a palavra'.
Talvez tenha gaguejado, falei e fiquei vermelho
[...]. Assim, pouco a pouco, aprendi a me educar.
Figuei durante nove anos no conselho de pais de
alunos da escola. Nos trés ultimos anos participei
do conselho de administracao como representante
dos pais de alunos. Estavam ali o senhor Depu-
tado, o senhor Prefeito e o Conselheiro Geral.
Aprende-se muito, quando se é obrigado a falar e
nao se pode dizer bobagens [...]. Em francés, va |3,
eu me viro, nao cometo muitos erros; mas é
preciso dizer também que a leitura contribui em
alguma coisa: quando escrevo um discurso, se nao
me lembro de algo [...] vocés sabem, existem
tantas palavras em francés, tém no minimo quatro
ou cinco para dizer algo, nao é dificil [...]. Se
procuro uma inspiracao para uma palavra, recorro
a Louis Nucera [um escritor  francés
contemporaneo]: com as descricdes que ha ali, me
surpreenderia se nao achasse algo em menos de
dois minutos".

E nas diferentes regides rurais encontramos
pessoas que liam o dicionario, algumas vezes
metodicamente, letra por letra, preocupadas em
se expressarem corretamente e enriquecerem seu
vocabulario. Além disso, muitos exprimiram o or-
gulho que sentiam por ter filhos ou sobrinhos que
haviam se tornado professores.

Encontramos situacdes parecidas nos bairros
urbanos periféricos, inclusive entre rapazes que




rejeitam a escola, mas que sao fascinados pelos
jogos de palavras dos cantores de rap. Parece-me
gue sua raiva em relacao a cultura e as insti-
tuicbes que a representam ¢é proporcional a
fascinacao que esta cultura exerce sobre eles; e se
algumas vezes cometem atos de violéncia nas
bibliotecas, o primeiro livro "atacado" é, com
freqléncia, o diciondrio.

Todas as pessoas que encontramos, do campo ou
da cidade, pensam gque sem uma certa destreza no
uso da lingua nao existe uma verdadeira
cidadania. E que o iletrado é aquele que sempre
necessita de assisténcia. Aquele que, também, ao
dispor de poucas palavras, poucas expressodes, € o
mais fragil diante dos demagogos que fornecem
respostas simplistas.

E alguns de nossos interlocutores nos contaram
como o fato de ler Ihes forneceu justamente as
armas para que ousassem tomar a palavra e até
para que se rebelassem. Como foi 0 caso de Loic,
um antigo marinheiro: "Comecei a ler [...] a
encarregar-me de 'sua' politica: isso zumbia em
meus ouvidos". Assim como Roger, o agricultor
autodidata que acabei de citar, que busca
inspiracao para seus discursos nas obras de um
escritor. Vemos ai, brevemente, que as formas de
expressao literarias podem sugerir que é possivel
ocupar um lugar na lingua, inventar uma maneira
prépria de falar, em vez de ter sempre que
recorrer aos outros. Como diz o psicanalista
tunisiano Fethi Benslama: "Com a literatura,
passamos de uma humanidade feita pelo texto a




uma humanidade que faz o texto". Teremos
oportunidade de voltar a este tema.

CONSTRUIR-SE A SI PROPRIO

Porém, a habilidade desigual para servir-se da
linguagem nao pressagia somente uma posicao
mais ou menos elevada na ordem social. A
linguagem nao pode ser reduzida a um
instrumento, tem a ver com a construcao de nés
mesmos engquanto sujeitos falantes. Ja disse antes
gue o que determina a vida dos seres humanos é
em grande medida o peso das palavras, ou 0 peso
de sua auséncia. Quanto mais formos capazes de
nomear o gque vivemos, mais aptos estaremos para
vivé-lo e transforma-lo. Enquanto o oposto, a
dificuldade de simbolizar, pode vir acompanhado
de uma agressividade incontrolada. Quando se é
privado de palavras para pensar sobre si mesmo,
para expressar sua angustia, sua raiva, suas
esperancas, s6 resta o corpo para falar: seja o
corpo que grita com todos seus sintomas, seja o
enfrentamento violento de um corpo com outro, a
passagem para o ato.

Nesses bairros periféricos nao sao apenas as
construcdes que estao em mas condicdes, nao é
somente o tecido social que pode estar em
dificuldade. Para muitos que vivem ali, também
estd danificada a capacidade de simbolizar, de
imaginar e, a partir dai, de pensar um pouco por si
préprio, em si préprio e ter um papel na sociedade.
E a construcao psiquica, ou a reconstrucao




psiquica, revelam-se tao importantes como a
recuperacao dos bairros.

Ora, a leitura pode ser, em todas as idades,
justamente um caminho privilegiado para se
construir, se pensar, dar um sentido a prdpria
experiéncia, a proépria vida; para dar voz a seu
sofrimento, dar forma a seus desejos e sonhos. Fa-
larei do terceiro aspecto da leitura, um aspecto
muito rico, mencionado repetidamente por nossos
interlocutores. Insistirei um pouco neste tema
porgue me parece de grande importancia e,
curiosamente, é muitas vezes desconhecido ou
subestimado.

Parece-me ainda mais importante nessa época em
que vivemos, de desassossego, de perda das
referéncias que durante muito tempo guiaram
nossas vidas. Na Franca, segundo um estudo
recente, um em cada quatro jovens adota
condutas de risco e apresenta distldrbios de
comportamento. No que diz respeito a condutas de
risco, infelizmente a América Latina nao fica atras.
E a violéncia, assim como o crescimento dos
fundamentalismos religiosos e da extrema-direita
(que na Franca sao motivos de grande
preocupacao), sao atribuiveis nao somente a
exclusao econdmica, mas também a fragilidade do
sentimento de identidade. O 6dio pelo outro, que
se encontra no centro desses desvios, tem a ver
com o 6dio de si mesmo. E os mais desprovidos de
referéncias culturais sdao 0os mais propensos a se
deixar seduzir por aqueles que oferecem préteses
para a identidade. Para nao ficarem reduzidos a se
pensar e a se definir em termos unicamente




negativos, como excluidos, como desempregados,
como habitantes de um bairro estigmatizado etc.,
podem ficar tentados a se lancar sobre imagens,
palavras, que recomponham magicamente o0s
pedacos. E vao reverter sua exclusao,
considerando-se inteiramente um francés de raca
pura, ou um islamista, ou o adepto de alguma
seita, ou membro de um determinado territério
etc. Vocés também conhecem, imagino — claro
que de uma maneira diferente —essas "febres de
identidade", como reacao a exclusao e a
marginalizacao.

Diante disso, conhecer-se um pouco melhor, poder
pensar-se em sua subjetividade, manter um
sentimento de individualidade, adquire uma
importancia ainda maior, acredito, pelo fato de se
ficar menos exposto a uma relacao totalizadora
com um grupo, uma etnia, uma igreja, uma
mesquita ou um territério, usada como protecao
para as crises de identidade, a marginalizacao
politica e econdmica. Ao ouvirmos 0s jovens que
conhecemos e que evitaram, em sua maioria,
essas armadilhas, percebemos que a leitura e a
biblioteca podem contribuir na elaboracao de uma
representacao mais complexa, mais rica, de si
mesmos, que protege um pouco de se lancarem
neste tipo de ilusao, de ficarem paralisados diante
de uma imagem. Ao contrario de outras praticas
de lazer que tendem a contribuir para que seus
adeptos se fechem em suas tribos, e a confundir a
identidade pessoal com o lugar onde vivem, a
leitura pode ser uma via privilegiada para inventar




um caminho singular, para construir uma
identidade aberta, em evolucao, nao excludente.

Evidentemente, desde a infancia a leitura
desempenha um papel no campo da construcao de
si mesmo. Cito novamente Ridha, o jovem de
origem argelina que nao possui fotos de quando
era pequeno. Contou-nos que, num dia de sua
infancia em que escutava um bibliotecario ler O
livro da selva, de Kipling, algo dentro dele se
abrira: compreendera que existiam outras coisas
ao seu redor, que nada era fatal, que podiamos
nos tornar outra coisa, podiamos construir uma
cabana na selva, encontrar um lugar:

"Aquilo me agradava, pois O livro da selva é um
pouco como sobreviver na selva. E o homem que
com suas maos sempre consegue dominar as
coisas. O leao pode ser o patrao que nao quer te
contratar ou as pessoas que nao te querem etc.
E Mowgli constréi uma pequena cabana para si,
é como se fosse sua casa, e ai coloca suas
marcas. Ele se delimita".

Desde a infancia, a leitura p6de, dessa maneira,
representar para estes jovens 0 espaco de
abertura para o campo do imaginario, o lugar de
expansao do repertério das identificacbes
possiveis, enquanto que os que estavam nas ruas
tinham por modelos apenas alguns herdis de
filmes de série B, o traficante de drogas se
pavoneando em seu BMW e o fundamentalista
islamico.




Na adolescéncia ou na juventude — e durante toda
a vida — os livros também sao companheiros que
consolam e as vezes neles encontramos palavras
que nos permitem expressar o que temos de mais
secreto, de mais intimo. Pois a dificuldade para
encontrar um lugar neste mundo ndao é somente
econbmica, mas também afetiva, social, sexual e
existencial. Ha sempre o mito da aldeia ou do
bairro acolhedor, mas podemos nos sentir sozinhos
tanto em um meio rural como nas periferias de
nossas cidades. Varios adolescentes ou jovens
adultos que moram nesses lugares mencionaram a
dureza das relacdes, a necessidade de estar
sempre na defensiva, o sentimento de nao ser
compreendido. "Desde pequena, sempre tive
amigas de classe, amigas do bairro; agora sou mi-
nha Unica amiga", diz Aziza. E Guo Long: "Nao falo
com ninguém, falo com a minha consciéncia.
Como dizia o cantor Goldman em alguma cancao:
‘cinco bilhdes de pessoas, mas tantos ausentes'".

Nas cidades, como também no campo, nem
sempre se tem alguém com quem dividir as
tristezas, as angustias, as esperancas; podem
faltar palavras para expressa-las e o pudor pode
amordacar a pessoa. Entdao, quando estamos na
companhia de um livro, as vezes percebemos,
para falar como o poeta belga Norge, que
"felizmente somos muitos a estarmos sés no
mundo”. E na literatura, em particular,
encontramos palavras de homens e mulheres que
permitem dizer o que temos de mais intimo, que
fazem aparecer, a luz do dia, aquele ou aquela que
nao sabiamos que éramos. Palavras, imagens, nas




quais encontramos um lugar, qgue nos acolhem e
que desenham nossos contornos. Palavras que
fazem pensar, como dizia Breton em O amor
louco: "é realmente como se eu estivesse perdido
e alguém viesse, repentinamente, me dar noticias
de mim mesmo". Textos que revelam a pessoa
qgue |&, "revelar" no sentido de revelar uma foto,
gue mostram o que até entao se encontrava oculto
e nao podia ser dito.

Encontradas, essas palavras, embora possam a
principio ser perturbadoras, tém também a virtude
singular de acalmar, de trazer um alivio. E o que
diz Pilar:

"Por meio do livro, quando temos nossos préprios
pensamentos, angustias, enfim, nao sei, acredito
gue o fato de saber que outras pessoas também
sentiram 0 mesmo, 0 expressaram, €& muito
importante. Talvez seja porque o outro o diz
melhor do que eu. H4 uma espécie de forca, de
vitalidade que emana de mim porque o que ele
diz, por n razdes, eu experimento intensamente".

Ou é o que procura Matoub: "Nao quero ser culto,
nao ligo a minima, o que me interessa, em relacao
a literatura, é experimentar uma emocao, sentir-
me préximo das outras pessoas capazes de
expressar pensamentos que posso ter".

E os livros que foram importantes para o jovem de
origem argelina, cujos pais eram analfabetos,
foram os de Rimbaud, de Breton, de René Char
(um poeta que tem fama de ser muito hermético):




"Rimbaud me transtornou, provocou em mim uma
revolucao interior e sensivel. Mudou minha
maneira de ver as coisas |...]. Devo ter lido a obra
integral de Rimbaud pelo menos umas vinte vezes.
Meu itinerdrio, minha relacdo com a leitura poderia
se resumir em vinte citacdes. Por exemplo, a frase
de Breton: 'A revolta é a Unica produtora de luzes',
é uma frase que contou muito em minha vida. 'E
preciso mudar a vida', de Rimbaud, 'E preciso
reinventar o amor', sao também frases que me
marcaram. 'A revolta nao tem ancestrais', de
Breton, é também alguma coisa que pode ser
significativa. De René Char, em A palavra em
arquipélago, quando fala do imaginario. 'Existe
uma Unica coisa capaz de se opor a esta
sociedade: o imaginario, o espaco sensivel. O
espaco sobre o qual a sociedade nao pode exercer
nenhum controle'.

Vinte citacdes com as quais tracou seus contornos.
Esse rapaz é louco por literatura e se tornou
estudante de Letras. Entre o0s jovens que
entrevistamos, raros foram aqueles que viram sua
vida e seu pensamento tao profundamente modi-
ficados pelas leituras. Porém ha outros, mais
numerosos, que encontraram um texto, ou varios,
que lhes permitiram achar as palavras para se
contar, e contar-se bem. Como Hava, num outro
registro, bem diferente: foi ao ler Cabeca de
turco, cujo titulo a havia intrigado — um livro
escrito por um jornalista alemao que se fez passar
por um imigrante —, que ela descobriu a realidade
da condicao dos imigrantes turcos como seu pai. E




foi em Segalen que encontrou as palavras que res-
tituiam a dignidade e a humanidade as pessoas
simples. Cito suas palavras: "Victor Segalen, por
exemplo, agora que estudo filosofia, me foi util.
Dizia-nos que os sabios ndao eram pessoas com
sinais muito precisos. Eram pessoas comuns gque
existiam em todos os povos. Podemos encontra-los
em todo lugar’. No <caso de um jovem
homossexual, foi nos relatos de duas atrizes —
vitimas, uma de surdez e a outra de nanismo —
que encontrou palavras que lhe deram forcas para
assumir sua prépria diferenca: "ela é surda-muda e
vive assim mesmo, é isso que gosto nela".

Desse modo, sao frases, metaforas, extraidas de
obras nobres ou humildes, e também, algumas
vezes, da letra de alguma cancao ou entre os
planos de um filme, que puderam mudar o ponto
de vista com que estes jovens se representavam a
si mesmos. Em sua maioria nao sao grandes
leitores, e foram algumas paginas, fragmentos
recolhidos aqui e ali, que o0s encorajaram a
recompor sua forma de representar as coisas.
Certamente, a importancia da leitura nao pode ser
avaliada unicamente a partir de cifras, do numero
de obras lidas ou emprestadas. As vezes, uma
Unica frase, transportada para um caderno ou para
a memdria, ou mesmo esquecida, faz com que o
mundo figue mais inteligivel. Uma Unica frase que
impele aquilo que estava imobilizado em uma
imagem e lhe d& vida outra vez, que quebra os
esteredtipos, clichés aos quais se aderira até
entao.




H& todo um aspecto qualitativo da leitura que é
esquecido com o habito de avaliar esta atividade
unicamente a partir de indicadores numéricos. E
possivel ser um "leitor pouco ativo" em termos
estatisticos, e ter conhecido a experiéncia da
leitura em toda a sua extensao — quero dizer, ter
tido acesso a diferentes registros, e ter
encontrado, particularmente, em um texto escrito,
palavras que o transformaram, algumas vezes
muito tempo depois de té-las lido.

No entanto, ainda hoje, com muita freqlténcia,
alguns mediadores do livro, alguns professores e
assistentes sociais, gostariam de encerrar o0s
leitores vindos de meios sociais desfavorecidos em
leituras consideradas "Uteis", ou seja, aquelas que
supostamente lhes serviriam de forma imediata
em seus estudos ou na procura de um emprego.
Ou entao lhes concedem algumas leituras de
"distracao", dois ou trés best-sellers de baixa
qualidade. O resto é reservado a "alta cultura", a
elite. Mas com esta classificacao em leituras Uteis,
leituras de distracao e de alta cultura, parece-me
que passamos ao largo de uma das dimensdes
essenciais da leitura, mencionadas com freqténcia
pelos leitores quando relembram sua descoberta
de textos: seu encontro com as palavras que lhes
permitiram simbolizar sua experiéncia, dar um
sentido ao que viviam, construir-se.

Entretanto, ndo é um luxo poder pensar a prépria
vida com a ajuda de obras de ficcao ou de
testemunhos que tocam no mais profundo da
experiéncia humana. De obras gque nos ensinam




muito sobre nés mesmos, e muito sobre outras
vidas, outros paises e outras épocas. Parece-me
inclusive que seja um direito elementar, uma
questao de dignidade.

E é claro que se poderd recorrer outra vez aos
livros em outros momentos da vida: se o papel da
leitura na construcdo de si mesmo é
particularmente sensivel na adolescéncia e na
juventude, pode ser igualmente importante em
todos 0s momentos da vida em que devemos nos
reconstruir: quando somos atingidos por uma
perda, uma angustia, seja por um Iluto, uma
doenca, um desgosto de amor, o desemprego,
uma crise, todas as provas de que sao constituidos
nossos destinos, todas as coisas que afetam
negativamente a representacao que temos de nés
mesmos, o sentido de nossa existéncia.

UM ouTRrO LUGAR, UM OUTRO TEMPO

Um livro é algo que nos é oferecido, um local
hospitaleiro, como havia sentido o jovem que, ao
ler O livro da selva, compreendeu que ele podia
ocupar um lugar na selva. Este tema da
hospitalidade do livro, da hospitalidade da lingua
literaria, da literatura como um lar, encontrei-o no
ultimo livro de Jorge Sempridn, onde ele recorda
sua juventude. Ele escreve sobre uma dona de
padaria xenéfoba que o havia despedido com uma
Unica frase, ironizando seu sotaque de jovem
republicano espanhol recém-chegado a Paris. E
sobre um texto de Gide que |lhe deu uma patria
possivel, uma ancora. Cito-o: "A dona da padaria




do bulevar Saint-Michel me expulsava da
comunidade. André Gide me reintegrava furti-
vamente. A luz desta prosa que me era oferecida,
cruzava clandestinamente as fronteiras para uma
terra de asilo possivel". Vemos aqui quanto o que
estd em jogo na apropriacao da lingua vai muito
além da questao do bom desempenho escolar. Ela
toca no mais profundo, na possibilidade de
pertencer a algum lugar. Com palavras nos
perseguem, com outras nos acolhem. Palavras,
mas as vezes também imagens: pinturas, se
tivermos a sorte de poder contempla-las, ou fotos,
ou ainda essas ilustracdes dos livros de literatura
para criancas que podem ser tao encantadoras.
Semprun encontra um lugar na lingua por meio
desse livro; as palavras de Gide |lhe dao esse lugar,
Ihe conferem o direito de estar ali. Sua experiéncia
faz eco a histérias que me contaram alguns jovens
que conheci e que pertencem, entretanto, a um
meio social totalmente diferente. Os livros, e em
particular os de ficcao, nos abrem as portas para
um outro espaco, para uma outra maneira de
pertencer ao mundo. Os escritores nos
presenteiam com uma geografia, uma histodria,
uma paisagem onde retomamos o folego.

Eles nos abrem as portas também para um outro
tempo, em que a capacidade de sonhar tem livre
curso e permite imaginar, pensar outras
possibilidades. Insisto sempre na importancia
desta elaboracao de um tempo para si mesmo,
tempo de disponibilidade, de 6cio. Tempo de
reflexao, em que se evita a precipitacao. Quando




lemos, podemos dispor de nosso tempo, em vez
de estarmos sempre forcados a nos adaptarmos
ao tempo dos outros, ao tempo da publicidade, do
clip, dos talk-shows da televisao, ao ritmo das
obrigacdes escolares, a agitacao do recreio, e as
vezes até no interior da prépria biblioteca, ao
ritmo acelerado das visitas guiadas, como conta
uma jovem: "Nao gostava quando ia a classe toda
porque nao tinha tempo de escolher meus livros,
nao havia tempo: 'Escolham rapido, apressem-se,
vamos embora...". Gosto de fazer as coisas no meu
tempo, mas ali [...] preferia ir sozinha ou com meu
irmao". Nao sao apenas o0s professores que visitam
a Dbiblioteca em ritmo acelerado: certos
bibliotecarios também convidam os usuarios a
visitar as instalacdes a passo militar.

No meio rural, varias pessoas também falaram
desse outro tempo que a leitura possibilita, o ritmo
diferente que ela instaura, como esta senhora: "Na
televisao é tudo rapido, a leitura deixa mais
espaco para a imaginacao do que a imagem. A
televisao da tudo mastigado, nao deixa tempo
para pensar, nhao somos habitados pelos
personagens, ao passo que quando lemos,
repousamos o livro e pensamos nele durante o dia,
no que ira acontecer".

Na Franca, apesar de muitos jovens dedicarem
mais tempo a outras atividades do que a leitura de
livros, existe um aspecto em que, para eles, o livro
supera o audiovisual. E o fato de que o livro abre
uma porta para sonhar, ele permite elaborar um
mundo préprio. E uma dimensao sobre a qual




muitos insistem, principalmente nas camadas mais
populares. Na realidade, o que esta em jogo com a
democratizacao da leitura ¢é também a
possibilidade de habitar o tempo de um modo que
seja propicio para sonhar, para imaginar. E preciso
lembrar que todas as invencdes, todas as
descobertas sao realizadas nos momentos de
fantasia, e que, em geral, sem fantasia, nao ha
pensamentos. E o que nos lembra Daoud quando
se revolta contra o fato de um grande museu de
técnicas e ciéncias ter suprimido das colecdes de
sua biblioteca as obras de ficcao. Oucamos o que
diz a respeito:

"Na Cidade das Ciéncias suprimiram todas as
obras de ficcao cientifica alegando que nao eram
cientificas; esses imbecis... E uma aberracao;
como querem que 0s jovens se habituem ao
imaginario cientifico, que queiram construir
robos, se nao tém um livro que lhes fale de
algo ficticio. Eu tenho certeza que obras como
as de Julio Verne inspiraram centenas de
carreiras cientificas ou de engenharia. A pessoa
se faz pelo sonho. Nao é abrindo um livro de
matematica com férmulas cientificas que ela
vai se tornar um cientista. Nao, é lendo as
histérias do grande Capitao Nemo, seu
submarino lutando contra um disco-voador, é
isso que faz com que a imaginacao desperte.
Nao ao suprimi-lo, alegando nao ser sério ou
cientifico. Sendo refratario a isso, se
empobrece em vez de enriquecer"”,




Vou abrir um parénteses aqui para dizer duas
palavras sobre o trabalho de uma associacao, a
ACCES (Acao Cultural Contra as Exclusées e as
Segregacoes), fundada na Franca pelos
psicanalistas René Diatkine, Tony Lainé e Marie
Bonnafé, sua atual presidente. Eles partiram da
constatacao de que uma causa importante de
discriminacdao no acesso a linguagem escrita se
deve ao fato de que em algumas familias o uso da
lingua é muito limitado, antes mesmo, utilitario,
tratando de situacdes imediatas, enquanto o
prazer de jogar com a lingua, de contar histérias,
nao tem lugar. Quando as criancas dessas familias
entram em contato com a escrita, que se
desenvolve precisamente no registro da lingua do
relato, do tempo diferenciado, faltam-lhes pontos
de referéncia, e levam muita desvantagem em
relacao aqueles que se beneficiam, no seio de
suas familias, de varios registros linguisticos: o
registro de utilidade imediata e também o da
narracao.

Assim sendo, o0s criadores desta associacao
tentam reparar esta defasagem ou, sobretudo,
preveni-la, explorando desde cedo os registros da
lingua, aproveitando o fato de que, desde os
primeiros anos, os bebés sentem uma grande atra-
cao pelas historias e pelos livros.

H& varios elementos muito interessantes no seu
trajeto. Por exemplo, sao muito cuidadosos em
relacdo ao que Marie Bonnafé chama de
"demoOnios da rentabilidade": desconfiam de
qualquer desvio "utilitario", de toda recuperacao
"rentavel" do que fazem. Léem histérias as




criancas nao para que "aprendam" alguma coisa,
mas para que sintam a mdusica da lingua, que
compreendam que nos livros existem histérias que
podem leva-las para outros lugares, que podem
encanta-las e fazé-las sonhar. E sabem que, em
qualquer idade, sem sonho, sem jogos com o
imaginario, como dizia ha pouco, nao existe
pensamento.

E acrescento ainda que, por meio dos bebés, eles
atingem as mulheres, as maes que, as vezes, no
inicio, sao muito reticentes, assustadas com os
livros, ou ainda agressivas, na defensiva diante
desta cultura letrada que nao quis saber delas. E
seguindo os passos dos bebés, elas mesmas vao
pouco a pouco se abrindo aos livros. E muito
importante para essas mulheres porque é algo que
as ajudard a sair do isolamento e do
aprisionamento em que com fregquéncia se
encontram nesses bairros marginalizados. E é
muito importante também para as pessoas
préximas destas mulheres. Porque as mulheres
sao, na maior parte do tempo, as agentes do
desenvolvimento cultural; terei oportunidade de
voltar a este tema mais adiante. Se, ao contrario,
somente a crianca for sensibilizada, mesmo que
tenha sido iniciada no prazer de escutar histérias,
ela podera perder esse prazer mais adiante se em
casa tiver uma relacao muito ambivalente com o
livro. Nada estda definitivamente conquistado.
Vocés podem ver, brevemente, o quanto os
aspectos da leitura estao entrelacados, como ja
disse anteriormente: trata-se aqui da construcao
de si mesmo, mas também da introducao a um




registro de utilizacao da lingua que posteriormente
sera util na escola. E ainda da sociabilidade, de
tudo o que se pode compartilhar por meio da
leitura.

Fecho o parénteses para observar que a
imaginacao — que é tao importante — teve,
durante muito tempo, ma reputacao: era
considerada como um capricho de pequeno-
burgués egoista. E na Europa, o patronato, a
Igreja, as elites operarias, todo mundo estava de
acordo em afastar os pobres deste tipo de risco,
encaminhando-os para as atividades coletivas de
lazer devidamente vigiadas e com fins edificantes.
A intimidade, a interioridade, o cuidado consigo
mesmo, nao eram para eles. Mas ainda hoje
confunde-se com freqléncia a elaboracao de um
mundo pessoal com individualismo. Leitores e
sonhadores sao considerados insociaveis, até
mesmo anti-sociais. E ndao cessam de chama-los a
ordem comum. Em quantas familias os pais nao se
irritam ao encontrar as criancas com um livro na
mao, quando eles mesmos lhes haviam dito
repetidas vezes que "era preciso ler"? Quantas tur-
mas nao hostilizam aquele que |&, visto como um
bajulador, maricas e traidor? Voltaremos também
a este assunto amanha, quando falarei sobre o
medo do livro.

No entanto, de modo geral, os jovens que |éem
literatura, por exemplo, sdao também os que tém
mais curiosidade pelo mundo real, pela atualidade
e pelas questdes sociais. Longe de afasta-los dos
outros, este gesto solitario, introvertido, faz com
gque descubram o quanto podem estar préximos




das outras pessoas. Como para Aziza, ao falar de
sua leitura de um relato biogréafico:

"O livro me transmitiu mais conhecimentos sobre a
Segunda Guerra Mundial, sobre como as pessoas
viveram. Estuda-se isso em Histéria, mas nunca é
a mesma coisa. Falam-nos das conseqléncias
demogréaficas, porém, nao vivemos essa
experiéncia. Ao ler o relato, eu tinha a impressao
de viver a Histéria, com as pessoas. Parece abs-
trato quando o professor diz: 'Vejam, houve cem
mil mortos'. Anota-se um nuUmero, e ¢é tudo.
Quando li o livro, disse para mim mesma: como
puderam viver tudo isso?".

Ela nos lembra que a ciéncia historica é composta
por vidas anbnimas ao passo gque o0 romance, a
biografia, as memdrias, o diario, dao nome a um
personagem que acompanhamos e que, pela sua
prépria singularidade, pode emocionar cada leitor
em particular.

De modo semelhante foram a emocao e a
identificacao que levaram Mourina, que é argelina,
a ser mais aberta, a tomar uma distancia critica e
a se diferenciar do discurso de seu pai:

"Eu tinha descoberto dois livros: havia uma exposi-
cao de livros, e neles se falava da condicao dos
judeus nos campos de concentracao, o que mudou
minha visao das coisas. Meu pai nao concorda com
a maneira como hoje . vejo a comunidade judaica.
Para ele, um judeu é um traidor, um inimigo. Para
mim, nao. Eles sofreram como todo mundo e de




um ponto de vista histérico, podemos considera-
los como primos. Meu pai nao esta de acordo com
isso. Eu o compreendo, mas mantenho minha
opiniao".

O mundo, para ela, nao esta mais dividido entre
"eles" e "nés", classificacao tao frequente nos
meios populares, mas nao exclusiva destes...

Esta abertura para o outro pode assim realizar-se
por meio da identificacao, quando nos colocamos
no lugar da experiéncia do outro, sobretudo por
meio da leitura dessas histérias "vividas", que
fascinam muitas pessoas. Pode também se dar
gracas a um conhecimento suplementar, que
confere um dominio suficiente para que ndo se
sinta mais medo do outro. Como diz Magali: "E
uma maneira de aceitar o que vem de fora, de se
abrir mais para os outros. Se existe alguma coisa
gue nao conhecemos, isso nos assusta e nos
fechamos".

Muitos foram os que insistiram sobre a importancia
de terem tido acesso, por meio da leitura, a uma
diversidade de pontos de vista, a uma abertura, a
um distanciamento critico. Os comentarios neste
sentido sao muito frequentes: "Isso possibilitou
aumentar o meu circulo", "Aprende-se a ser mais
aberto, mais tolerante", "Passamos a ter menos
barreiras", "Permite rever suas opinides", "Pude
relativizar minha maneira de pensar, minhas
emocoes, meus valores", "Ir mais longe, nao ficar
naquilo que nos dizem", "Enxergar as pessoas com




um olhar diferente daquele que nos foi inculcado
na educacao, na escola" etc.

E muitas vezes é também a partir da infancia que
a leitura comeca a contribuir para a formacao do
espirito critico, quando, por exemplo, em um
conto, o ogro nao devora a crianca, conforme o
esteredtipo comum, mas, ao contrario, revela-se
amavel. Oucamos Ridha:

"Costuma-se acreditar que todos 0s ogros sao mal-
vados e quando se vé um gordo com barba, logo
se pensa que é um homem mau e que vai devorar
a criancinha. Mas entao se pode ver que isso nem
sempre é verdade. Os preconceitos
freqientemente vém de um cliché, de uma coisa
gue é constantemente repetida. Havia ali uma
possibilidade de exercer um espirito critico e de
pensar que é preciso ir fundo nas coisas".

Por meio da leitura alguns aprendem também a
importancia dos exemplos, da arte de argumentar,
de debater, que nao raro eram mal-vistos em seu
ambiente de origem. Desse modo, Liza, que é de
origem cambojana, sentiu-se no direito de ter uma
opiniao prépria, gracas ao apoio dos estudos, dos
encontros e dos livros apanhados na biblioteca:

"Agora, comeco a tomar posicdoes politicas, pois
antes a politica nao me interessava nem um
pouco. Foi por meio da leitura, das idéias trocadas
com 0s amigos, com os professores, que consegui




formar uma opiniao, tomar uma posicao [...].
Acredito que cheguei a um estagio em que estou
madura para decidir, resolver [...] tomar decisdes
e manté-las. Madura para defendé-las e,
sobretudo, para argumentar. E completamente
diferente da cultura do Camboja em que se pensa
em grupo, se faz as coisas em grupo e onde, na
realidade, nao se trocam muitas idéias pois nao se
discute".

A leitura e a biblioteca sao, desse modo, lugares
onde alguns encontram armas que 0S encorajam
na afirmacao de si mesmos, onde se distanciam do
gue haviam conhecido até entao.

CONJUGAR AS RELACOES DE INCLUSAO

Neste sentido, um aspecto que me pareceu
notavel é que, gracas as leituras, muitos jovens
descendentes de imigrantes sao capazes de
conjugar os universos culturais a que pertencem,
ao invés de deixarem que estes universos se
hostilizem entre si.

Desenvolverei um pouco este tema, ainda que, a
principio, ele pareca se referir a um contexto
totalmente diferente do da América Latina. Por
outro lado, esta também ¢é uma sociedade
"pluricultural", "multiétnica", com multiplos com-
ponentes linguisticos e culturais. E também
conheceu uma urbanizacao inacreditavelmente
rapida, na qual muitos homens e mulheres se
viram confrontados com um mundo e um modo de
vida totalmente diferentes daqueles que seus pais




haviam conhecido. De maneira mais geral, apesar
de todas as diferencas que marcam a histéria e a
evolucao recente de nossas sociedades, acredito
gque em nossa época a maioria de nés se encontra
entre dois ou mais lugares, entre varios
ambientes, entre varias «culturas, e que a
conjugacao desses universos culturais multiplos
dos quais participamos é uma questao que se
apresenta para a grande maioria, e se apresentara
mais ainda no futuro.

Vou lhes relatar a experiéncia de alguns jovens
cujos pais, vindos de meios rurais analfabetos,
deixaram a Africa, a Turquia ou o Extremo Oriente
para tentar a sorte na Franca. Vocés encontrarao
ai, eu espero, material para fazer suas proéprias
consideracoes, ja que a experiéncia desses jovens
toca em uma questao sensivelmente "universal":
como se diferenciar dos pais sem viver isso como
uma traicao.

Para esses jovens que conhecemos, esta
diferenciacao progressiva de seus ambientes de
origem, quando ocorreu, gquase nunca assumiu a
forma de uma ruptura. E quando outros jovens que
chegaram a esta ruptura a mencionam, ela é
sempre vista como uma posicao extrema e
dolorosa. O desejo de se ver livre de suas origens
€ igualmente excepcional. Quase sempre, ao
contrario, esses jovens se empenham em negociar
esta evolucao, esta mudanca, sem causar muito
dano. E ainda que estejam muito afastados de
seus pais em suas atitudes, idéias e valores, ainda
gue estejam as voltas com situacdes por vezes
muito conflitantes, dolorosas, no meio familiar, o




gue aparece com mais frequéncia sao os discursos
de gratidao, de compreensao em relacao aos pais.
E tentam, por exemplo, diminuir o abismo criado
pelos estudos, pela leitura, com encontros,
esforcando-se, na medida do possivel, em
compartilhar o que descobrem e em enriquecer os
seus. Nao se deve, alias, subestimar as
possibilidades de evolucao dos pais, e, em
particular, das maes.

E preciso compreender o tamanho do abismo
cultural que separa, para quem é de origem
estrangeira, a civilizacao originaria dos pais e
aquela em que crescem os filhos. Esses jovens,
cujos pais imigraram, mencionam com frequéncia
o grande sofrimento que é viver entre dois
mundos: ainda que bem adaptados a maneira de
pensar, de viver e aos valores ocidentais, estao
impossibilitados de viver como os jovens franceses
"de origem" por causa da xenofobia e pelo medo
de trair sua familia e seu pais de origem, em que
freqientemente também se sentem tao
estrangeiros, tao rejeitados, quanto na Franca. A
histéria colonial, tao recente, o mito do retorno ao
pais de origem, por tanto tempo acalentado pelos
pais, as imagens estigmatizantes presentes no
cotidiano, nao tornam as coisas nada faceis.

Em geral, os pais silenciam sobre a histéria
colonial e, no caso da Argélia, a guerra de
independéncia. Esse passado pode ser
particularmente dificil de assumir, como acontece
para as criancas dos chamados barkis, que
combateram do lado dos franceses e que sao




considerados traidores pelos demais argelinos. E
igualmente doloroso para aqueles que passaram
sua primeira infancia em paises em guerra como o
Camboja — e no caso deste pais parece que
muitos pais ainda silenciam completamente apés
tanto horror. A questao da integracao, no sentido
psicolégico do termo, de sua histéria e de seus
capitulos negros, de onde vieram e do trajeto que
os conduziu até ali, apresenta-se para todos.
Talvez a integracao social nao seja possivel sem
esta integracao... E exatamente o que diz Ridha:

"Eu digo que tive um passado e, para mim,
integrar é aceitar. Aceito o passado e para mim
isso é integracao. Aceito minha origem e nao
tenho nenhuma razao para nao aceita-la, porque
ela é o que é, é tudo, venho de la e é tudo. Poderia
ter vindo de outro lugar [...]. O essencial é fazer
com que as populacdes que chegaram aqui se
sintam em casa, o que significa que tenham
aceitado a situacao em que se encontram. Ou seja,
qguer dizer que aceitaram o que a histéria fez e que
admitiram viver aqui, nesse lugar".

Em relacao a esta questao tao importante e tao
dificil, é preciso ressaltar que por meio da leitura,
e em particular da biblioteca, alguns fazem
descobertas gracas as quais o fato de serem
originarios de duas culturas é sentido mais como
uma riqueza e menos como um sofrimento.
Aceitam e articulam os diversos momentos de sua
histéria, assimilam uma parte de sua cultura de
origem, talvez para nao se sentirem mais culpados




e poderem se apropriar também da cultura do lu-
gar onde se encontram agora. Reconhecem o pais
de origem, a cultura de origem, como algo que faz
parte de sua historia, mas com a mesma atitude
se descolam dela.

E o caso, por exemplo, de Zohra, que gracas a
suas leituras encontrou respostas as questdes que
se fazia:

"O que eu lia? A literatura do Magreb, de onde eu
vinha; a histéria da Argélia, minha historia. Porque
meu pai lutou na guerra da Argélia e nunca nos
falou disso. Entendo que nao possa falar, como
também entendo que muitos franceses nao
possam falar. Viveram situacdes muito duras e
também causaram coisas muito duras a populacao
argelina. Mas, ao mesmo tempo, ficamos sem
respostas. E preciso que encontremos respostas".

Mas suas leituras nao a conduzem a uma
identidade imutdvel, saudosista, muito pelo
contrario. Elas permitem soltar a palavra. Ao voltar
a possuir uma  histéria, Zohra pode dar
prosseguimento a ela, pode ler ao mesmo tempo
romancistas contemporaneos argelinos e
ocidentais, e confirmar seu apego pelos valores
laicos e os direitos das mulheres. E, ao frequentar
a biblioteca, Zohra se abriu também a histéria da
Franca, pois durante alguns eventos teve contato
com antigos resistentes ao nazismo ou antigos
deportados dos quais se sentiu préxima.

Cito ainda mais dois exemplos. Haljéa ¢é
marroquina e |é todos os livros em arabe que




encontra na biblioteca; pega livros de fotos sobre
seu pais de origem e aprende também, todos os
dias, por conta prépria, o francés em livros para
criancas. Aiché, que é turca, leu, entre outros, seu
compatriota Yachar Kemal e também o filésofo
Descartes. Diz que é a leitura que mais contou em
sua vida, pois com ela compreendeu o espirito
critico e a importancia de uma argumentacao bem
conduzida, para recusar um casamento por
conveniéncia ou para enfrentar as pessoas
submissas aos extremistas religiosos. Pois para as
mocas de origem muculmana, a margem de
manobra entre a submissao a familia e a ruptura é
mais restrita ainda que para os rapazes. E para
defender-se dos confinamentos, das restricoes, é
na biblioteca que muitas delas encontram armas
que as encorajam no processo de uma
emancipacao ativa.

Na Franca, alguns bibliotecarios se questionam
sobre o sentido de tornar essas culturas de origem
acessiveis aos usuarios imigrados ou filhos de
imigrados, e sobre quais as formas de fazé-lo. Eu
acredito que esses usuarios deveriam poder
encontrar Yachar Kemal e Descartes, como
ocorreu com a jovem turca que mencionei. Quando
se é criado em uma lingua e uma cultura
determinadas, e depois obrigado a crescer em
outra, a capacidade de simbolizar pode ser
prejudicada; é preciso entao encontrar passagens
de comunicacao de uma para a outra, conciliar
uma com a outra.

O desejo individual de conhecer suas origens, de
saber de onde se vem, é legitimo, e os pais,




muitas vezes analfabetos e afastados ha muito
tempo do pais que deixaram para tras, transmitem
apenas fragmentos de sua cultura, ou alguns
costumes que, as vezes, nem estao mais em voga
em seu pais.

E se nao oferecermos a esses jovens 0s meios de
responderem as perguntas de terceiros sobre sua
origem de uma maneira propria, singular, outros
se encarregarao disso, mas na chave mitica de
uma identidade comunitdria, com todos os riscos
que isso implica de desvio para formas de auto-
exclusao, de apartheid e de xenofobia.

Se, ao contrario, por meio das leituras (ou de
outras praticas culturais de que falarei em
seguida), pode-se combinar multiplas relacdes,
apropriando-se ao mesmo tempo das culturas
"dominantes" e das culturas do local de origem,
com toda sua diversidade, suas singularidades e
seu dinamismo — porque uma cultura nao é
imdével, é algo que vive e se move o tempo todo
—, isso poderia contribuir, me parece, para
impedir que uma uniao totalizante com uma
religiao, uma etnia ou um territério, venha a
funcionar como identidade.

O que esses jovens expressam €& uma posicao
distanciada de todo dogmatismo, distanciada de
posturas opostas, que na realidade se originam de
uma mesma concepcao monolitica, congelada e
imobilista da cultura: o universalismo em sua
versao mais ortodoxa, e o relativismo cultural
levado ao extremo conservadorismo por alguns
etndlogos. Na Franca, tanto um quanto outro
contam com partidarios fervorosos. Mas ainda ai




imagino que haja elementos para estabelecer uma
correspondéncia com a situacao na América La-
tina, se pensarmos nos grupos que tém trabalhado
em prol da "assimilacao dos indigenas", e nos
partidarios do "etno-desenvolvimento ".

Na Franca, os que defendem o universalismo
republicano ortodoxo gostariam de fazer TaBsuLA
rasa do passado, da memodria, para uniformizar
todos sob uma regra de grandes valores, de
grandes referéncias, que, supostamente, sao as
Unicas aptas a "cimentar" uma nacao, conforme
eles dizem, como se os seres humanos fossem
pedras. Ja os apologistas do relativismo cultural
extremo aprisionam as pessoas nO que as
tradicbes tém de mais reacionario, de mais
mutilador, e chegam a se arvorar em apodstolos
dos guetos ou até mesmo a legitimar a
clitorectomia.

Aos discursos de ambos, eu oporia as palavras e
as maneiras de proceder da maioria dos jovens
que conhecemos, que, com curiosidade,
combatividade, e nao sem sofrimento, se
esforcaram em encontrar caminhos préprios para
conciliar as culturas das quais fazem parte. Podem
cantar as cancdes em arabe que escutavam
guando eram criancas e serem fanaticos por
Rimbaud. Podem sentir curiosidade pela histéria
do pais de onde vieram seus pais e serem muito
exigentes em relacdao aos principios da laicidade.
Proporcionar 0s meios de fazerem tais
descobertas, tais combinacdes, é algo para o que
os mediadores do livro podem contribuir.
Combinar, mesclar, é alids o gesto primordial de




toda cultura; evidentemente nao é algo que vou
Ihes ensinar. Como escreveu o filésofo Jean-Luc
Nancy: "o gesto da cultura é em si mesmo um ges-
to mestico: é afrontar, confrontar, transformar,
reorientar, desenvolver, recompor, combinar e
fazer bricolagem".

E claro que existem outras "praticas culturais"
além da leitura, outras formas de simbolizacao, de
sublimacdo possiveis, e que cada um é livre para
escolher as formas que lhe sao mais convenientes.
Durante essa pesquisa em bairros urbanos
marginalizados, conheci, por exemplo, um jovem
laosiano, operario da construcao civil, que
aprendeu a cultivar bonsais, essas arvores em
miniatura que 0s japoneses cultivam com
perfeicao. Contou-me que buscava "as cores con-
forme as estacdes, como em uma paleta de
pintura". Ele também integra, a sua maneira, sua
origem asiatica em um modo poético. Eu o conheci
alguns dias antes do primeiro de maio. Na Franca,
nessa ocasidao, temos o habito de oferecer ramos
de lirio-do-vale aos amigos para dar sorte. Contou-
me que no domingo ia levar as criancas do bairro
ao bosque para ensinar-lhes a colher lirios-do-vale.
Para ele, o pertencimento plural era isso: saber
colher os lirios-do-vale e cultivar bonsais. Mas foi
nos livros que aprendeu a arte de cultiva-los. Pois
na maior parte dos casos ter acesso a esses outros
modos de simbolizacao supde que se conhecam
bem os cédigos da escrita. Acrescento que, na
pequena midiateca de seu bairro, esse jovem
também pegava CDs de cancdes; mas para




encontrar inspiracdao e compor suas proéprias
cancdes, ele lia... sonetos de Shakespeare,
encontrados por acaso em alguma estante da
biblioteca.

Logo, nao se trata de partir em uma cruzada para
difundir a leitura, o que seria, alidas, a melhor
forma de afugentar todo mundo. Mas também nao
se ganha nada se nao se distingue a eficacia
especifica de cada um desses gestos que os
sociélogos e estatisticos agrupam em um mesmo
pacote chamado "praticas culturais" ou "praticas
de lazer". Pode ser excitante todo mundo junto
gritar em um estadio para pontuar o fim de uma
cancao ou a trajetdria de uma bola de futebol, mas
trata-se de um registro muito diferente do da inti-
midade um pouco transgressora propiciada pela
leitura. E, mais ainda, a leitura de ficcao, em que
por meio do devaneio subjetivo de um escritor, as
palavras tocam os leitores um a um e permitem
gue expressem o que ha de mais secreto neles.

CIRCULOS DE PERTENCIMENTO MAIS
AMPLOS

A licao que a leitura nos ensina pode ser ainda,
como dizem muitos, a de que antes de pertencer a
este ou aquele territério, somos seres humanos.
Oucamos o que diz Matoub:




"Culturalmente, nao me sinto nem argelino nem
francés. Cada um de nés é um individuo, e isso é
tudo. Eu nasci na Argélia, tenho lembrancas de 13;
existe uma relacao com meu pais, com as
pessoas, com a propria terra, com a paisagem, o
que faz com que eu tenha uma ligacao muito forte
com esse pais; porém, tenho uma ligagao também
com a Franca, como posso ter com a Africa do Sul
ou com qualquer outro pais".

Vamos ouvir também Ridha:

"Se me dizem: 'Entao, vocé é de origem argelina',
eu lhes digo: 'Se querem assim, mas nao fui eu
gue dei o nome de Argélia'. Digo-lhes: 'Meus pais
viviam nessa terra com pessoas que pensavam
desse modo, que tinham esse tipo de cultura e que
eram como eles'. E tudo. Eu sou eu, e todo o resto
nao passa de um rétulo. Na realidade, é uma
gquestao de equilibrio; a nocao de identidade é
certamente importante mas nao deve ser o centro
de uma politica. E secundaria; em primeiro lugar
estd a pessoa, é isso 0 que importa. E preciso
reformular tudo isso".

A leitura, tal como ¢é praticada atualmente,
convida a outras formas de vinculo social, a outras
formas de compartilhar, de socializar, diferentes
daquelas em que todos se unem, como se fossem
um sé homem, ao redor de um chefe ou de uma
bandeira. Ler, como vimos, €& conhecer a
experiéncia de homens e mulheres, daqui ou de
outros lugares, de nossa época ou de épocas
passadas, transcrita em palavras que podem nos




ensinar muito sobre ndés mesmos, sobre certas
regides de nés mesmos que ainda nao haviamos
explorado, ou que nao haviamos conseguido
expressar. Ao longo das paginas, experimentamos
em nds, a um soé tempo, a verdade mais subjetiva,
mais intima, e a humanidade compartilhada. E
esses textos que alguém nos passa, e que também
passamos a outros, representam uma abertura
para circulos de pertencimento mais amplos, que
se estendem para além do parentesco, da
localidade, da etnicidade. Esse é um quarto
aspecto da leitura sobre o qual gostaria de insistir,
ainda que todos esses aspectos se encontrem
entrelacados e seja artificial distingui-los.

Vou citar Albert Carnus, um escritor que conhecia
bem a pobreza e que escreveu em O primeiro
homem: "A pobreza e a ignorancia tornavam a
vida mais dificil, mais insipida, fechada em si
mesma; a miséria é uma fortaleza sem ponte
levadica". A imagem de uma fortaleza sem ponte
levadica nos lembra o quanto a reclusao e o
isolamento sao, em geral, o destino que cabe aos
pobres. Pois 0 que também distingue as categorias
sociais, nao esquecamos disso, € o horizonte, o
espaco de referéncia daqueles que as compoem.
Alguns podem ver mais longe que outros, pensar
suas vidas em uma outra escala. E o horizonte de
muitos habitantes da zona rural, de condicao
modesta, como também o horizonte popular
urbano, foi por muito tempo, e ainda o é com
freqléncia, a familia, os vizinhos, "nés". Enquanto
o resto do mundo é visto como "eles", com tracos
bem mal definidos.




Mas, as vezes, existem pontes levadicas. Carnus,
assim como outros escritores nascidos em familias
pobres, expressou sua gratidao por um professor e
por uma biblioteca municipal que o haviam
ajudado a descobrir que existia algo além do
espaco familiar. As pontes levadicas, para ele,
foram esse professor e essa biblioteca. Cito-o
novamente: "No fundo, o conteddo dos livros
pouco importava. O importante era o que sentiam
ao entrar na biblioteca, onde nao viam a parede de
livros negros, mas sim um espaco e horizontes
multiplos que, desde a entrada, |lhes tiravam da
vida estreita do bairro".

A leitura, na realidade, € uma promessa de nao
pertencer somente a um pequeno circulo. E o que
experimentou uma grande parte dos jovens que
ouvimos: a leitura permite romper o isolamento,
pois possibilita o acesso a espacos mais amplos.
No meio rural, em particular, mais do que em ou-
tros lugares, a leitura foi um modo de alargar um
pouco o espaco, de viajar sem sair do lugar, de se
abrir para o novo, para o que esta distante. E
assim que Luc se recorda de sua avé: "Era um
meio pobre e, portanto nao havia radio nem
televisao. Ela lia até tarde. Era sua valvula de
escape. Isso |lhe permitia estar em outros lugares.
Para ela, era algo maravilhoso. Poder se
transportar para outros lugares na leitura; ela nao
tinha nada, além disso". Léontine, por sua vez,
evoca Ssua paixao pelos atlas:




"Adoro os atlas! Quando tenho uma hora livre, a
noite, pego um atlas e viajo, sonho. E agora, com
tudo o que estd acontecendo na antiga Uniao
Soviética, eu olho, e as vezes tenho dificuldade em
ler o nome desses estados que ha alguns anos nao
conheciamos, ou conheciamos muito pouco. Isso
também é leitura!".

Acontece mais ou menos a mesma coisa hos
bairros urbanos marginalizados, separados do
centro das cidades por fronteiras visiveis ou
invisiveis, onde um jovem nos disse, por exemplo:
"Posso ficar sentado aqui e ler sobre qualquer pais,
qualquer povo, sobre qualgquer pessoa, e por meio
desta leitura eu entendo esta outra vida, este
outro pensamento, outro pais, muitas coisas, sem
sair de Bobigny [0 municipio da periferia onde
vive], sem sair de minha cadeira".

Esta abertura para o outro, que é consequéncia da
leitura, também adota, muito concretamente,
novas formas de sociabilidade, de partilhar e de
conversar em torno dos livros. Na Franca, como
em outros paises, um numero cada vez maior de
profissionais da leitura organiza debates, anima-
coes, inclusive em pequenas cidades, povoados e
bairros marginalizados. Estas novas modalidades
de animacao em torno dos livros, bastante
apreciadas por muita gente, sao hoje encorajadas
pelos poderes publicos, que esperam, cada vez
mais, que a cultura repare as malhas de um
"tecido social" muito esgarcado. E claro que




existem também formas espontaneas de
compartilhar as experiéncias, pessoas que trocam
livros, que conversam sobre eles. E por meio
dessas redes de sociabilidades, com frequéncia
flexiveis e multiplas, circulam idéias,
sensibilidades.

Algumas dessas formas de intercambio podem ser
muito ténues, até clandestinas. Por exemplo: as
palavras escritas por outros em livros emprestados
na biblioteca. Cito um rapaz: "O que me acontece,
é que vejo 0 que os outros escreveram nos livros.
Vejo uma prova material da pessoa que leu o
mesmo livro que eu. E uma coisa que me agrada
muito". Jacques-Alain, por sua vez, sempre olha
nas estantes se alguém levou os livros de Tolkien
que ele adora, e sente uma cumplicidade secreta
com esse usuario desconhecido. Véronique sonha
com um livro em branco onde as pessoas pode-
riam escrever o que pensam de um livro e fazer
com que os outros se interessassem em |é-lo — o
que, alids, existe em algumas bibliotecas. Mas as
palavras compartilhadas, furtivamente, sao
também aquelas ouvidas sem querer, como conta
Zohra, sobre suas primeiras idas a biblioteca com
suas irmas: "Escutdvamos, pois ha coisas que se
diz numa biblioteca. Havia conversas...".

Mas, evidentemente, as conversas as vezes Sao
barulhentas, e com a configuracao atual das
bibliotecas, ¢é dificil para os bibliotecarios
administrar essas diferentes funcdes: a funcao de
estudo, a de leitura "para si", e a funcao das
trocas, das partilhas. Os jovens entao podem ser
mandados de volta para a rua, por conversar,




discutir, quando a biblioteca é precisamente o que
lhes permitiu escapar das ruas, um lugar onde se
elabora uma alternativa a turma, e onde se
esbocam outras formas de sociabilidade.

Esse papel de férum informal da biblioteca foi
mencionado com  freqléncia por  NOSSO0S
entrevistados. Um deles nos disse: "A biblioteca é
como um clube". Um outro: "Temos um lugar onde
podemos nos reunir, como o0s outros, com toda
dignidade". Em muitos dos bairros marginalizados
situados nas periferias das cidades francesas, a
biblioteca € muitas vezes o Unico lugar em que se
pode encontrar os amigos, se reunir, participar de
um grupo e também conhecer novas pessoas.
Muitos cobram maior convivéncia e manifestam o
desejo de que se facam debates sobre temas
sociais. Como se fosse a prépria vocacao da
biblioteca ser, em todos os sentidos, o local da
linguagem compartilhada. E, seja nas bibliotecas
ou em outros locais, isso significa, a meu ver, que
devem ser encontradas formas que permitam o
exercicio da liberdade de expressao, e a pratica de
um desejo de expressao civil, politico. Pois nao ha
real cidadania sem o uso da palavra.

Ficamos impressionados ao ver o quanto estes
jovens sao apaixonados pelas discussdes, o quanto
sonham com a oportunidade de se expressar.
Enquanto € moda na Franca descrever os jovens
como pouco politizados ou individualistas, os que
conhecemos nos pareceram profundamente
"cidadaos", pois, enquanto tentam tomar as
rédeas de seus destinos, mostram também grande
preocupacao com o bem publico. Quase todos se




dizem decepcionados com "a politica", que
associam aos jogos da classe politica, o que nao
significa que nao se interessem pela coisa publica.
Filiam-se a associacoes e desenvolvem redes de
solidariedade que nao se limitam a ajudar os seus
préximos. Sentem muita curiosidade pela
atualidade, pelas "questdes de conteudo social".
Mas, quanto a este aspecto, é preciso observar
gue raramente é por meio de suas leituras que
estes jovens satisfazem sua curiosidade: é a
televisao, antes de tudo, que desempenha esse
papel, mesmo que afirmem desconfiar desse meio
de comunicacao. E para contribuir na formacao de
sua inteligéncia histdrica, politica, os mediadores
do livro poderiam, sem duvida, ir mais longe,
tornando-lhes mais facil o acesso a fontes de
informacao diversificadas, gracas a diferentes su-
portes. Pois tampouco hd uma verdadeira
cidadania sem o trabalho do pensamento, o que
pressupde que os meios tenham sido oferecidos.
Sugeri algumas vezes aos bibliotecarios que, por
exemplo, propusessem exposicdes sobre temas da
atualidade, sempre renovadas, que possibilitariam
0 acesso a outros pontos de vista sobre os temas
em voga, principalmente sobre aqueles tratados
nos programas de televisao, muito vistos pelos
jovens. Imagem e impresso, na realidade, nao se
opdem: muitas vezes é depois de ver um filme que
0s jovens procuram o livro que o inspirou (ou vice-
versa); do mesmo modo, algumas leituras
poderiam ser incentivadas por programas de
televisao.




Chegamos ao término deste encontro e é hora de
recapitular um pouco. Ao ouvir os leitores,
percebemos que a reorganizacao de um universo
simbdlico, de um universo linguistico por meio da
leitura, pode contribuir para que os jovens — ou 0s
menos jovens — realizem algumas
transformacodes, reais ou simbdlicas, em diferentes
campos: transformacdées no percurso escolar e
profissional que lhes permitem ir mais longe do
gque a programacao social poderia leva-los;
transformacdes na representacao que tém de si
mesmos, na maneira de se pensar, se dizer, se
situar, no tipo de relacdes estabelecidas com sua
familia, seu grupo e sua cultura de origem;
transformacdes nos papéis que lhes foram
atribuidos pelo fato de terem nascido menino ou
menina; transformacdes nas formas de
sociabilidade e solidariedade; transformacdes na
maneira de morar e de perceber o bairro, a cidade,
0 pais em que vivem...

A leitura contribui assim para criar um pouco de
"jogo" no tabuleiro social, para que os jovens se
tornem um pouco mais atores de suas vidas, um
pouco mais donos de seus destinos e nao somente
objetos do discurso dos outros. Ajuda-os a sair dos
lugares prescritos, a se diferenciar dos rotulos
estigmatizantes que os excluem, e também das
expectativas dos pais ou dos amigos, ou mesmo
do que cada um deles acreditava, até entao, que
era o mais adequado para o definir.

Por um lado, isso nao é uma novidade: alguns
escritores que cresceram num meio pobre, como
Jack London ou Carnus, por exemplo, ja haviam




dito como a descoberta dos livros tinha
revolucionado suas vidas. A possibilidade de es-
capar dos caminhos preestabelecidos por meio da
leitura é, no fundo, uma velha histéria. Porém, hoje
em dia, ndo é unicamente para pessoas "fora do
comum" que a leitura pode desempenhar esse
papel. Na Franca, aproveitando o desenvolvimento
das bibliotecas municipais nesses bairros, ha toda
uma "minoria ativa" que tenta sair dos caminhos
preestabelecidos que levam a um beco sem saida,
frequentando essas bibliotecas, e lendo.

O que estd em jogo nao diz respeito apenas ao
percurso de cada um, seu destino particular.
Quando ouvimos os leitores, percebemos que ler
pode ser também um caminho alternativo que leva
de uma intimidade um tanto briguenta a
cidadania. Nao é que ler torne a pessoa virtuosa,
nao sejamos ingénuos: sabemos o quanto a
histéria é rica em tiranos ou perversos letrados.
Mas ler pode fazer com que a pessoa se torne um
pouco mais rebelde e dar-lhe a idéia de que é pos-
sivel sair do caminho que tinham tracado para ela,
escolher sua prépria estrada, sua prépria maneira
de dizer, ter direito a tomar decisdes e participar
de um futuro compartilhado, em vez de sempre se
submeter aos outros. Quando nos familiarizam
com o0s jogos da linguagem ficamos menos
desprotegidos diante do primeiro charlatao que
passa e se propde a curar nossas feridas com uma
retdrica simplista.

O gue estd em jogo na leitura — sobretudo entre
0s jovens, para quem ler nao é algo natural — nao
me parece se reduzir a uma questao "social".




Parece, a meu ver, aproximar-se da
democratizacao profunda de uma sociedade.

Uma cidadania ativa — nao devemos esquecer
isso — nao é algo que cai do céu, é algo que se
constroi. A leitura pode contribuir em todos os
aspectos que mencionei: acesso ao conhecimento,
apropriacao da lingua, construcao de si mesmo,
extensao do horizonte de referéncia,
desenvolvimento de novas formas de
sociabilidade... e em outros que com certeza estou
esquecendo. Por meio da difusao da leitura, cria-se
um certo nUmero de condicdes propicias para o
exercicio ativo da cidadania. Propicias,
necessarias, mas nao suficientes. Mais uma vez,
nao sejamos ingénuos. Se existe uma leitura que
auxilia a simbolizar, a se mover, a sair do lugar e a
se abrir para o mundo, existe também uma outra
gue s6 conduz aos prazeres da regressao. E se
alguns textos nos transformam, ha uma grande
guantidade que, na melhor das hipéteses, apenas
nos distraem. Teremos a oportunidade de voltar a
este tépico.

Como conclusao, gostaria de citar mais uma vez
Daoud, esse rapaz de origem senegalesa, que nos
disse:

"Para mim, o principal é que exista um lugar onde
as pessoas possam ir qguando quiserem se cultivar
ou se transformar, quando desejarem ser outra
coisa. Algo que a sociedade possa colocar a
disposicao das pessoas. Acredito que deveria se
repensar a sociedade como uma espécie de
biblioteca. Do modo como se encontra o sistema,




sao as pessoas que estao a disposicao da
sociedade".

Terceiro encontro
O MEDO DO LIVRO

Vimos ontem que a leitura poderia ser a chave
para uma série de transformacodes, em diferentes
ambitos, contribuindo sobretudo para uma
recomposicao das representacdes, das identidades
e das relacbdes de pertencimento. E que também
poderia ser o prelldio para uma cidadania ativa.
Consequentemente, o fato de ela suscitar medos e
resisténcias nao deve causar surpresa, ainda mais
nos dias de hoje, em que todos clamam a uma so
voz: "E preciso ler". Os seres humanos tém uma
relacao muito ambivalente com o movimento, a
novidade, a liberdade, o pensamento, que podem
ser, por um lado, objeto de fortes desejos, mas
também de medos associados a esses desejos.
Falarei entao desse medo do livro, ou ao menos de
alguns de seus aspectos, pois me parece que
estdao sempre presentes, mesmo que as vezes
assumam formas mais sutis que as conhecidas no
passado. Esclareco que esse medo nao diz
respeito apenas aos jovens. Ele estd presente em
torno deles, sobretudo se nasceram em um meio
onde o livro é pouco familiar. Ele pode estar na
familia, no bairro, entre os amigos e até mesmo
entre os professores. E também esta presente
entre os que detém o poder, por tras dos belos
discursos dos politicos sobre a difusao da leitura.




Com freqléncia pensa-se que o0 acesso ao livro
deveria ser algo "natural”, a partir do momento em
gue a pessoa dispde de algumas competéncias e
certo grau de escolarizacao. Entretanto, praticar a
leitura pode se revelar impossivel, ou arriscado,
quando pressupde entrar em conflito com os
modos de vida, com os valores préprios do grupo
ou do lugar em que se vive. A leitura nao é uma
atividade isolada: ela encontra — ou deixa de
encontrar — o seu lugar em um conjunto de
atividades dotadas de sentido.

A DIFICIL LIBERTACAO DO ESPIRITO DE
GRUPO

Pude avaliar a importancia desse assunto quando
comecei a trabalhar no tema da leitura e participei
de uma pesquisa no meio rural. Eu Ihes proponho,
num primeiro momento, falar um pouco sobre isso
e depois retomar o tema do medo do livro a partir
de outros pontos de vista.

Também nesse caso, embora as diferencas entre
os modos de vida no campo na Franca e na
América Latina sejam muito significativas, vocés
provavelmente encontrarao elementos que
possam transpor ou sobre os quais possam refletir.
H& sem duvida algo de especifico relacionado ao
fato de se pertencer a pequenas comunidades,
viver em espacos situados préoximos a natureza, a
margem dos lugares em que operam o0s poderes
de decisao e onde se concentram os bens cul-
turais: sao modos de vida, e também valores, que




durante muito tempo estiveram associados a uma
economia de sobrevivéncia e que muitas vezes se
prolongam no interior das grandes cidades devido
as migracoes. A Franca é um pais com uma forte
marca rural, apesar da maioria da populacao viver,
ha muito tempo, na cidade. Imagino que talvez
seja, de maneira distinta, também o caso de seu
pais.

Na Franca, a populacao rural, e em particular os
agricultores, foi escolarizada hd muito tempo —
desde antes da Revolucao Francesa, no caso de
certas regides, até a generalizacao da instrucao
basica gratuita, obrigatéria e laica, no final do
século XIX, apds a promulgacao das chamadas leis
Jules Ferry.

Entretanto, apesar dessa alfabetizacao
relativamente antiga, a leitura continuou sendo
uma pratica menos comum na zona rural do que
nas cidades. E quando pedimos aos leitores rurais
que contassem como haviam adquirido o gosto
pela leitura, evocaram um percurso repleto de
obstaculos — apesar da modernizacao do campo,
da multiplicacao das trocas e das aberturas;
apesar também das iniciativas publicas, as-
sociativas ou individuais, que caminham no
sentido do desenvolvimento da leitura. Esses
obstaculos nao eram apenas fisicos, nao se tratava
unicamente da distancia geografica das livrarias
ou das bibliotecas. Eram também obstaculos




sociais, culturais e psiquicos. Foi uma das coisas
que mais me surpreendeu naquele momento: para
muitas pessoas do campo que conhecemos, a
leitura era uma atividade arriscada. No campo, os
leitores — ou leitoras — tém freqUentemente que
transgredir, ainda hoje, diversos interditos; e a
culpa associada ao fato de ler, o temor do
julgamento da sociedade, do que as pessoas dirao,
parecem se transmitir de uma regiao a outra como
um eco.

Esses interditos sao de ordens diferentes. O
primeiro interdito é que, ao ler, a pessoa se
entrega a uma atividade cuja "utilidade" nao é
bem definida. Nossos interlocutores se referiam a
essa prescricao secular da seguinte forma: "Nao se
deve perder tempo", "Nao se deve ficar
desocupado"”, "Nao se deve ficar sem fazer nada".
Eles recordavam essa ética compartilhada que, por
muito tempo, foi a garantia da sobrevivéncia em
toda a Franca rural, fazendo do trabalho o valor
mais alto e rejeitando o 6cio. Como disse Leontine,
por exemplo: "Eramos sempre a favor do 'util'.
Até hoje, as pessoas dedicam uma grande parte
do tempo livre aos lazeres "Uteis": construir ou
reformar a casa, fazer trabalhos manuais, jardi-
nagem, cacar, costurar ou tricotar.

Mas esse interdito que se refere a leitura "inutil" se
vé duplicado pelo fato de a leitura ser um prazer
solitario: em nossa época, enquanto I, a pessoa
se afasta do grupo, fica distante, distraida, no
sentido mais forte da palavra, isolada. Esse tipo de
desercao nao era bem-vindo num mundo rural que
se identificava tradicionalmente pela




homogeneidade de suas crencas, representacdes
e valores; um mundo em que "bancar o esperto”,
"acreditar ser alguém", se distinguir pela
expressao de opinides ou de sentimentos pessoais
nao era bem-visto. Inclusive hoje, esse tipo de
"preocupacao consigo mesmo", caso se exponha a
luz do dia, pode ser julgado inconveniente,
grosseiro, ali onde a preferéncia é dada as
atividades compartilhadas, as fidelidades
familiares e comunitarias, se nao nos fatos, ao
menos nos valores. A afirmacao de uma
singularidade nem sempre é algo natural, mesmo
que, em muitos espacos rurais, a sociabilidade
tradicional perca cada vez mais importancia,
mesmo que, como observa Lu-cette, "antes
éramos como uma familia, todo mundo agia da
mesma forma. Hoje cada um estd na sua".

"Cada um esta na sua", mas para se entregar a
leitura é necessdario deixar o grupo sempre na
ponta dos pés: é notavel que, na sua grande
maioria, as pessoas do campo que conhecemos e
gque gostam de ler tenham dito que liam a noite,
na cama, nao importa a idade, a situacao familiar
ou profissional. Para citar um exemplo, oucamos
esta mulher: "Nunca li durante o dia. Nunca antes
do anoitecer. E mesmo hoje que eu poderia fazé-
lo, nao consigo. Leio a noite. Quando crianca, era
repreendida! Fazia iIsso  um pouco  as
escondidas...".

Finalmente, um terceiro tipo de interdito: no
campo, mais do que nas cidades, o dominio da
lingua e 0 acesso aos textos impressos foram por
muito tempo privilégio daqueles que detinham o




poder, ou seja, 0s notaveis, os representantes do
Estado e da Igreja. E estes sempre quiseram
fiscalizar os leitores. Obcecada pelos perigos da
leitura no meio popular, a Igreja catdlica, em
particular, condenou durante muito tempo as
leituras nao controladas da Biblia ou das obras
profanas e se esforcou em fazer da leitura um
gesto coletivo e enquadrado.

Confrontar-se diretamente com os livros, sem
intermediarios, é distanciar-se desse modelo
religioso das leituras edificantes, da leitura vigiada
que se praticou com rigor nas sociedades rurais. E
€ escapar dos lugares predeterminados, trair de
certa forma a sua prépria condicao, atravessar
essa fronteira que mantinha no ostracismo aqueles
que estavam destinados as atividades manuais.
Ler, no campo, pressupde muitas vezes transgredir
esses interditos, seja negociando com eles, seja
usando de astucia frente a valores que, durante
séculos, deram sentido a vida e cuja memoria
parece sempre pesar sobre o modo de viver e
pensar. Em diferentes regides, muitos habitantes
do campo mencionaram a dificil conquista de um
espaco de leitura, um pouco clandestino: quantas
recordacoes de leituras feitas a luz de uma
lanterna, sob os lencgdis, até mesmo a luz da lua! E
nao eram somente pessoas de idade, relembrando
infancias distantes, que nos contavam isso. Ainda
hoje ha pessoas que se escondem para ler, como
conta a esposa de um agricultor:

"E a mentalidade daqui: nao se perde tempo lendo
ou fazendo palavras cruzadas. Sempre tem gente
que passa e diz: 'E incrivel, ela nao faz nada




enquanto seu marido se acaba no trabalho!'.
Quando vejo alguém chegando, escondo o livro.
Vejo quem vem. Estou sempre alerta. Ao menor
ruido... me aprumo".

Alias, salvo em algumas familias ou algumas
regides, onde ler era uma pratica mais comum, é
com freqUéncia fora do quadro da vida rotineira
que as pessoas do campo tiveram acesso a leitura.
Como se a leitura supusesse rupturas, separacoes
bruscas do tipo de infancia em que se vivia na
natureza: "Nunca aprendemos a ficar em nosso
guarto", "Viviamos fora de casa, com o sol, ou com
o dia e a noite". Separacdes dos lacos familiares,
caseiros, do dia-a-dia da aldeia, e das fofocas.
Muitos tomaram gosto pelos livros durante um mo-
mento de distanciamento: no internato, na guerra
ou no hospital. Ao ouvi-los, pensava em como a
leitura, assim como a escrita, estava associada ao
exilio. Ela se iniciava no momento da perda do
Ccorpo a corpo com a terra, de um éxodo do lugar
costumeiro.

Abro aqui um parénteses para lembrar que, para a
psicanalise, a leitura tem um parentesco com as
atividades ditas de sublimacao, que se desviam
das pulsdes sexuais para objetos socialmente
valorizados: principalmente, segundo Freud, a
atividade artistica e a investigacao intelectual.
Estas atividades de sublimacao nascem com a
separacao, com o primeiro objeto com o qual se
deve fazer o luto. Para Winnicott, de modo mais
preciso, as experiéncias culturais pressupéem um




"espaco" no qual situa-las, que ele chama de
espaco transicional e que se estabelece entre a
crianca e a mae, desde que a crianca se sinta em
seguranca. Nesse sentido, certos objetos — seja
um urso de pelldcia que a crianca abraca ao
dormir, seja uma cancao que repete, ou, mais
tarde, os objetos culturais —, representam a
transicao, a viagem da crianca que passa do
estado de uniao com a mae ao estado em que
estabelece uma relacao com ela. Esses objetos
protegem da angustia da separacao, simbolizam a
uniao das coisas que agora estao separadas,
restabelecem uma espécie de continuidade. Assim
sendo, nao é dificil pensar que o afastamento do
local de origem reative a angustia da primeira
separacao e que propicie a leitura. E também, de
forma muito concreta, esse afastamento
representa a oportunidade de encontrar outras
pessoas para as quais ler € uma atividade mais
usual. E também a oportunidade de ter acesso a
livros que nao possuem em casa e se liberar do
controle mutuo que reina no vilarejo.

Na realidade, no campo, os leitores foram sempre
considerados um pouco transfugas. Transfugas os
que se encontravam desenraizados, de maneira
temporaria ou duradoura, e tinham se convertido a
essa atividade. Transfugas os que um dia iam
embora da aldeia porque ao ler um livro, ao se
apropriar de fragmentos de conhecimento, haviam
sentido o desejo de algo diferente. Transfugas
também, a seu modo, todos os que nao haviam
partido, mas que se entregavam a leitura para




escapar. Vimos que ler lhes permitia viajar com o
personagem, se abrir para lugares distantes. Os
livros os transportavam para outros lugares, os
convidavam a fugir. Como Genevieve que lia sagas
que a levavam para muito longe, para fora das
paredes de sua casa, dos limites da sua aldeia,
acompanhando a heroina em todas as suas
aventuras: "Passo todos os infortunios que ela
passa: ela atravessou montanhas, esteve na
Turquia; e eu realmente estou com ela".
Transfugas sobretudo porque, a partir da
conquista discreta desse espaco de leitura, esses
leitores rurais viam as coisas de maneira diferente.
Primeiro porque aprendiam, se apropriavam dos
conhecimentos. Adquiriam um maior dominio do
mundo que o0s cercava e se liberavam do jugo
daqueles que, até entdo, detinham o monopdlio do
saber. Mas também, ao se abrir para o novo,
descobriam em si mesmos territérios e desejos
desconhecidos. E nos contavam como a leitura era
uma oportunidade para escapar do que estava da-
do e ver as coisas sob outro angulo. Podiam, dessa
forma, sair de um modelo de vinculo social em que
0 grupo exercia um dominio sobre cada um. Era
uma oportunidade de se dizer que poderiam ter
uma opiniao, em vez de ter sempre que se
submeter aos outros. A leitura no meio rural,
quando nao estava limitada ao jornal local, era
uma via real de acesso a uma individualizacao.
Assim sendo, a leitura era uma pratica arriscada
para o leitor, que podia se ver privado de sua
seguranca, perturbado em suas relacdes, e
sobretudo para o grupo, que podia ver um dos




seus se distanciar e ir embora. E também para os
poderes, pois todos os compromissos podiam se
tornar mais fluidos com a popularizacao da pratica
da leitura, tanto as fidelidades familiares e
comunitarias como as religiosas e politicas.

O que, a meu ver, tinha sido dificil em muitos
lugares do campo foi precisamente a passagem de
um modo inicial de leitura publica, oral, edificante,
sobre a qual falei no primeiro dia, para um modo
de leitura privado, silencioso, em que cada um, ou
principalmente, cada uma — pois na Franca, tanto
no campo como na cidade, as mulheres [éem mais
que os homens — encontra palavras que permitem
expressar o que tem de mais intimo; em que o
jogo da lingua possibilita um pouco de jogo no que
tange aos lugares prescritos, e onde surge a idéia
de que todos tém o direito de tomar a pena e a
palavra.

A passagem da primeira para a segunda vertente
da leitura nao se deu sem dificuldades. Porque
preocupava aqueles que detinham o poder e que
nunca quiseram deixar de controlar os que liam.
Mas também perturbava as pessoas préximas ao
leitor, porque ela colocava em xeque aquele modo
de ser em que a pessoa sO existia para ser
agregada a um grupo, a uma comunidade. O que
estava em jogo era a transicao para outra forma
de vinculo social.

Quanto a esse aspecto, me parece que ha algo
gue vai muito além do espaco rural francés. Nao
sei como funciona aqui, espero gue VOCcés possam
me dizer. Mas, por exemplo, ha algum tempo, vi
na televisao um programa gravado na Africa, em




Mali, pais essencialmente rural. Alguns escritores
falaram da grande dificuldade que encontravam,
no dia-a-dia, para se isolar com o objetivo de ler ou
escrever. Aguele que se isola, no Mali, € chamado
de "o mau". E o presidente do Mali, historiador de
formacao, falava da multiplicidade de coisas que
estavam em jogo com a alfabetizacao e a leitura, e
seu papel, sobretudo, no acesso a individualizacao
e a nocao de liberdade individual.

Nao ha dudvida de que a leitura ameaca o
"holismo", como é chamada, as vezes, essa
organizacao em que O grupo tem sempre
prioridade em relacao ao individuo. Mas nao se
deve confundir individualizacao com
individualismo, como fazem muitas vezes as
pessoas com nostalgias comunitarias. O fato de
uma pessoa hao querer se manter ligada a um
chefe ou uma bandeira nao significa que esteja
preocupada apenas com sua parte no bolo. Vimos
gque a leitura, ao contrario, podia conduzir a
circulos mais amplos de relacao, a novas
sociabilidades, a outras maneiras de convivio. E
desempenhar um papel importante na
democratizacao profunda de uma sociedade.

Na realidade, as resisténcias em relacao a leitura
sao proporcionais ao que ela pée em jogo: o modo
como um individuo se vincula a um grupo, a uma
sociedade. E por isso que um dos primeiros atos
gue os poderes autoritarios realizam é controlar as
formas de utilizacao da linguagem impressa. Por
isso também, de modo mais amplo, a solidao do
leitor diante do texto sempre foi causa de
inquietacao.




DO LADO DOS PODERES:
O PAVOR DE QUE AS LINHAS SE MOVAM

Centenas de exemplos na histéria antiga ou atual
ilustram o medo que sentem as pessoas
detentoras do poder — politico, religioso, simbdlico
ou doméstico — de perder o monopdlio do sentido.
Como essa pérola de misoginia, formulada por
Restif de la Bretonne: "Seria preciso proibir que
todas as mulheres tivessem acesso a escrita e a
leitura. E um modo de restringir suas idéias e
limita-las aos cuidados Uteis da casa; uma maneira
de lhes incutir respeito pelo primeiro sexo; o0s
homens receberiam uma educacao primorosa, en-
quanto as mulheres, nao".

Ou o exemplo das leis que proibiam aos negros o
aprendizado da leitura, particularmente na
Carolina do Sul, que estiveram em vigor até
meados do século XIX, como lembra Alberto
Manguei. Os proprietarios de escravos temiam que
0S negros encontrassem nos livros idéias
revolucionarias que pudessem ameacar seu poder.
Por exemplo, através da leitura de panfletos
pedindo a abolicao da escravatura ou mesmo pela
leitura da Biblia, eles poderiam se abrir as idéias
de revolta, de liberdade. Manguei evoca os
proprietarios de plantations que enforcavam
qualquer escravo que tentasse ensinar os outros a
ler. Evoca também os escravos que apesar de tudo
aprenderam a ler pelos meios mais insélitos. Como
a mulher que havia aprendido o alfabeto enquanto
tomava conta do bebé do proprietario da




plantation, brincando com blocos onde estavam
desenhadas as letras. Quando o proprietario a
surpreendeu, deu-lhe pontapés e uma surra de
chicote.

Em 1981, no Chile, D. Quixote foi proibido pela
junta militar, pois Pinochet acreditava (com razao,
diz Manguei) "que o livro continha um apelo pela
liberdade individual e um ataque a autoridade
constituida". E vocés sabem como os ultimos anos
foram ricos em loucuras desse tipo, principalmente
relacionadas com a ascensao dos fundamentalis-
mos. No Egito, a circulacao de As mil e uma
noites foi controlada. Nesse mesmo pais, como
também no Ira, Turquia e Argélia, alguns escritores
foram perseguidos e assassinados.

Os escritores, que sabem muito bem o que
significa o0 medo em relacao ao livro, escrevem as
vezes fabulas instrutivas. Orhan Pamuk evoca em
Le livre noir um principe que, ap6és ter passado
anos lendo, é tomado de anguUstia com a idéia de
nao ser mais dono de si mesmo: "Um soberano
que reina sobre milhdes de pessoas poderia deixar
percorrer o seu espirito frases pronunciadas por
um outro?". Esse principe se lanca entao numa
busca sem fim para ser ele mesmo, "apenas ele
mesmo". Passa anos queimando todos os livros de
que um dia gostou e que o influenciaram, pois
todos os objetos e bibelés que o cercam,
carregados de lembrancas, de associacdes de
idéias, o impedem de "ser ele mesmo". Em
sequida, afasta todas as pessoas que poderiam lhe
influenciar — sobretudo as mulheres, pois "toda




mulher que se aproximasse dele, pouco a pouco
confundiria seus pensamentos, e se infiltraria em
seus sonhos". Bela imagem de Narciso nos fornece
esse principe, apavorado com a idéia de ver seu
reino ameacado pela intrusao de uma frase, uma
lembranca, uma associacao de idéias, um sonho
amoroso.

Salman Rushdie evocou o medo do livro de
maneira parecida, num conto chamado Haroun e
o mar de histdrias no qual Haroun, que é filho
de um contador de histérias, conhece um
personagem chamado Mestre do Culto, que tem
como Unica ambicao na vida destruir todas as
histérias. Entao Haroun |he pergunta: "Mas por que
vocé odeia tanto as histérias? As histérias sao
divertidas...". O Mestre do Culto responde: "O
mundo nao é feito para ninguém se divertir. O
mundo é para se Controlar. [...] Todos 0os mundos
existem para serem Dominados. E dentro de cada
histéria, dentro de cada Fio do Mar de Histérias,
existe um mundo, um mundo de histérias, que eu
nao consigo dominar. Esta é a razao".

Creio que Rushdie acertou na mosca: as histérias,
0os devaneios subjetivos dos romancistas,
sobretudo, sao incontrolaveis e, portanto,
assustadores para aqueles que querem ter
controle de tudo. Os fundamentalistas desejam ter
o monopdlio absoluto do sentido. E as histérias sao
inquietantes porque as palavras tém essa
caracteristica peculiar de escapar de qualquer




controle dos signos, a partir do momento em que
cada um pode carrega-las de seu proprio desejo e
associa-las, a seu modo, a outras palavras, como
vimos no primeiro dia.

Sobre isso, para continuar nossa pequena
investigacao, para recolher indicios, gostaria de
Ihes apresentar algo que me interessou muito e
que demonstra até onde pode levar a vontade
politica de controlar os jogos da linguagem. Trata-
se das observacdes de uma linguista argelina,
Malika Greffou, sobre o sistema de ensino do
arabe em vigor na Argélia ha mais de trinta anos.
Esse sistema, ela observa, tem a unica finalidade
de empobrecer a lingua para tentar reduzi-la a
uma mera funcao instrumental. Explica que
durante os quatro primeiros anos de escola, as
criancas nao ouvem nem léem texto algum. Elas
sao condicionadas a reflexos pavlovianos por
meétodos audiovisuais do tipo pergunta-resposta. O
que se pretende é ensina-las uma lingua oral, de
didlogo — ndo uma lingua para a descricao,
narracao, argumentacao e pensamento.

Esse modelo adotado na Argélia em 1965 foi, na
realidade, emprestado do modelo em vigor na
Franca da época; modelo para as classes
reservadas as criancas filhas de imigrantes e aos
jovens franceses com deficiéncias intelectuais!
Nessa "campanha de reeducacao linguistica", a
vontade de empobrecer a lingua, colocar-lhe
freios, vai muito longe. As instrucdes oficiais do
Ministério argelino da Educacao chegavam a
restringir o numero de cores ensinadas,




recomendando explicitamente aos professores que
dessem sempre preferéncia, por exemplo, a
palavra "vermelho" a "carmim", ou ao termo
genérico "passaro" a "andorinha". Malika Greffou
comenta: "Nao ha andorinha; portanto, nao ha
primavera para nossas criancas. O que nossos
doutrinadores tém em mente? Certamente nao sao
aves migratérias nem fadas de todas as cores. O
mesmo ocorre no caso do ensino religioso. O
acesso ao texto — relatos, versiculos, poesia — é
proibido, para dar preferéncia ao wuso do
audiovisual e de fichas. Indtil dizer que, nas raras
escolas que possuem uma biblioteca, as criancas
nao sao encorajadas a ler, e as vezes sao até
proibidas de tocar nos livros.

Borges dizia que a verdadeira funcao dos
monarcas era construir fortificacbes e incendiar
bibliotecas. Querer controlar os deslocamentos no
espaco e os jogos da linguagem é provavelmente
uma Unica e mesma coisa. Um mesmo pavor de
que as linhas se movam, um mesmo temor
daqueles e daquelas que nao podem ser trancados
em uma casa. Entao, ali onde existe uma cultura,
feita de contribuicdbes multiplas, aberta a todos os
jogos, a todas as apropriacbes, 0s poderes
autoritarios quiseram impor um cddigo, um
conjunto de preceitos; ali onde existe um quadro,
nuances, luzes e sombras, eles quiseram substituir
por uma moldura rigida. E em nenhum lugar se
estd a salvo de sua determinacao em controlar o
jogo das palavras: por exemplo, na Franca, um
partido de extrema direita, xenéfobo, ganhou as
eleicbes recentemente em varios municipios.




Quando assumiu o poder, uma das primeiras
medidas foi colocar as maos nas bibliotecas,
limitar o acesso a elas e controlar seus acervos.
Mas deveriamos estar atentos as formas mais sutis
que esse medo dos jogos de linguagem pode
assumir. O medo do que pode surgir de modo
imprevisivel, gracas a polissemia da lingua. Em
especial, o medo aos textos literarios, nos quais a
lingua respira, volta a brilhar, e onde se
expressam a contradicao e a complexidade
humanas. As sociedades ocidentais também estao
doentes, a seu modo, na maneira como tratam a
lingua, nessa ideologia da "comunicacao" que
induz a uma representacao da lingua como um
simples comércio de informacdes. Nesta visao
rigida do "cddigo" semantico, que se realiza nessa
era de primazia do técnico, de multiplicacdao dos
jargdes utilitarios. E € bom lembrar que o modelo
utilizado na Argélia foi concebido na Franca,
provavelmente com as melhores intencdes. E esta
maneira de mutilar a lingua é acompanhada,
naturalmente, de uma pane do imaginario e da
"crise do vinculo social".

O que complica ainda mais as coisas, é que o
soberano que teme perder o controle de seu
pequeno reino e que gostaria de dominar tudo,
pode também atuar no coracao da familia e no
coracao de cada um. E o que veremos, depois
desta digressao, quando voltarmos aos jovens que
vivem nos bairros marginalizados dos quais falei
extensamente ontem.




TRAIR 0S SEUS?

Ontem eu dizia que uma minoria ativa se apropria
das bibliotecas instaladas nesses bairros e dos
livros que nelas se encontram. Uma minoria, pois é
preciso dizer que a maioria dos que vivem ali,
infelizmente, nunca passou da porta dessas
bibliotecas.

E a razao disso é que esses jovens também se
confrontam com varios obstaculos e interditos.
Muitas vezes encontramos em suas familias
caracteristicas semelhantes as que pudemos
observar no meio rural: a exigéncia do que é
considerado "util", a desconfianca em relacdo ao
gue se pensa ser algo préprio dos ricos, ou mesmo
dos exploradores, dos colonizadores. E também
encontramos o medo do livro que poderia
transformar o leitor, leva-lo a outros lugares,
afasta-lo dos seus, emancipa-lo do grupo.

Por exemplo, em determinadas familias de
imigrantes vindas da Africa do Norte, ou mais
freqlentemente da Turquia, esta desconfianca é
aberta e declarada. Chega a ponto de
comprometer a escolaridade das criancas, como
explica Aiché, que ajuda as criancas de origem
turca a fazerem seus deveres:

"No ensino fundamental, vocé tem a imagem do
homem pré-histdrico. Nossa religiao nao a aceita.
Entao a crianca volta para casa com seus livros e
0s pais a repreendem: 'O que significa isso?
Contam uma histéria estupida e vocé acredita
nela' [...]. E depois, a quimica, a biologia, tudo




isso, a imagem que o professor constrdi na cabeca
da crianca é destruida em casa. Entao a crianca
nao se encontra mais. Ouvi muitos alunos dizerem:
'Minha mae disse que tudo que faziam na escola
era besteira: o que significam essas histérias de
ratos que falam?' [ela se referia as histérias dos
livros infantis em que os animais falam]".

A propria Aiché, que tinha grande desejo de
aprender e de ler, teve de contornar esses
interditos: "Meus pais me proibiam de pegar
qualquer livro francés. Me diziam: 'O que vocé
pegou agora?' E eu respondia: 'Nao, nao, mae. Sao
livros que peguei ha trés semanas, vou devolvé-los
a biblioteca".

Oucamos ainda este jovem curdo, que fala do
lugar de origem de seus pais:

"La tudo era pequeno, era o deserto, e havia uma
cultura [...] todo mundo tinha a mesma, uma
religiao igual, e o trabalho era realizado no campo
ou na construcao. A vida deles é baseada
nessas poucas coisas. Nao véem o mundo como
ndés o vemos. Véem apenas o canto deles. Nao
véem o resto [...]. Quando lhes falam de algo
novo que nao conhecem, encontram sempre
uma resposta negativa. E realmente medo o
gque sentem; como nao conhecem, colocam
uma barreira. Nao é por mal, para discriminar
algo, um objeto ou um ser humano; nao, é
realmente uma protecao, querem que fiquemos
em seu circulo. Mas nao podemos mais ficar no
seu circulo".




Quando se viveu em um registro de balizas muito
estreitas para pensar a relacao com o que esta a
sua volta, introduzir conhecimentos ou valores
novos pode ser percebido como algo perigoso, que
desestabiliza demais um universo fragil. As
familias recém-chegadas nesses bairros das perife-
rias das cidades francesas, oriundas, repito, de
meios rurais analfabetos, se véem as voltas com
uma verdadeira colisao de universos culturais,
principalmente no que diz respeito a situacao das
jovens. E € um pouco como se a familia devesse
ser uma fortaleza, nao sofrendo nenhuma
transformacao. Evidentemente, a leitura
representa o risco de que o mundo exterior faca
uma irrupcao, que faca tremer os muros da
fortaleza. Temem que os livros levem seus filhos,
receiam perder o controle sobre eles, e mais ainda
sobre elas; lhes assusta a idéia de que as desviem
do mundo domeéstico no qual pretendiam confina-
las.

Algumas criancas, sobretudo algumas meninas,
tiveram que conquistar com muita luta o direito de
ler e de ir a biblioteca, tiveram que enfrentar a
resisténcia dos pais em relacao a cultura letrada.
Como Zohra, que é de origem argelina:

"Nao admitiam que houvesse uma cultura,
principalmente uma cultura francesa. Para eles
a palavra cultura significava, sobretudo 'ficar
em casa e se proteger o melhor possivel do
exterior'. Era preciso conquistar o direito de ir a
biblioteca. Nao era uma obrigacao, os pais nao se




sentiam obrigados [...]. A biblioteca era mais um
lugar de prazer e de lazer, e eles sempre tiveram
dificuldade em aceitar isso. Quando meus pais
viam os quatro lendo e que nao queriamos nos
mexer porque tinhamos um livro nas maos,
comecavam a gritar; nao aceitavam que nds
léssemos por prazer. Tinham dificuldade em
aceitar que tivéssemos momentos para nés".

Entretanto, gostaria de lembrar que, mesmo neste
caso em que o medo é explicito, a situacao pode
mudar. Oucamos novamente Zohra: "Meu pai,
muitas vezes, lia o jornal, no dia do tiercé [uma
espécie de loteria popular baseada em corridas de
cavalos]. Parecia que estava lendo. Ele até usa
oculos hoje em dia; e ele continua, |& o jornal a
partir dos nUmeros. Conhece perfeitamente seu
jornal [...] chega a codificar, encontrar pontos de
referéncia". Assim, neste casal tao hostil a leitura,
o pai é analfabeto... mas é, a seu modo, um
"leitor". Quanto a mae: "Muitas vezes minha mae
me dizia: 'Vocé deveria escrever um livro'. Ela
tinha vontade de contar sua histéria! Porque
muitas vezes nos contava histérias de familia
terriveis, e eu pensava em como seria bom se eu
pudesse escrever tudo aquilo, porque vou
esquecer tudo o que ela me contava...".

Assim, quase poderiamos nos perguntar se, ao se
apropriar da cultura escrita e mais tarde tornar-se
bibliotecaria, Zohra nao deu voz a uma parte
secreta de seus pais, se nao realizou um desejo
nao expresso por esta cultura letrada tao criticada.
Ou também podemos pensar que a apropriacao




dos livros por parte de Zohra e de suas irmas
revelou em seus pais um desejo desse tipo.
Acompanhemos agora Zuhal, que é de origem
turca, e cuja histéria é semelhante:

"Meus pais viam a leitura com desconfianca. Di-
ziam: 'Que tanto pode ter nesse livro?'. E agora
mudaram de opiniao [...]. Meus pais desconfiavam
das pessoas que liam. Até me lembro do que
diziam algumas vezes: 'Mas o0 que pensam fazer
com todos esses livros? Nao servem para nada,
nao leiam'. E acredito que talvez tenha sido isso
gue nos levou, a mim e as minhas irmas, a ler e a
continuar".

A mae de Zuhal nao recebeu praticamente
nenhuma educacao. Cito: "Hoje, ela voltou para a
escola, tenta aprender francés. Comecou a ler e
tem muita vontade de ler sozinha. Na biblioteca,
vai a secao de jovens, eu acho, para ler.
Realmente, houve uma mudanca total".

Dei exemplos de familias muculmanas. Mas nos
bairros populares, para muitas familias de origem
francesa, ler também é um ato assustador, um ato
a ser criticado. Varias vezes encontrei pais
descontentes com o fato de seus filhos serem bons
alunos e bons leitores. Havia, é claro, uma
rivalidade, consciente ou inconsciente, uma
preocupacao em ser "superado", e da qual se
protegiam ridicularizando 0s meninos que,
segundo eles, fariam melhor em correr atras das
meninas. Este é um tema importante sobre o qual
voltarei a falar em breve.




No entanto, gostaria de recordar que ir mais longe
que os pais, distinguir-se deles, nunca foi tarefa
facil. Esse fato pode ser encarado como uma
traicao, um assassinato simbdlico. Freud observou
iIsso ao analisar o sentimento de culpa que
acompanha o éxito: "E como se o principal, no
éxito, fosse ir mais longe que o pai, e como se
fosse sempre interdito que o pai fosse superado”.
E o que o sociblogo Pierre Bourdieu também nota,
ao observar o dilaceramento que nasce da
experiéncia do éxito vivido como uma
transgressao: "Quanto mais éxito vocé tem, mais
vocé fracassa, mais vocé mata seu pai, mais vocé
se separa dos seus".

Alguns escritores falaram dos riscos destas
escapadas solitarias, algumas vezes com
resultados tragicos, como no caso de Jack London
em Martin Eden, um livro largamente
autobiografico, em que o heréi, um operario
fanatico pela leitura e louco de orgulho, apds se
tornar romancista, nunca mais se sente
compreendido por ninguém, nem em seu meio de
origem, nem entre os ricos, e acaba se suicidando.
Tudo isso nao significa evidentemente que nao se
deva sair de seu lugar, mas que se trata de uma
aventura complexa, mais do que se imagina, que
exige ser elaborada, pensada e acompanhada. E
quando "ir mais longe que seu pai", diferenciar-se
dos seus, se caracteriza também por um
distanciamento geografico, devido a uma
migracao — no interior de um pais, ou de um pais
para outro —, as coisas podem ser ainda mais




dificeis. Com muita freqUéncia, culpa-se 0 imi-
grante e ele interioriza essa culpa; nunca termina
de pagar sua divida sustentando aqueles que
ficaram em seu pais natal e provando
incessantemente que nao traiu sua cultura de ori-
gem nem o0s valores que vigoravam em sua aldeia.
Assim, fracassar na escola, rejeitar a cultura
letrada, pode ser entao, inconscientemente, uma
maneira de pagar uma divida para com essa
cultura de origem, ou a cultura de seus pais. E o
gque o0s psicélogos observam freqientemente
quando se confrontam com criancas que rejeitam
a linguagem escrita.

Mencionei familias nas quais o medo em relacao
aos livros se apresenta de forma visivel, declarada.
Mas existem também aquelas em que este medo é
dissimulado, nas quais, por exemplo, o0s pais
afastam os filhos dos livros porque insistem
demasiado para que leiam.

No meio rural, por exemplo, a ordem secular de
nao perder tempo foi pouco a pouco substituida —
ou, sobretudo, acrescida — de um outro
imperativo: "E preciso ler, é preciso ter instrucao".
Oucamos o exemplo desta mulher que fala de suas
filhas: "Eu lhes disse: 'é preciso ler, é preciso ler'
[...]. E em cada aniversario, por menores que elas
fossem, eu lhes dava livros, o tempo todo...".

Na Franca, de maneira geral, os discursos sobre a
leitura se inverteram. Até os anos 1960, eles se
preocupavam acima de tudo com o0s perigos que
uma difusao descontrolada da leitura poderia
causar. Depois, todo mundo passou a se queixar




de sua difusao insuficiente; a leitura é vista agora
pela maioria dos pais como um capital, e tanto as
pessoas do campo como as da cidade lamentam
em unissono que "os jovens nao léem o
suficiente". Mas é preciso observar que muitas
vezes é com uma visao utilitarista, restrita, que
desejam que seus filhos leiam: é preciso ler para
melhorar o francés, para ter acesso ao
conhecimento, para ter boas notas na escola —
neste periodo em que a Franca enfrenta uma alta
taxa de desemprego e em que se pergunta o que
fazer para que esses jovens tenham chance de
encontrar um emprego.

Assim sendo, para as geracdes anteriores, o
desejo de ler franqueava as vezes um caminho
quando, com uma lanterna na mao, se lia sob os
lencdis, as escondidas, contra o mundo todo. Hoje
em dia se tem a impressao de que é entre o
"proibido" e o "obrigatério" que o gosto pela
leitura deve se dar. Tanto no campo como na
cidade, as criancas estao as voltas com ordens
paradoxais: "devem gostar de ler", ou em outras
palavras, "devem desejar o que é obrigatorio". E
alguns pais podem, por um lado, estimular seus
filhos a ler, pois isso parece util aos estudos, e ao
mesmo tempo ficarem irritados ao surpreendé-los
com um livro na mao.

Continuando com o tema das resisténcias —
figuem tranquilos, teremos a oportunidade de
abordar também aspectos mais positivos —, é
preciso dizer algumas palavras sobre a escola,




apesar de nao estar particularmente qualificada
para fazé-lo.

Se a escola fornece aos jovens 0s meios para
liberta-los dos determinismos sociais, se alguns
professores fazem de tudo para "empurrar" as
criancas, para ajuda-las a evitar o que é
preestabelecido, outros, infelizmente,
contribuem para que a escola funcione como
uma maquina de reproducao da ordem social,
uma magquina de exclusao.

Os jovens dos bairros marginalizados estao
frequentemente destinados a formacdes
escolares pouco qualificadas, que eles mesmos
chamam de "placaras" ou 'Vozes de garage",
quer dizer, "na geladeira" ou "de escanteio".
Oucamos Zohra: "NOs, naquela época,
estavamos 'na geladeira'. A professora era, em
poucas palavras, a professora dos débeis
mentais e dos estrangeiros, porque a classe era
composta por nao-francéfonos e por criangas
com dificuldades de aprendizagem, que as
vezes eram de origem francesa". E desde a
infancia tiveram de aprender a usar a astucia,
como Nejma:

"Todos nds éramos encorajados a fazer cursos
rapidos, e me lembro até de um professor de
matematica que dizia a meu irmao mais novo:
'Sim, vocé vai ficar bem com seus amigos, vao
estar bem todos juntos fazendo um curso
técnico'. Nunca nos deixamos influenciar, e
todos fizemos estudos superiores [...]. Os
professores encorajavam alguns a fazerem




cursos especificos. E isso, em geral, mesmo
gquando somos pequenos, é bastante sentido.
Lembro-me de que no meu primeiro ano de
escola eu nao falava, nao conhecia todas as
palavras em francés e me recordo que escondia
iIsso porque sentia que se o revelasse, podia
voltar-se contra mim. E, realmente, todas as
criancas que tinham dificuldades eram co-
locadas em uma escola especializada de onde
nao saiam mais. E, mesmo sendo pequena, e
sem saber exatamente por que, sentia as
coisas, via que nao devia confiar em
determinada pessoa, e que devia esconder essa
minha desvantagem".

Mas nem todo mundo tem a perspicacia e a
combatividade de Nejma. Outros continuarao
com a idéia de que a aprendizagem é uma
humilhacao didria. E que a lingua dos livros é a
lingua dos que detém o poder. Dai as condutas
defensivas para compensar sua marginalizacao
cultural, sua exclusdao simbdlica, politica. E as
revoltas quando se sentem acuados pela
submissao, pela impoténcia, e que podem che-
gar ao 6dio a cultura e até ao vandalismo contra
as instituicdes que a representam.

E preciso observar que mesmo entre os jovens
que tiveram éxito em seu percurso escolar,
muitos nao sentem afeicao pela escola. Entre
nossos entrevistados, muitos concordam, por
exemplo, que o ensino tem um efeito dissuasivo
sobre o gosto pela leitura. Queixam-se dos
cursos em que se dissecam os textos, nos quais




nao conseguem se reconhecer. Das abo-
minaveis "fichas de leitura", dos programas de
curso que rendem culto ao passado, de todo o
jargao tomado de empréstimo a linguistica com
o qual sao sufocados etc.

De modo mais abrangente, alguns socidlogos
puderam resumir assim a situacao: "Quanto
mais os alunos vao a escola, menos livros
léem". Segundo eles, o ensino do francés
contribuiria para criar um processo de rejeicao
a leitura. Em particular, a passagem do ensino
fundamental para o ensino médio (por volta dos
quinze anos), que seria acompanhada por "uma
transformacao profunda das normas de leitura,
que exige uma verdadeira 'conversao mental' e
desestabiliza a maioria dos alunos...". A partir
desse momento, os estudantes devem tomar
uma atitude distanciada em relacao aos textos;
uma atitude erudita, de decifracao do sentido,
rompendo com suas leituras pessoais
anteriores.

Talvez o predominio, no sistema de ensino
francés, de um modelo de leitura entendida
como "decodificacao" ou "decifracao" do texto
iniba a emocao e impeca a identificacao. Mas as
queixas dos alunos sao sensivelmente as
mesmas em outros paises, como na Alemanha,
onde a formacao literaria por sua vez esta
orientada no sentido do retorno para si mesmo,
mais que para o distanciamento em relacao aos
textos. Sem dulvida, ha também uma
contradicao irremedidvel entre a dimensao
clandestina, rebelde, eminentemente intima da




leitura para si mesmo, e 0S exercicios
realizados em classe, em um espaco
transparente, sob o olhar dos outros. Eviden-
temente, deve-se estabelecer nuances.
Veremos amanha, como certos educadores
transmitem sua paixao e introduzem os jovens
em uma relacao totalmente diferente com os
livros. Pois 0 que também esta em questao é a
relacao pessoal do professor com a leitura.

Mas voltando ao tema dos jovens de meios
desfavorecidos. Para eles, muitas vezes, o0s
livros lembram demais a escola, e isso |hes traz
recordacoes de humilhacao e de aborrecimento.
Recusam esse saber que, por sua vez, 0S
ignorou; tém uma relacao de despeito amoroso
com a lingua e a cultura letrada.

O MEDO DA INTERIORIDADE

Esse medo ocorre principalmente com os
rapazes, que sao reféns de grupos que lhes
oferecem um sentimento de inclusao, em que
se "garantem" e se controlam uns aos outros.
Pois além dos pais temerosos de que os livros
levem seus filhos longe demais, além dos
professores que nem sempre conseguem
transmitir que ler nao significa necessariamente
submeter-se a um sentido imposto, além disso
tudo existem os amigos. E os comportamentos
de fracasso ou de rejeicao a escola, ao
conhecimento, a leitura, constituem uma arma-
dura que eles confundem com virilidade, e sao
reforcados pelo desejo de nao serem




rechacados pelo grupo. Um assistente social
contou-me que no bairro em que trabalhava,
quando um rapaz se sentia tentado a se
aproximar dos livros, os membros de seu grupo
lhe diziam: "Nao va. Vocé vai perder a sua
forca".

Frequentemente, nos meios populares, o
"intelectual" é considerado suspeito; é colocado
de lado como um paria, considerado um "puxa-
saco", maricas, traidor de sua classe, de suas
origens etc. Muitos sociélogos e escritores tém
relatado isso em diferentes paises. Inclino-me a
pensar que se trata de algo amplamente
compartilhado, para além das fronteiras,
mesmo que, naturalmente, as variacdes
culturais sejam importantes. Darei alguns
exemplos, pois é preciso conhecer muito bem
essa forma de resisténcia para, eventualmente,
poder ajudar os jovens a contorna-la.
Acompanhemos o escritor Andrei Makine: a
histéria se passa na RUssia; o narrador ¢ um
adolescente interno em um pensionato e que
gosta muito de ler:

"A sociedade em miniatura de meus colegas me
reservava, seja uma condescendéncia absorta
(eu era um ‘'imaturo', nao fumava e nao
contava histdérias obscenas em que os 6rgaos
genitais masculinos e femininos eram os
principais personagens), seja uma
agressividade cuja violéncia coletiva me
deixava perplexo: eu me sentia muito pouco
diferente dos outros, nao acreditava que eu




merecesse tanta hostilidade. E verdade que eu
nao me extasiava diante dos filmes que sua
minissociedade comentava durante os recreios,
nao diferenciava um time de futebol do outro,
dos quais eram torcedores fanaticos. Minha
ignorancia os ofendia, viam nela um desafio.
Atacavam-me com suas ironias, com seus
punhos".?

Acompanhemos agora o escritor Paul Smail, que
descreve o patio de recreio de uma grande
escola de Paris. O narrador é de origem kabila:

"Comecei a lutar boxe aos treze anos. Estava na
82 série do Jacques-Decour [trata-se da escola]
e, a cada recreio, me cobriam de socos. E na
saida me tiravam tudo: meu gorro, minha
jagueta, minha mochila... Por qué? Porque eu
era 0 mais jovem, justamente, e tinha as
melhores notas. Porque as meninas gostavam
de mim. Porque eu lia o tempo todo. Porque nao
me sentia desonrado em responder quando o
professor interrogava a classe. Porque um dia, o
professor de francés leu minha redacao para
toda a classe, usando-a como modelo. Porque,
como meu pai, eu achava importante falar cor-
retamente [...]. Quando vejo no jornal da TV
uma noticia sobre o genocidio que os Hutus
cometeram contra os Tutsis, eu revejo o patio
da escola Jacques-Decour".?

lie Testament franRaris, Mercure de France, 1995, p. 139.
2Vivre me twaris, Balland, 1997, pp. 26-7.




Vejam agora os adjetivos atribuidos pelos
alunos de escolas técnicas ou
profissionalizantes na Franca, ao aluno que
gosta de ler: € um "palhaco", um "pretensioso"
de 6culos, "filhinho (ou filhinha) de papai", um
desajeitado, sem personalidade, alguém que
acredita ser melhor que os outros, um doente,
um tapado, um solitario, um chato etc. Como
disse Francois de Singly, o socidlogo que
comenta essa pesquisa: "Basta escutar a
descricao de um aluno que gosta muito de ler
feita por seus colegas de um curso de
contabilidade, para entender que, se existe um
jovem como este, vive escondido".?

De fato ele se esconde. O sociélogo Erving
Goffman, em seu livro Stigmate, nos da mais
um exemplo, desta vez na Inglaterra, de um
"bandido" que se esconde de seus conhecidos
para ir a biblioteca: "Eu ia a uma biblioteca
publica perto de onde morava e olhava para
tras duas ou trés vezes antes de entrar, sé para
estar seguro de que nao havia ninguém que me
conhecia nas redondezas e que poderia me ver
naquele momento".*

Nos meios populares, mas nao s neles, existe a
idéia de que ler efeminiza o leitor. Num livro
intitulado Psiu, que trata do amor pela leitura,
escrito por Jean-Marie Gourio, o pai do narrador,

3les Jeunes et la leMinistére de I'Education Nationale et de la
Culture, Dossier Educations et Formations, 24, jan. 1993, p. 124.
dstigmate: les usages sociaux des Pars,iMipusit, 1975, p. 13 [ed.
original: Stigmakotes otheManagememftSpoiled Idenili93].




que até entao nunca havia tocado um livro, um
dia compra um pequeno tratado médico. E ei-lo
caminhando pelas ruas, nao sabendo como
carregar esse objeto insdlito:

"esse pequeno livro de poucos gramas lhe
pesava na extremidade do pulso e Ihe deixava a
nuca tensa, sendo que ainda mancava um
pouco em consequéncia de seu ferimento; com
seu livro, papai dava a impressao de ser um
verdadeiro invalido! E logo — faltavam apenas
trinta metros a percorrer — sentiu-se aliviado
de poder colocar sua aquisicao sobre o balcao.
Parecia até que tinham I|he pedido que
caminhasse de vestido e salto alto!".?

O narrador, por sua vez, que se apaixonou por
uma bibliotecaria e se deixa levar pelos
devaneios, pelas metaforas, observa: "Antes,
nunca tinham me ocorrido semelhantes ex-
centricidades; eu mesmo teria me chamado de
maricas".

Essa associacao entre o fato de se aproximar
dos livros e o risco de perder a virilidade pode
ocorrer diante de tudo o que é escrito e que
apresenta o risco de influenciar o leitor, ainda
gue de forma momentanea: esses rapazes
confundem deixar sua carapaca de lado por uns
minutos e se precipitar num abismo de
fraqueza. Mas isso fica particularmente claro no
caso de leituras que tém muito a ver com a
interioridade. Para os rapazes, nao é facil

55 C hutParis, Julliard, 1998, p. 54.




aceitar que haja neles um espaco vazio em que
se pode acolher a voz de um outro; e esse tipo
de leitura pode ser percebido,
inconscientemente, como algo que os expde ao
risco de castracao. A passividade e a
imobilidade que a leitura parece exigir podem
também ser vividas como algo angustiante. De
fato, abandonar-se a um texto, deixar-se levar,
deixar-se tomar pelas palavras, pressupobe
talvez, para um rapaz, ter que aceitar, que
assimilar seu lado feminino. Se isso é algo
relativamente facil nas classes médias ou em
um meio burgués — onde existem outros mo-
delos de virilidade, onde a cultura letrada é
reconhecida como um valor —, é
particularmente dificil em um meio popular,
onde o0s rapazes se mantém sob estreito
controle mutuo.

Os conflitos socioculturais podem reforcar ou
mascarar os medos mais inconscientes: esses
rapazes talvez nao suportem a dudvida, a
sensacao de caréncia que acompanha todo
aprendizado, e se sintam perseguidos por
palavras que o0s remetem a interrogacdes
arcaicas, a morte, ao sexo, aos mistérios da
vida, a perda.

Nao esquecamos a antiga associacao entre o
livro, o conhecimento e os mistérios do sexo.
Encontramos, alias, sinal disso no fato de que
muitas vezes obtemos 0S primeiros
conhecimentos sobre o sexo no dicionario. Se a
curiosidade foi por muito tempo considerada
um defeito, isso nao deixa de ter relacao com o




fato de que, segundo a psicanalise, a pulsao de
conhecimento se origina na curiosidade sexual
da infancia. De maneira mais precisa, a
curiosidade consiste, num primeiro momento,
em saber do que é feito o interior do corpo e,
por exceléncia, o interior do corpo materno.
Melanie Klein e James Strachey, por exemplo,
mostraram que havia uma equivaléncia para o
inconsciente entre os livros e o corpo materno.
Melanie Klein escreveu: "Ler significa, para o in-
consciente, tomar o conhecimento do interior
do corpo da mae [...] o0 medo de despoja-la é
um fator importante nas inibicbes em relacao a
leitura".

Alberto Manguei também reconhece isso em
sua Historia da leitura, quando diz:

"O medo popular do que um leitor possa fazer
entre as paginas de um livro é semelhante ao
medo intemporal que os homens tém do que as
mulheres possam fazer em lugares secretos de
seus corpos, e do que as bruxas e os
alguimistas possam fazer em segredo, atras de
suas portas trancadas".

Se estou indo um pouco longe, é justamente
para que sintam que a leitura nao é uma
atividade andédina a qual, freguentemente,
alguns gostariam de reduzi-la. E para dizer tam-
bém que ¢é possivel ajudar os jovens a
superarem esses medos: por exemplo, na
Franca, o psicoterapeuta Serge Boimare
reconcilia 0S rapazes com a leitura




apresentando-lhes mitos, contos, poesias,
metaforas, que enriguecem seu imaginario,
gracas aos quais eles podem filtrar esses
sentimentos inquietantes que a leitura e as
situacoes de aprendizagem despertam neles e
que paralisam seu pensamento. Ao ler para eles
a cosmogonia de Hesiodo, os contos de Grimm
ou 0s romances de Julio Verne, Boimare l|hes
permite simbolizar fantasmas muito arcaicos.
Assim, sua necessidade de controle e de
dominio, sua rigidez, dao pouco a pouco espaco
para movimentos psiquicos.

Alguns rapazes fazem, espontaneamente, uma
escolha diferente da virilidade gregaria: uma
escolha pela busca de si mesmos. Fiquei
particularmente surpresa com o numero de
rapazes que me disseram gostar de ler ou
escrever poesia. Mas é claro que nao comentam
com seus amigos, para evitar a repressao que
sofre todo aquele que é "estudioso". E o caso de
Nicolas, que diz:

"Se pensamos: 'esse ai vai gozar de mim...', isso
mostra como a vergonha tem um peso muito
grande sobre a leitura e a escrita. Sao coisas
reservadas para uma elite. Tenho um amigo
que adora frequentar galerias de arte e com ele
acontece a mesma coisa: se vai ao clube de
esportes, vai guardar isso pra si, nao vai falar
disso com ninguém... Abrir-se com os outros é
cruel demais... A quantidade de gente que |é e
gque nunca fala disso é enorme".




Na realidade, nos meios populares, nao é
qualquer rapaz que vai seguir o caminho da
leitura. Com frequUéncia é aquele que, por
alguma razao, se diferencia do grupo. Oucamos
novamente Nicolas:

"Nao acho que eu seja do tipo que fica vagando
pelas ruas. Nunca me integrei ao grupo, porque
nao tinha a nocao de grupo [...]. Foi por isso
que fui obrigado a sair da escola. Dois deles me
causaram problemas. Fui mais forte que eles,
porém todo o grupo caiu em cima de mim, e
eles eram cinquenta pessoas. Nao tive escolha:
deixei a escola, deixei os amigos, eu sentia
muito medo".

Vamos ouvir agora Jacques-Alain, que é um
leitor assiduo: "Sempre fui um menino solitario
e diferente, voltado para dentro [...]. Meus
amigos eram os livros". Ou Roger, num outro
contexto, o do campo. Roger é um agricultor au-
todidata:

"De onde me vem esse amor pelos livros? Sabe,
aos vinte anos, eu caminhava pela vila, tentava
passar desapercebido, nao dizia bom-dia a
ninguém. Eira muito timido. Voltado para
dentro. Nunca joguei futebol, detesto o bar.
Gostava de andar de bicicleta, por qué? Como
explicar... Nao sei. De qualquer maneira,
sempre gostei de ler".




Para terminar, oucamos Richard Hoggart, um
intelectual originario das classes populares
inglesas, que escreveu sua autobiografia:

"Precisava descobrir algo por mim mesmo,
desviar-me do caminho tracado, realizar
minhas proprias descobertas, encontrar minhas
préprias inspiracdes, fora daquilo que os
professores propunham e muito além do que
diziam a maior parte de meus colegas. Esse
caminho passava pela biblioteca municipal...".

A individualizacao e a leitura caminham juntas,
mas talvez a leitura pressuponha, ao menos
para oS rapazes, uma saida prévia do grupo, ou
uma dificuldade em fazer parte dele ou, ainda,
um desejo de diferenciar-se dele. E essa
diferenca é, em seguida, encorajada, elaborada,
de maneira decisiva, pela leitura.

Vamos observar que isso pode ocorrer também,
em menor proporcao, para as meninas. Como
ocorreu com Lea, uma jovem de dezessete
anos, oriunda do Zaire, que vive na periferia
parisiense: "Eles, eles andam em grupo. Eu, ao
contrario, quando venho a biblioteca, venho
sozinha. Prefiro fazer minhas coisas sozinha,
nao tenho espirito de coletividade".

Mesmo entre aqueles que frequentam
bibliotecas, ha alguns que sé vao em grupo para
fazer suas tarefas, e que nunca tomarao gosto
pela leitura ou descobrirao algo por si mesmos.
Enquanto hd outros que algum dia irdo se




aventurar sozinhos entre as estantes. Por que,
entao, alguns permanecem sempre colados aos
outros sem que jamais |hes ocorra abrir um
livro, enquanto outros tracam um caminho
singular em direcdao a leitura? Por um lado, é
uma questao de temperamento pessoal; por
outro, existe o pressuposto de que o jovem
usuario de uma biblioteca tenha uma autonomia
que, na realidade, espera-se que tanto a leitura
como a biblioteca ajudem a construir. Porém,
elas podem apenas encorajar, contribuir para
isso. Se a leitura e a biblioteca ajudam muito
quem tem vontade de mudar, de se tornar
diferente, de "desviar do caminho tracado", isso
€ muito mais incerto para quem esta pouco
seguro desse desejo.

Dizendo de outra forma, a leitura pode reforcar
a autonomia, mas o fato de alguém se entregar
a ela ja& pressupde uma certa autonomia. A
leitura ajuda a pessoa a se construir, mas
pressupde, talvez, que ela ja tenha se
construido o suficiente e que suporte ficar a
sés, confrontada consigo mesma. Em termos
psicanaliticos, a leitura ajuda a elaborar a
"transi-cionalidade", para usar a expressao de
Winnicott, porém pressupde que se tenha tido
acesso a essa transicionalidade, que se tenha
saido do estado da "fusao".

Para ler livros e, mais ainda, para ler literatura
— que é algo que perturba, que pde em questao
a seguranca, as relacoes de pertencimento —, é
necessaria uma estruturacdo minima do
sujeito? Que margem de manobra dispomos




para atrair as pessoas para a leitura, jovens ou
menos jovens, que necessitam de uma
identidade feita de concreto armado (pela falta
de uma verdadeira seguranca em relacao a
identidade)? Nao sei, seria preciso refletir mais
sobre isso com psicanalistas e psicdlogos.

Se nao se pode trabalhar nesse sentido, entao
teremos, na maior parte do tempo, dois
caminhos: alguns vao escolher o espirito de
grupo viril, e terao medo do encontro consigo
mesmo que a leitura implica, medo da alteracao
que ela acarreta e da caréncia que ela pode
significar, e outros vao escolher um caminho
singular. Evidentemente, um homem que nao
tem medo de sua prépria sensibilidade me
parece muito mais maduro, mais humano, que
aqueles que se deslocam em hordas,
alardeando ruidosamente a forca de seus
musculos. Nao escondo minha preocupacao ao
observar que na Franca, segundo pesquisas
recentes, a divisao entre rapazes e mocas tem
se acentuado no que toca a leitura: trés quartos
dos leitores de romances hoje em dia sao
leitoras. Entao, o que fazer para que os rapazes
tenham menos medo da interioridade, da
sensibilidade?

Como lhes transmitir, em particular, a
experiéncia de outros homens que nela
encontraram dimensdes infinitamente
desejaveis? Como o escritor Jean-Louis Baudry,
que escreveu um belo texto sobre sua relacao
com a leitura — e com as mulheres —, do qual
extraio algumas frases:




"A leitura me parecia uma atividade
especificamente destinada as mulheres, como,
por exemplo, a danca. Os homens so
participavam dela na medida em que esta os
conduzia mais diretamente as mulheres. Ler
um livro era se fazer de cavalheiro a servico
dos prazeres de sua dama, que eram, antes de
tudo, prazeres de expressao. A leitura era tao
feminina que feminilizava aqueles que, como
meu pai, entregavam-se a ela. Feminilizava-os
a ponto de torna-los capazes de refletir a luz

dessas virtudes que as mulheres
resplandeciam, virtudes associadas ao
exercicio e ao dominio da linguagem:

inteligéncia, sutileza, fineza, imaginacao, e o
dom que elas pareciam possuir de enxergar
além das aparéncias. Mas sobretudo, e talvez
um pouco paradoxalmente, a leitura constituia
um dos atributos da autonomia que eu lhes
atribuia".

Uma vez mais, a leitura se vé associada as
mulheres. Mas, para esse escritor, longe de
torna-la desprezivel, ao contrario, é o que
constitui seu encanto, seu atrativo.

Eis ai, portanto, um certo numero de
"materiais" sobre o medo em relacao ao livro.
Eu os levei a passear por muitos lugares — dos
campos franceses as margens da Ardbia, dos
fantasmas arcaicos as plantacdes
escravagistas, e imagino que ja devam estar
mareados. Assim, sem ter a pretensao de dizer




a Ultima palavra sobre tudo isso, pois a questao
€ imensa e permanece aberta, o que podemos
observar se nos esforcarmos em recapitular um
pouco? Havera algo em comum, claro que em
graus muito diferentes, entre 0S
fundamentalistas religiosos, 0S rapazes
preocupados com a perda de sua virilidade, os
pais que temem perder o controle sobre seus
filhos etc. Etc.?

Talvez seja o temor de perder o dominio sobre
algo. O medo de se ver confrontado com a
caréncia, com a pluralidade de sentidos, com a
contradicao, a alteridade, de se perceber
multiplo. O medo de ver a identidade
desmoronar, quando esta é vista como algo
monolitico, imutavel, total. Ou talvez seja, ao
menos, a dificuldade de passar de um modo em
que a identidade é vivida como uma entidade
fixa, preservada por um alto grau de oclusao
diante do outro, para um modo no qual a
identidade é concebida mais como um pro-
cesso, um movimento, e o outro é visto como
uma possibilidade de enriquecimento.

Aquele que fica a distancia dos livros teme
perder alguma coisa, enquanto o que se
aproxima deles sente que tem algo a ganhar. O
primeiro teme se confrontar com uma caréncia,
que tenta negar com todas as suas forcas. O
segundo acredita que, por meio dos livros, e em
particular da literatura, podera, ao contrario,
apaziguar seus medos. E o que diz o escritor
italiano Alessandro Baricco:




"A literatura deve ser um meio para que
possamos enfrentar a tristeza da realidade, os
nossos medos e o siléncio. Ela deve tentar
pronunciar palavras, pois temos medo do
desconhecido e do inominavel. Acredito que
todas as histérias — tanto as minhas como as
de outros escritores — sao apenas elaboracbes
linglisticas complexas que tentam dar um
nome a nossas feridas, a nossos medos,
tornando-os, deste modo, menos assustadores.
E o imenso valor ético e civil das narracdes
[...]. Se muitas pessoas |éem meus livros, é
porque sentem, como eu, medo da realidade,
ainda que nao tenham consciéncia disso. [...]
Se conhecemos o que nos assusta, podemos
enfrenta-lo. Nomear é conhecer. Portanto, os
escritores nos ajudam a dominar nossos medos.
Pessoalmente, prefiro a dominacao das
narracdes a dominacao exercida pela ciéncia, a
filosofia ou a religiao. No filésofo, no erudito ou
no padre, ha sempre uma espécie de
autoridade que ndo se encontra no escritor".®

Além do mais, quem evita os livros vé neles
algo de desencorajador, de austero, distante da
vida. Enquanto o leitor sabe que eles podem ser
uma fonte de infinito prazer. E para dar um
pouco mais de leveza, gostaria de dizer que
aqueles que tiveram acesso aos livros evocam,
antes de tudo, o prazer de ler. Darei a palavra a

©° Magazine Littérédvel998, p. 81.




eles antes de continuar a percorrer os caminhos
pelos quais nos tornamos leitores.

Alguns falam da leitura como um exercicio vital
("se a pessoa nao |&, morre; ler alimenta a
vida"), ou como uma histéria de amor, de amor
a primeira vista. Estes se deixam tocar, invadir
pelo texto, se entregam a suas aventuras, se
abandonam a alteracao: "Kundera mudou minha
maneira de ler", conta-nos uma jovem.

"Eu o reli e dessa vez ele me transformou
completamente. Deixei de me perguntar o que
pensava, ou sobre o que estava ou nao de
acordo; ele me surpreendia, as vezes me
chocava, e a partir disso se deu uma nova
descoberta da leitura e dos livros. Ja nao se
tratava de autores e de idéias que podiam me
agradar, mas sim do fato de que podiam me
trazer algo de diferente".

A leitura pode ser um caso de paixao que nao
espera, como ocorre com essa mulher, mae de
trés filhos, que diz: "Se ¢é realmente
apaixonante, me envolvo e nao importa que
meus filhos gritem, tenham fome, nao tem
problema: preparo-lhes um ovo frito e volto
correndo para minha leitura”. E aqueles que
amam ler encontram caminhos alternativos que
lhes permitem entregar-se a essa paixao, como
este agricultor:

"Vocé sabe, eu e minha mulher tivemos sete
filhos; isso é algo que realmente mantém uma




pessoa ocupada. Minha esposa ajudava na
igreja, ensinava o0  catecismo. Sempre
encontramos um jeito de dividir o trabalho, nés
nos viravamos. Entao, nao me venha com essa
histéria de 'ndo tenho tempo'. Isso nao existe.
Quando queremos nos organizar, nés
conseguimos".

Para essas pessoas, o0 gosto pela leitura toma
muitas vezes a forma de uma incorporacao
avida, de uma questao oral. Vejamos algumas
expressdes que apareceram nas entrevistas:
"ler até ficar saciado", '"devorei tudo",
"saboreei", "é como uma guloseima", "é algo
saboroso, saboroso", "queria saborear tudo",
"tém aqueles que assaltam a geladeira, eu
assalto a biblioteca" etc. Com muita freqUéncia,
a intensa necessidade de leitura, a
incapacidade de liberar-se dela, faz com que
seja comparada a uma droga. Como diz essa
mulher: "Os livros sao como uma droga. Se nao
lemos, podemos morrer. Meu marido leu
toneladas de livros, leu todas as bibliotecas da
cidade, sempre leu e continua lendo o tempo
todo. E uma doenca. Lia até enquanto comia,
nao fazia outra coisa".

CoMO NOS TORNAMOS LEITORES

Agora, definitivamente, como nos tornamos
leitores? Tudo o que dissemos até aqui nos deu
muitos elementos para responder a essa
questao.




Em grande parte, € uma questao de meio social.
Vimos como os interditos, os obstaculos, podem
Ser numerosos para 0s que provém de um meio
pobre, mesmo que tenham sido alfabetizados:
poucos livros em casa, a idéia de que a leitura
nao é para eles, a preferéncia que se da as
atividades compartilhadas em detrimento
destes "prazeres egoistas", uma duvida sobre a
"utilidade" dessa atividade, o dificil acesso a
linguagem narrativa — tudo que pode dissuadi-
los de ler. Acrescente-se a isso o fato de que, se
for um rapaz, os amigos estigmatizam aquele
que se dedica a essa atividade "afeminada",
"burguesa", associada ao trabalho escolar.

Mas o0s determinismos sociaiSs nao Ssao
absolutos: na Franca, um terco dos filhos de
operarios |Ié ao menos um livro por més, e um
terco dos filhos de executivos |é menos de um
livro por més. No decorrer dos Ultimos trinta
anos, as diferencas entre as categorias sociais
diminuiram para os que tém menos de 25 anos
(infelizmente, isto é resultado, sobretudo, da
diminuicao do numero de leitores assiduos nas
categorias superiores...). Mesmo nos meios
mais familiarizados com o livro (inclusive nos
meios editoriais e das  Dbibliotecas, da
universidade ou da pesquisa cientifica!), muitos
sao 0S que nao léem ou que limitam sua pratica
de leitura a uma area profissional restrita ou a
um determinado género de livro. E comum
encontrarmos universitarios que léem apenas
teses e trabalhos de mestrado, bibliotecarios
que se limitam a ler as contracapas dos livros e




revistas técnicas, ou professores de literatura
que folheiam apenas os manuais pedagdgicos.
Também é comum observarmos no metré de
Paris, que é a principal biblioteca da capital,
pessoas de origem modesta que se entregam a
leitura com muito prazer.

Essas diferencas entre pessoas de uma mesma
categoria social podem ser atribuidas em parte
a diferencas de temperamento. Os médicos
homeopatas distinguem, por exemplo,
diferentes tipos de pessoas, diferentes perfis,
que segundos eles teriam uma relacao diferente
com a leitura. E muito divertido. Uma médica
homeopata um dia me explicou que as pessoas
que fazem uso do remédio Sépia sao as que
tém maior relacao com a leitura. Vou reproduzir
suas palavras:

"Sépia nao pode dormir se nao tem um livro a
seu lado. Sépia, quando esta angustiada [Vocés
estao vendo que, ao que parece, trata-se mais
uma vez de uma mulher], recorre as livrarias.
Compra, leva os livros para casa, precisa ter
sempre alguns sobrando para ler. Em
homeopatia se diz que a problematica de base
de Sépia é o conhecimento. Seu desejo é
conhecer. Em termos simbdlicos, 0
conhecimento é o livro. A partir do momento em
que a pessoa sente essa necessidade de
conhecer tudo até o final, se ela ndao tem algo
que represente isso a seu lado, nao consegue
dormir. As Sépias sao as maiores compradoras
de livros, estao sempre nas livrarias, com o
pretexto de que 'nao podem ficar sem livros




para ler'. Sao pessoas que compram livros que
estao acima de suas possibilidades financeiras.
Sépia vai se endividar para comprar livros, é
mais que seu proprio alimento. Sépia olha a
capa, |é a contracapa, compra tudo".

Enquanto a escutava, sentia que ia me
transformando cada vez mais em Sépia.

Os psicanalistas também teriam algo a dizer
sobre este assunto. Por exemplo, para retomar
0 jargao dos discipulos de Melanie Klein, somos,
sem duvida, mais suscetiveis a leitura quando
estamos numa posicao chamada "depressiva",
do que quando estamos na posicao chamada
"parandide". Mas nao vou mais brincar com
essas pequenas classificacdes, seria preciso
fazer isso de maneira mais séria.

Entretanto, a relacao com a leitura, para além
da estrutura psiquica ou do perfil homeopatico
de cada um de vocés, é em grande parte uma
histéria de familia, como vocés bem o sabem.
Varias pesquisas confirmaram a importancia da
familiaridade precoce com os livros, de sua
presenca fisica na casa, de sua manipulacao,
para que a crianca se tornasse, mais tarde, um
leitor. A importancia, também, de ver os adultos
lerem. E ainda o papel das trocas de
experiéncias relacionadas aos livros, em
particular as leituras em voz alta, em que os
gestos de ternura, a inflexao da voz, se
misturam com as palavras — tratei disso ontem
ao falar sobre Marie Bonnafé da associacao
ACCES e da iniciacao precoce a linguagem nar-




rativa. Na Franca, a crianca cuja mae lhe contou
uma histéria toda noite tem duas vezes mais
chance de se tornar um leitor assiduo do que
aquela que praticamente nunca escutou uma.

O que atrai a atencao da crianca é o interesse
profundo que os adultos tém pelos livros, seu
desejo real, seu prazer real. Tomarei o exemplo
do escritor antilhano Patrick Cha-moiseau, cujos
pais nao liam quase nunca:

"Minha aproximacao aos livros foi solitaria,
nunca leram nada para mim, nunca me
iniciaram. Haviam me assustado com histdrias,
ninado com cantigas, consolado com cantos
secretos; mas naqueles tempos os livros nao
eram coisa para criancas. Assim sendo, fiquei
sé com esses livros adormecidos, indteis, mas
que recebiam os cuidados de Man Ninotte [sua
mae]. Foi isso que chamou minha atencao: Man
Ninotte se interessava por eles apesar de nao
terem nenhuma utilidade. Eu observava como
utilizava os arames, 0s pregos, as caixas, as
garrafas ou os vaporizadores guardados e, no
entanto, nunca a vi fazer uso desses livros de
que ela tanto cuidava. Era isso que tentava
compreender ao manipuld-los sem parar.
Encantava-me com sua complexidade perfeita
cujas razdes profundas desconhecia. Atribuia-
lhes virtudes latentes. Suspeitava que fossem
poderosos".’

T Ecrire en pays domanié, Gallimard, 1997, p. 31.




Encontrei coisas semelhantes durante as
entrevistas que realizei, pois, até em ambientes
muito conturbados, ha familias em que o gosto
bastante avido pelos livros se transmite de uma
geracao a outra. Como é o caso desse
marinheiro cuja mae trabalhava numa fabrica
de processamento de peixes: "Liamos muito em
familia, minha mae lia muito. Tinha uma renda
muito modesta, mas comprava livros; nao era
grande literatura, mas de qualquer forma lia
livros, romances. Lia também a Bonnes Soirées
[uma revista feminina, bastante popular, que
trazia receitas de cozinha, tricd, fotonovelas...],
assim como eu, quando era garoto". Ou como
no caso desta filha de agricultores: "Mamae lia
muito quando era jovem; era uma 6tima leitora,
conhecia muito bem o francés e me explicava".
No meio rural, em que os interditos sao
impositivos, como vimos, o exemplo dos pais é
fundamental. Seja qual for o nivel sociocultural,
a maioria dos que |éem viu e ouviu alguém ler
durante a infancia e manteve essa tradicao
familiar.

Nos bairros urbanos marginalizados, tornar-se
leitor € também, com freqténcia, uma histéria
de familia. Pois, se ha pais que desconfiam do
livro, ha& outros que dao uma grande
importancia a dignidade que se adquire em ser
"sabio", culto, letrado, sendo que eles também
vieram de meios rurais e sao analfabetos. Para
eles, a instrucao ¢ um bem em si mesmo, e o
sucesso das criancas, uma revanche social. E
mesmo se esses pais nao podem ajudar




concretamente seus filhos em suas tarefas ou
leituras, manifestam regularmente, com
palavras, gestos, seu desejo de que se
apropriem dessa instrucao, dessa cultura da
qual eles foram privados.

Algumas vezes, sao o0s préprios pais que
incentivam os filhos a ir a biblioteca ou que os
acompanham. Ou pelo menos nao se opdem a
que eles frequentem esse espaco relacionado
com a escola, onde podem permanecer —
principalmente as meninas — sem correr
perigo. Espaco que também os protege das
ruas. Desse modo, ha familias em que varios fi-
lhos concluem seus estudos com éxito,
frequentam assiduamente a biblioteca e se
tornam leitores. De fato, pode ser menos
paralisante ter pais que, embora analfabetos,
valorizam o conhecimento e o livro do que ter
pais que fizeram um percurso escolar cadtico e
mantém uma relacao muito ambivalente com a
escola, transmitindo-a, de forma consciente ou
nao, a seus filhos.

Acrescento que se muitos adolescentes léem
estimulados pelo desejo de seus pais, ha outros
que se tornam leitores "contra" sua familia,
encontrando nessa atividade um ponto de apoio
decisivo para elaborar sua singularidade. Recor-
demos por exemplo essa jovem turca que dizia,
apés ter evocado o medo que seus pais
manifestavam pelos livros: "Acredito que talvez
tenha sido isso que levou a mim e a minhas
irmas a ler e a seguir adiante".




Também nesse caso 0S escritores
testemunharam essas rebelides, essas
escapadas solitarias. E alguns jovens entre
aqueles que entrevistamos, como Daoud, que ja
citei inUmeras vezes e a quem cedo novamente
a palavra:

"Tenho dez irmaos e irmas, somos filhos dos
mesmos pais mas nao nosS parecemos
fisicamente nem temos 0s mesmos gostos. Eles
nao léem. Minha irma talvez. Ela |Ié€ um pouco,
mas |é tudo o que as pessoas |léem, ndao tem sua
propria biblioteca. E os demais nao |éem
absolutamente nada. Ao contrdrio, consideram
isso como um ato de traicao. Eu no comeco era
como eles".

E quando lhe perguntamos como explicava essa
diferenca, responde com toda modéstia: "Isso
faz parte das maravilhas da vida: uns nascem
Hitler, outros, Mandela".

Desde os sete anos, Daoud ia a biblioteca com
seus colegas nos dias de chuva. Deixo-o contar
o resto:

"Eu tive realmente vontade de ler quando as
duas televisbes quebraram. Vi-me diante de
uma situacao que nunca tinha acontecido. Sem
televisao [...] todos os meus amigos tinham
viajado de férias. Vi-me com o que? Com um
livro na mao! Viajei com esse livro, investiguei
com o personagem na Inglaterra, sofri os medos
de Stephen King; porém foram livros que logo
deixei de lado, me pareciam muito fracos".




Alguns professores e bibliotecarios ajudaram
muito Daoud mais adiante. E de leitor de
Stephen King, tornou-se um apaixonado por
Faulkner, Kafka e Joyce.

De fato, certos encontros ajudam esses
transfugas a mudar seu destino: embora a
leitura seja com freqlUéncia uma histéria de
familia, € também uma histéria de encontros.
Isso é algo que observamos tanto no campo
como na cidade.

No campo, quando o0s pais nao eram leitores ou
nao encorajavam seus filhos a ler, outras
pessoas cumpriram esse papel de "iniciadores"
ao livro, seja na infancia ou mais tarde: algumas
vezes um outro membro da familia, uma irma
ou irmao mais velho, os avos, os filhos. E
também professores que "empurraram" a
crianca a partir do momento em que
perceberam sua vontade de ler. Porque, ainda
que alguns professores desencorajem as
criancas a abrir um livro, ha outros que, ao
contrario, apoiam com afinco seu desejo de se
aventurar na leitura.

Os iniciadores ao livro podem também ser
pessoas encontradas em circunstancias que
facilitam a mescla social: em associacdes
comunitarias, mas também nas amizades com
criancas de camadas sociais mais favorecidas, o
que lhes possibilita escapar das programacoes
familiares, contar com outros modelos de
identificacao, ter acesso, de forma muito con-




creta, a esses bens inexistentes em sua casa:
os livros.

Pode ser o caso, por exemplo, de pais que tém
um emprego doméstico. Ou quando uma
crianca é "apadrinhada", ou quase adotada, por
notaveis, como essa mulher que hoje trabalha
como voluntdria em uma biblioteca:

"Minha mae comecou a trabalhar em uma
fabrica quando eu tinha quatro anos. Havia uns
gerentes que tinham uma filha quatro anos
mais velha que eu, e brincdvamos muitas vezes
juntas. Fui de Certo modo adotada por essas
pessoas... No fundo eu lhes sou muito grata.
Nao era o0 mesmo ambiente que o dos
marinheiros, havia outro tipo de educacao. Foi
entao que comecei a ler. Eu sentia no fundo de
mim um desejo de ler, é claro, e mergulhei nos
livros e |li tudo o que pude. Gracas aos pais
desta amiga, conheci Coisas que uma menina
da minha idade nao conhecia naquela época.
Eu saia sempre Com eles, porque minha mae
trabalhava e meu pai estava no mar. As
Criancas da regiao nao liam pois 'nao estava na
moda'".

Pode ser também que a militancia politica
favoreca esses encontros: "Meu pai lia muito.
Ele foi exilado politico, e durante seu exilio teve
a chance de ficar em um acampamento onde
havia intelectuais que o iniciaram na leitura, e
penso que foi a partir desse momento que
comecou a sentir essa necessidade".




Trata-se, enfim, de uma questao de "espirito do
lugar": um contexto, um ambiente mais amplo
que o da familia, que o do proprio meio social,
pode incentivar a leitura. Em uma pequena
regiao montanhosa, onde existe ha longa data
uma tradicao letrada, quase todos nossos
interlocutores demonstraram ter uma relacao
familiar com os livros, e recorrer com aparente
facilidade a leituras ecléticas, segundo suas
necessidades ou seu gosto do momento. Ao
contrario, em outras regides pouco
familiarizadas com os livros, onde se privilegia
uma convivéncia esportiva e festiva, a leitura
nao é apenas menos frequente, mas ela parece
ser mais "tensa", mais marcada também pelo
modelo escolar ou religioso.

Nos bairros wurbanos marginalizados nos
deparamos com uma situacao semelhante.
Quando os pais nao incentivaram seus filhos a
ler, foi a intervencao de um professor, o apoio
de uma inspetora, de um animador em uma
associacao comunitaria, de um assistente social
ou de um bibliotecdrio, que permitiu mudar o
destino deles. Veremos isso com mais detalhes
amanha, quando falarei sobre o papel do
mediador de leitura e de sua margem de acao.
Porque esta margem esta longe de ser
desprezivel.

Mas gostaria de fazer uma ultima observacao:
mesmo em familias em que o0s pais nunca
proibiram a leitura, ha criancas que Iléem
debaixo dos lencdis, com uma lanterna na mao,
contra o mundo inteiro. H4 uma dimensao de




transgressao na leitura. Se tantos leitores |éem
a noite, se ler é com frequéncia um gesto que
surge na sombra, nao é apenas uma questao de
culpa: assim se cria um espaco de intimidade,
um jardim protegido dos olhares. Lé-se nas
beiradas, nas margens da vida, nos limites do
mundo. Talvez nao se deva iluminar totalmente
esse jardim. Deixemos a leitura, como ao amor,
uma parte de sombra.

Quarto encontro
O PAPEL DO MEDIADOR

No dia em que terminei de escrever o texto da
ultima conferéncia, sai de meu escritério e, na
vitrine da livraria que fica bem em frente,
descobri um cartaz no qual até entao nao havia
reparado. Nele estava escrito a mao a seguinte
frase: "A leitura de um livro proibido, a portas
fechadas, em uma noite de neve, € um dos
maiores prazeres da vida". Estava assinado Lin
Yutang. A vida nos d&, de tempos em tempos,
pequenos presentes. André Breton chamava
isso de "acasos objetivos".

Resumirei um pouco o que venho comentando
nesses dias. Vimos que a leitura é uma
experiéncia singular. E que, como toda
experiéncia, implica riscos, para o leitor e para
aqueles que o rodeiam. O leitor vai ao deserto,
fica diante de si mesmo; as palavras podem
joga-lo para fora de si mesmo, desaloja-lo de
suas certezas, de seus "pertencimentos". Perde
algumas plumas, mas eram plumas que alguém




havia colado nele, que nao tinham
necessariamente relacao com ele. E as vezes
tem vontade de soltar as amarras, de mudar de
lugar. O grupo, por sua vez, seja o familiar ou o
dos amigos, vé um de seus membros que se
afasta e, eventualmente, o abandona. A partir
desse momento, fica em  guarda. O
distanciamento da vida comunitaria, do tempo,
dos lugares onde predomina o grupo, é sempre
dificil. E os chamados a ordem, o ostracismo em
relacao ao leitor auto-suficiente, nao se fazem
esperar.

De fato, os leitores irritam, como os namorados,
como os viajantes, porque temos pouco dominio
sobre eles — escapam-nos. Sao considerados
anti-sociais, e por isso mesmo constantemente
chamados a ordem comum. Nao acredito que os
leitores sejam anti-sociais em definitivo. Sem
ddvida hd pessoas — e todos nds, de tempos
em tempos — que léem como quem chupa o
dedo. Mas nao é sem motivo que o0s poderes
tenham temido tanto as leituras nao
controladas: a apropriacao da lingua, o acesso
ao conhecimento, como também a tomada de
distancia, a elaboracao de um mundo proéprio,
de uma reflexao propria, propiciados pela
leitura, podem ser o pré-requisito, a via de
acesso ao exercicio de um verdadeiro direito de
cidadania. Pois os livros roubam um tempo do
mundo, mas eles podem devolvé-lo,
transformado e engrandecido, ao leitor. E ainda
sugerir que podemos tomar parte ativa no
nosso destino.




Nesse sentido, compreendemos por que a
leitura, quando nos entregamos a ela sem muita
vigilancia, pode ser uma maquina de guerra
contra os totalitarismos e, mais ainda, contra os
sistemas rigidos de compreensao do mundo,
contra os conservadorismos identitarios, contra
todos aqueles que querem nos imobilizar.
Vimos, finalmente, que embora a leitura fosse
em grande parte uma questao de familia,
também é influenciada por um contexto mais
amplo, um ambiente que convida ou
desestimula a aproximar-se dos livros. E vimos
também que é uma histéria de encontros.
Espero té-los feito sentir a importancia do que
esta em jogo com a difusao desses textos
escritos dos quais vocés sao mediadores. E
também a importancia das resisténcias que sao
proporcionais ao que esta em jogo. A partir dai,
compreendemos que o0 iniciador ao livro
desempenha um papel-chave: quando um
jovem vem de um meio em que predomina o
medo do livro, um mediador pode autorizar,
legitimar, um desejo inseguro de ler ou
aprender, ou até mesmo revelar esse desejo. E
outros mediadores poderao em seguida
acompanhar o leitor, em diferentes momentos
de seu percurso.

Esse mediador é com frequéncia um professor,
um bibliotecario ou, as vezes, um livreiro, um
assistente social ou um animador voluntario de
alguma associacao, um militante sindical ou
politico, até um amigo ou alguém com quem
cruzamos. Apoiando-me sempre nas entrevistas




que realizei durante minhas pesquisas, tomarei
alguns exemplos que se referem as vezes a
professores, e mais frequentemente a
bibliotecarios, deixando-lhes a tarefa de
transpor para sua proépria atividade e para seu
préprio contexto, essas experiéncias de um
outro continente.

UMA RELACAO PERSONALIZADA

Para que entendam até que ponto um mediador
pode influenciar um destino, darei um primeiro
exemplo. Trata-se de Hava, uma jovem de
origem turca que, apds ter vivido dez anos em
um bairro pobre da periferia de Istambul,
mudou-se para a Franca, em uma cidade de
provincia, onde seu pai, pedreiro, foi tentar a
sorte.

Devido ao seu desconhecimento inicial do
francés, Hava estava muito atrasada em sua
formacao escolar. E estava disposta a
abandonar seus estudos na sexta série do
ensino fundamental (em que os alunos tém
normalmente doze anos) para procurar um
trabalho, como era o desejo de seus pais.
Passo-lhe a palavra:

"Disse isso a meu professor de matematica e
ele me disse: 'Mas vocé esta louca! Em que
poderia trabalhar saindo da sexta série?'. E eu
lhe disse: 'Sim, mas ja tenho quinze anos. Vou
sair, vou trabalhar. Vou fazer um curso técnico'.
Ao que ele me respondeu: 'Nao. Eu te aconselho




a fazer até a oitava série para ver, pode ser que
as coisas mudem'. Gostava muito desse
professor [...]. Entdo, disse que sim, para lhe
agradar, e também para ver o que aconteceria.
Iria terminar o fundamental e depois teria o
certificado de conclusao; um certificado, para
mim, valia muito naquela época; hoje nao
significa nada. Pensei: 'Vou tentar isso e depois,
com o diploma, vou procurar um trabalho'.
Porque em casa era sempre a mesma ladainha:
trabalhar, trabalhar. Depois, terminei o ensino
fundamental e pensei: 'Quero ir mais longe'. E
verdade que eu me dava bem com meus
professores ]...]. Alids, eles ja tinham percebido
gue a escola era o uUnico lugar onde eu me
sentia bem [...]. Eram os Unicos que nao me
diziam: 'Vocé tem que se casar'. E ainda me en-
sinavam muitas coisas".

Ao longo de todo esse percurso, Hava encontrou
0 apoio das bibliotecarias de seu bairro:

"Eu tinha muitos problemas pelo fato de ter
vindo mais velha para a Franca. Elas me
ajudaram muito. Tive sorte, algumas nao te
ajudam [...]. Elas corrigiam meus resumos em
francés. Diziam-me: 'Veja, isso nao se diz, é
melhor dizer assim'. Ou os erros de gramatica.
Explicavam-me e isso tomava um tempo.
Diziam: 'De matematica, bom, melhor nao
perguntar nada porque...'. Ajudavam-me muito.
Nunca as esquecerei. Ou senao, era a
documentalista da biblioteca escolar. Ajudou-




me muito também, principalmente com o
francés. Como tinha muitos problemas nesta
matéria, precisava correr atras".

Na biblioteca, Hava também trocava
experiéncias, conhecimentos, com outros
usuarios que, como ela, iam ali para fazer suas
tarefas.

Quando a encontramos, ela tinha vinte anos.
Cursava o Ultimo ano do ensino médio, queria
ser professora. Desde entdo ja era animadora
intercultural e ajudava as criancas de seu bairro
a fazer suas licdes. Também era uma leitora. Ci-
tei-a, outro dia; foi ela que adorou ler Victor
Segalen porque parecia que ele restituia a
dignidade as pessoas simples. Falou-nos
também de Agatha Christie, de Shakespeare, de
escritores turcos e antilhanos etc. Nada é
simples para Hava: sente-se dividida entre seu
desejo de emancipacao e o apego a seus pais. E
ainda que eles evoluam, fazem-no mais
lentamente do que ela. Porém, ela esta mais
preparada para enfrentar os obstaculos que
encontrarda em seu caminho.

Podemos ver que foi com o apoio simultaneo de
um professor, de uma bibliotecaria e de uma
documentalista, que ela pb6de modificar seu
destino.

Tomemos um outro exemplo, o de Zohra, que
também ja foi citada: é a jovem cujo pai, muito
hostil a cultura letrada, analfabeto, "lia" o jornal
assiduamente, a seu modo, principalmente para




acompanhar os resultados das corridas.
OQucamos o que diz:

"Tive uma vida escolar muito dificil, cheia de
fracassos. NOs quatro chegamos a Franca com
idades de trés a cinco anos. Eu falava argelino.
Quando entrei na escola tive de me adaptar, e
depois ainda sofri com a separacao de minha
mae. Colocaram-nos em classes nao francéfilas
que havia na época [...]. Faldvamos mal o
francés. Mas eu era muito apegada aos
professores, de maneira individual, quer dizer,
adorava a professora; escrevia-lhe cartoes-
postais que nunca enviava. Eu era muito ligada
aos professores porque eles transmitiam as
coisas, estavam ali, eram pessoas sensatas,
que pensavam, que compreendiam, enquanto
meus pais nao compreendiam. Os professores
eram adultos diferentes daqueles com o0s quais
eu convivia no meu circulo. Eles me deram uma
forca. Enfim, havia outras pessoas além de
meus pais, da vida tradicional em familia.
Ajudaram, assim como as bibliotecéarias, a que
eu me abrisse para o exterior. Eram outros
adultos que nao me consideravam um bebé ou
uma menina que deve fazer as tarefas da casa.
Nés, em casa, viviamos em um casulo familiar
muito fechado. Meus pais nunca recebiam
visitas, amigos franceses ou argelinos [...]. E
muito dificil ter somente essa referéncia
quando somos jovens. E como se eu estivesse
completamente isolada. O livro era a uUnica




maneira de sair dessa situacao, de me abrir um
pouco".

Zohra e suas irmas tinham conquistado de seus
pais o direito de ir a biblioteca:

"A biblioteca foi uma descoberta extraordinaria,
pois modificou a minha vida. Permitiu-me sair
de casa, encontrar pessoas, ver coisas
interessantes. Escutdvamos muitas coisas, pois
nas bibliotecas as pessoas conversam sobre
indmeros assuntos. Para mim, a biblioteca era
também um lugar de troca, porque mesmo que
ouvissemos as criancas rirem, brincarem,
correrem por toda parte [...] era um lugar com
vida, onde aconteciam coisas. Podiamos levar o
livro para casa e depois devora-lo, olha-lo. Foi
ali que eu realmente Ii, devorei, recebi
conselhos dos bibliotecarios. Logo de inicio as
trocas foram agradaveis. la a biblioteca para
ler, para buscar meus livros, para escolhé-los, e
também pelo contato com os bibliotecarios, que
era muito importante. Nao quero dizer que
ficava atrdas deles esperando que me
aconselhassem, mas muitas vezes me sugeriam
leituras e quando eu devolvia os livros, me
diziam: 'Ah, ja leu este, vou te recomendar um
outro'.

Houve mulheres bibliotecarias que me
marcaram muito. E uma profissao muito
feminina — também as mulheres sao as
maiores leitoras do mundo, apesar de serem as
que dispdem de menos tempo livre!".




Zohra sonhava em ser editora mas,
diferentemente de Hava, teve de interromper
seus estudos: reprovavam suas notas ruins nas
matérias cientificas. Cito-a novamente:

"Tirava boas notas em francés; gostava desta
matéria porque havia leituras. Mas pediram-me
gue melhorasse em matérias que nao eram de
leitura, matérias cientificas, como matematica,
e eu era incapaz de fazé-lo. A escola nao foi um
prazer, nao me ajudou, apesar da importancia
que eu dava a leitura. Ninguém me tirou do
apuro. Deixaram-me afundar, orientaram-me
para uma carreira curta. Assim, tornei-me
secretaria, sem paixao. Fiz um curso
profissionalizante de dois anos para ser
secretaria. Continuei a frequentar a biblioteca;
ja tinha dezesseis, dezessete, dezoito anos".

Mas um dia, para a sorte de Zohra, propuseram-
lhe que substituisse a secretaria da biblioteca, e
foi assim que ela decidiu se tornar bibliotecaria.
Formou-se de maneira autodidata, passou nos
concursos, foi aprovada.

Assim, para Zohra, a professora a quem
escrevia cartdes-postais que nunca enviava
talvez tenha desempenhado, precocemente, o
papel de destinataria — provavelmente sem
sabé-lo —, em um processo que se assemelha
ao da transferéncia psicanalitica: ou seja,
alguém que acolhe, que recolhe as palavras do
outro, que é o testemunho de seu desejo, com
guem se estabelece uma ligacao préxima ao




amor. Zohra tinha um grande desejo pelas
letras. E 0 que se percebe ao longo de todo o
seu relato: desde os cartdes-postais nunca
enviados até sua vocacao para editora, desde a
paixao pelos livros até seu trabalho de
bibliotecdria e seu desejo atual de escrever.
Talvez o desejo de ler e escrever tenha nascido
"por transferéncia", por amor a alguém, como
essa professora, que gostava de ler e escrever.
E como essas bibliotecarias que ela admirava,
que acompanharam e apoiaram seu trajeto.

O gosto pela leitura nao pode surgir da simples
proximidade material com os livros. Um
conhecimento, um patriménio cultural, uma
biblioteca, podem se tornar letra morta se
ninguém lhes der vida. Se a pessoa se sente
pouco a vontade em aventurar-se na cultura
letrada devido a sua origem social, ao seu
distanciamento dos lugares do saber, a dimen-
sao do encontro com um mediador, das trocas,
das palavras "verdadeiras", é essencial.

TRANSMITIR O AMOR PELA LEITURA:
UM DESAFIO PARA O PROFESSOR?

Voltemos por um momento a instituicao escolar.
Disse-lhes que esses jovens nao sentiam
carinho pela escola e que frequentemente
contavam que a escola os havia desestimu-lado
a ler, porque se tornara uma obrigacao, tinham
que dissecar os textos; textos que na maioria
das vezes nao lhes diziam nada. "Quando me
obrigavam a ler, reagia sistematicamente",




disse um rapaz. E um outro: "Que nojo! Nos
livros sé se trabalha".

Na realidade, o efeito da escola sobre o gosto
pela leitura é muitas vezes complexo. Oucamos
a jovem Bopha, por exemplo. Foi na escola que
adquiriu o gosto de ler, segundo conta:

"Lembro-me muito bem como foi que tomei gos-
to pela leitura: apresentando um livro a meus
colegas de classe (tinha uns onze anos). Escolhi
Ratos e homede , Steinbeck. Era a histéria de
um retardado mental, a histéria da amizade
entre dois homens. Esse livro me marcou muito,
e a partir dele comecei realmente a ler outras
coisas, a ler livros sem figuras, a ler autores.
Comecei a frequentar bibliotecas,
acompanhando minha irma, para ver os livros,
folhear, olhar".

Porém, ela esteve a ponto de perder esse gosto
guando entrou no primeiro ano do ensino médio
(o que na Franca, teoricamente, ocorre aos
quinze anos):

"Penso que no ensino médio criamos aversao
pela leitura porque temos muitas coisas para
fazer, nos sobrecarregam de trabalho —
principalmente onde eu estudava, uma escola
bastante rigorosa —, que nao sobrava mais
nenhuma vontade de ler. Nao me lembro de
nenhum livro que tenha me agradado.
Detestava principalmente os de filosofia.
Davam dor de cabeca. Nao tinha escapatéria.
Ao contrario: tinha que me concentrar para




entrar neles. Se a pessoa nao se concentrar,
nao entende o sentido. Realmente, deixou de
ser um prazer para mim quando me obrigaram
a fazé-lo contra a minha vontade".

Disse ontem a vocés que alguns sociélogos, ao
analisar as estatisticas, confirmavam as
afirmacdes desses jovens: no ensino médio,
sobretudo, quando a postura do leitor diante do
livro deve ser mais distanciada e a abordagem
mais erudita, muitos jovens perdem o gosto por
ler. Outros fatores, com certeza, intervém nessa
idade, mas o ensino tem também o seu papel.

O psicanalista Bruno Bettelheim dizia que para
sentir muita vontade de ler uma crianca nao
precisava saber que a leitura lhe seria Util mais
tarde. Ao contrario, "ela deve ser convencida de
que a leitura lhe abrird todo um mundo de ex-
periéncias maravilhosas, dissipara sua
ignorancia, a ajudara a compreender o mundo e
a dominar seu destino".®® Segundo ele, a
crianca deve sentir que na literatura hd uma
"arte esotérica" que lhe desvendara segredos
até entdo ocultos, uma "arte magica" capaz de
Ihe oferecer um poder misterioso.

Desconheco totalmente como ensinam a lingua
e a literatura nas escolas latino-americanas.
Mas na Franca, durante os ultimos trinta anos,
parece-me que o ensino evoluiu mais no sentido
oposto ao da iniciacao a uma "arte magica", e
que de maneira geral deixou um espaco menor
para a literatura. Com as melhores intencdes do
mundo, alias: era em grande parte o efeito de




uma critica social mesclada com sociologia, que
enxergava na leitura de obras literarias apenas
uma afetacao das pessoas bem-nascidas.

E preciso dizer que diversos fatores
contribuiram para que essas mudancas
ocorressem no ensino do francés. A industria na
época precisava urgentemente de engenheiros
e de quadros técnicos, de uma outra concepcao
de cultura geral e outros modelos de leitura.
Alids, é preciso assinalar que aquele ensino
precisava mesmo ser renovado. Ele
desembocava numa espécie de panteao, num
monumento austero, pomposo: um corpus de
grandes textos classicos que olhavam os alunos
de cima, a menos que um professor talentoso
soubesse dar-lhes vida. Assim, nas décadas de
1960 e 1970, criticou-se muito essa forma de
despejar sobre os jovens passagens literarias
selecionadas com fins de edificacao moral.
Revelou-se ali algo que contribuia para
reproduzir uma certa ordem social, visto que
somente as criancas dos meios favorecidos se
sentiam a vontade nessa cultura letrada que
era a mesma de suas familias. Decidiu-se cortar
de vez essa identificacao. E, pouco a pouco, foi
se privilegiando um enfoque que se queria mais
democratico, mais "cientifico", inspirado no
estruturalismo e na semiética.

Evidentemente, seria preciso ajustar as coisas,
principalmente em relacao ao tempo do
curriculo escolar: nao se ensina o francés da
mesma maneira na educacao infantil, no ensino
fundamental e no médio. Estou resumindo e




simplificando esse tema de um modo que
deixaria o0s especialistas da histéria da
educacao horrorizados. Porém, alguém que co-
nhece bem essa histéria, Francis Marcoin,
escreveu: "Nao é exagero afirmar que em 1968,
nas universidades, a linglistica era de esquerda
e a literatura, de direita. Essa curiosa dicotomia
inspirara por muito tempo a pedagogia do
francés, empenhada em apagar do aprendizado
da lingua qualquer uso literdrio, considerado
elitista, normativo, e quase estranho ao publico
em questao". Menciona também que o esquema
da "comunicacao" havia sido o pilar da
formacao linglistica dos professores durante
uns bons dez anos.

Mas com toda a vontade de dessacralizar as
letras, muitos daqueles que clamavam por
mudancas, muitos daqueles que as puseram em
pratica, esqueceram que a habilidade desigual
para manejar a linguagem nao sinaliza
simplesmente uma posicao mais ou menos
elevada na ordem social. E que a linguagem nao
é um simples veiculo de informacdes, um
simples instrumento de "comunicacao".
Esqueceram que a linguagem diz respeito a
construcao dos sujeitos falantes que nés somos,
a elaboracao de nossa relacao com o mundo. E
que os escritores podem nos ajudar a elaborar
nossa relacao com o mundo. Nao devido a uma
inefdvel grandeza esmagadora, mas ao
contrario pelo desnudamento extremo de seus
questionamentos, por nos oferecerem textos
que tocam no mais profundo da experiéncia




humana. Textos em que se realiza um trabalho
de deslocamento sobre a lingua, e que nos
abre, as vezes, para outros movimentos.

Ao privilegiar as técnicas de decifracao do
texto, as abordagens inspiradas na semiologia e
na linglistica aumentavam a distancia em
relacao aos proprios textos. Até o momento em
que os professores foram sacudidos pelo livro
de Daniel Pennac, Como um romance, que
defendia a "leitura por prazer", reabilitava a
oralizacao e reivindicava, diante daqueles que
clamavam que "era preciso ler", o "direito de
nao ler".

Novamente estou caricaturando a situacao para
fazé-los sentir o essencial, para que vocés
possam, eventualmente, encontrar as
semelhancas — ou as diferencas — entre a
situacao francesa e a de seu préprio sistema de
ensino. E é preciso dizer também que, em todas
as épocas, a despeito das dificuldades, das
modas e das mudancas nos programas, muitos
professores souberam transmitir a seus alunos
a paixao de ler. E preciso acrescentar ainda que
dos professores é exigido algo impossivel, um
verdadeiro quebra-cabeca chinés. Espera-se
deles que ensinem as criangas a "dominar a
lingua", como se diz no jargao oficial. Que as
convidem a partilhar desse suposto "patrimonio
comum". Que as ensinem a decifrar textos, a
analisar e a ler com certo distanciamento. E, ao
mesmo tempo, que as iniciem no "prazer de
ler". Tudo isso é objeto de muitos debates, de




muitos questionamentos entre esses
profissionais.

Mas retorno as minhas pesquisas. Durante as
entrevistas que realizamos, algo saltou aos
olhos: esses jovens tao criticos em relacao a
escola, entre uma frase e outra, lembravam as
vezes de um professor que soube transmitir sua
paixao, sua curiosidade, seu desejo de ler, de
descobrir; que soube, inclusive, fazer com que
gostassem de textos dificeis. Hoje, como em
outras épocas, ainda que "a escola" tenha todos
os defeitos, sempre existe algum professor
singular, capaz de iniciar os alunos em uma
relacao com os livros que nao seja a do dever
cultural, a da obrigacao austera.

Daoud, um rapaz que ja citei muitas vezes,
estabelece a diferenca entre "a instituicao" —
onde, diz ele, "ha profissionais que estao ali
para instruir as pessoas" — e o que chama "a
criacao", onde:

"ha pessoas que se superam, que vao além de
suas funcdes, de seu trabalho, para mostrar
quem realmente sao. Topei com professores de
francés que tinham nas classes pessoas
desagradaveis que nao os escutavam, mas,
quando viam que alguém se interessava,
procuravam ensinar algo mais do que o cargo
exigia".

Sua prépria histdéria € marcada por encontros
com professores e Dbibliotecarios que o
ajudaram a avancar, por meio de uma atencao




personalizada que ia além de suas funcoes
estritas.

"Fiz os piores estudos possiveis no sistema
escolar francés. Quer dizer, o diploma técnico,
coisa sem nenhum interesse. Em contrapartida,
os professores de francés eram muito
interessantes. Foram eles que me levaram a
ler, por exemplo, 1 9 8 4de George Orwell; coisas
como essa, que eu nunca teria lido por conta
prépria. Nao foi a escola, nao foi a instituicao:
foram os professores que me ensinaram®".

O mesmo aconteceu com Nicolas, que detesta o
sistema escolar, mas a quem um professor
transmitiu o gosto pela leitura ao |lhe deixar
espaco para escolher:

"No inicio, aconteceram muitos encontros; foi
um professor quem realmente nos incentivou.
Sugeriu alguns livros: '‘Quem quer ler este?' ou
'Vejam, tenho quatro ou cinco livros, quem
quer ler este aqui?'. Nao era: 'Todo mundo vai
ler este e depois contar a histéria'. Era mais
aberto".

Quando faziamos entrevistas no meio rural,
encontravamos algo parecido. Ali também, os
efeitos da escola sobre o gosto pela leitura sao
complexos. Em todas as geracdes, as leituras
impostas — principalmente as de autores
classicos — causaram uma repulsa. Mas para
muitas pessoas do meio rural, em particular




entre os mais velhos ou mais desprotegidos, a
escola foi "a porta de entrada", o lugar onde se
podia ter acesso aos livros que tanta falta lhes
faziam. Essas pessoas guardaram a lembranca
de professores que encorajavam a ascensao
sociocultural das criancas emprestando-lhes
obras de sua  Dbiblioteca pessoal, como
testemunhamos no relato desta mulher: "Nossa
professora era muito culta, tinha livros e velhas
gravuras por toda a extensao de sua escada.
Para mim, era um verdadeiro prazer; acho que
peguei esse virus ali [...] ao subir a escada em
caracol, encerada, realmente impecavel, e ao
ver todos aqueles livros". Porém, se o professor
€ apresentado por esta populacao rural como
alguém que inspirou o gosto pela leitura, é
muitas vezes em uma relacao personalizada,
individual, fora do ambito escolar.

Essa dicotomia entre a escola como instituicao
e um professor singular nao é exclusiva da
Franca. Por exemplo, um pesquisador alemao,
Erich Schon, que estudou as autobiografias de
muitos leitores, assinala que para eles "a escola
aparece como a instituicao com maior
responsabilidade pela perda do encanto das
leituras de infancia". Ler era, no inicio, "algo
maravilhoso... até a hora de frequentar os
cursos de literatura alema". Mas aqui também
"a imagem negativa ligada aos cursos de
literatura contrasta com 0SS numerosos
enunciados positivos relativos ao professor
como individuo e sua influéncia positiva sobre a
motivacao do aluno".




Com esses professores, a lingua, o]
conhecimento, a literatura, que até entao
repeliam os alunos, tornam-se acolhedores,
hospitaleiros. Aqueles textos absurdos,
empoeirados, de repente ganham vida. Curiosa
alquimia do carisma. Do carisma ou, uma vez
mais, da transferéncia. Evidentemente, nem
todos sao capazes de provocar esses
movimentos do coracao. Mas, em contrapartida,
acredito que cada um — professor, bibliotecario
ou pesquisador — pode se interrogar mais sobre
sua prépria relacao com a lingua, com a
literatura. Sobre sua propria capacidade de se
ver alterado pelo que surge, de maneira
imprevisivel, na sinuosidade de uma frase; de
viver as ambigUidades e a polissemia da lingua,
sem se angustiar. E a se deixar levar por um
texto, em vez de tentar sempre domina-lo.
Utilizarei um ultimo exemplo, tomado desta vez
ao romancista antilhano Patrick Chamoiseau, ja
citado anteriormente. No livro intitulado
Caminho da escola, ele evoca um professor
que lhe era repulsivo. Um negro embranquecido
com cal. Rigido, austero, que repreende as
criancas a cada frase, persegue qualquer rastro
de expressao crioula em suas palavras. Mas
este professor, algumas vezes, esquece um
pouco sua atitude de dominador e deixa
transparecer seu gosto pela leitura. E nesse
momento que ele comove as criancas. Oucamos
0 que diz Chamoiseau:




"O professor lia para nés, mas logo se deixava
levar, esquecia 0 mundo e vivia seu texto com
uma mescla de abandono e \vigilancia.
Abandono porque se entregava ao autor;
vigilancia porque um velho controlador
permanecia a espreita, buscando a eufonia
desolada, a idéia amolecida por uma debilidade
do verbo [...]. O negrinho acompanhava de boca
aberta, nao o texto, mas os suspiros de prazer
gque o professor dava com as palavras".®

Para transmitir o amor pela leitura, e acima de
tudo pela leitura de obras literarias, ¢é
necessario que se tenha experimentado esse
amor. Poderia se esperar que esse gosto acon-
tecesse naturalmente nos circulos onde o livro é
um objeto familiar. No entanto, como ja disse,
isso estd muito longe de ocorrer.

A HOSPITALIDADE DO BIBLIOTECARIO

Quando escutamos o que dizem os leitores, nao
sobre  o0s professores, mas sobre os
bibliotecdrios, encontramos coisas parecidas.
Nos bairros urbanos marginalizados, muitos jo-
vens falaram da importancia decisiva que teve
para eles uma relacao personalizada com algum
mediador, mesmo que efémera. Pode se tratar
de alguém que os tenha apoiado, ajudado a ir
mais longe, como no caso de Hava, a jovem de
origem turca que citei anteriormente. Ou pode

88 Patrick Chamoiseau, Chem in d'éc Pleris, Gallimard, p. 161.




ser alguém que lhes tenha lido histérias quando
eram pequenos. Como no caso de Ridha:

"Lembro de um bibliotecario que tinha um jeito
de trabalhar muito interessante. As vezes,
interrompia seu trabalho, reunia as criangas e
lhes contava histérias [...]. E alguém que sabia
transmitir, que amava sua profissao e que nos
ensinou a amar a leitura, pois tinha uma ma-
neira de contar muito bonita, natural".

Muitos jovens, como Ridha, evocaram a "hora
da  histéria", o prazer em escutar um
bibliotecario lendo histérias. Como Saliha:

"O que eu também gostava era da sua maneira
de contar. Isso me encantava. Era o tom, tudo
isso. Eu entrava realmente na histéria e a
seguia, pois fazia gestos e isso me comovia
[...]. E bom que os bibliotecarios leiam livros,
isso desperta nas criancas o amor pelos livros,
pela leitura®".

Outros mencionaram que alguns bibliotecarios
lhes haviam confiado pequenas tarefas,
incorporando-os em suas atividades, e que
desse modo realmente se sentiram parte ativa
do lugar: "As vezes, quando tiravam o pd6 dos
livros, eu os ajudava. E os carimbos... carimbar
é algo que, quando se é pequeno, nao se
esquece. Sempre volta a vontade de carimbar,
é maravilhoso".

O bibliotecério que lhes deu essas
oportunidades pode ser também o que lhes




sugeriu livros, como para Malika: "Minha melhor
recordacao € Philippe; tenho a impressao de
gque éramos realmente amigos. Ele sabia tudo,
os livros que eu gostaria de ler... Sabia que
género de livro agradaria a tal ou tal pessoa".
Ou como para Daoud:

"Na realidade, o que mais me marcou foram os
bibliotecarios. Na biblioteca onde eu cresci
havia uma bibliotecaria que sempre me
recomendava obras de ficcao-cientifica, livros
policiais [...]. Ela sabia que eu era principiante;
me conhecia desde pequeno, me punha para
fora quando eu fazia muita bagunca".

O caminho de Daoud, como ja mencionei, foi
marcado por encontros com bibliotecarios, e
ainda hoje é assim, como ele diz: "Quando eles |
os bibliotecdrios] véem que vocé estd
interessado  pelo livro, que faz algo
interessante, comecam a se interessar por
vocé. Quero dizer, é reciproco". Cito agora um
outro rapaz, Samir:

"A bibliotecaria conhecia meus gostos. No
comeco eu estava ligado nisto, mas ela sentia
que este nao era o meu interesse principal, e eu
nao sabia. Entao ela me aconselhava outros
livros. Eu me disse: 'Nossa, isto nao tem nada a
ver com O que eu queria, mas me agrada
mesmo assim'. E cada vez ela mudava, e
sempre eu gostava".




Ou pode ser alguém que os ajudou a fazer uma
pesquisa, como para Christian:

"Sempre fico impressionado, agradavelmente
impressionado, ao ver a dedicacao das pessoas
qgque trabalham na biblioteca. Nés |lhes expomos
o tema e pronto: mobilizam-se rapidamente
para nos ajudar. E realmente surpreendente.
Agora ja estou acostumado, mas no inicio isso
me extasiava. Perguntava-me: 'No final das
contas, o que Ilhes importa o que estou
procurando?'”

Como disse também Hadrien:

"E muito importante que existam pessoas que
acreditem na gente; que acreditem que
podemos nos interessar pelas coisas e ser
'‘fisgados' por elas. Na medida em que
acreditam no potencial de curiosidade dos
outros, na capacidade de se interessarem, elas
tém um importante papel a desempenhar".

Estes jovens estao atentos a todos os gestos
com 0S quais os bibliotecarios Ihes demonstram
sua hospitalidade, o gosto por seu trabalho.
Daoud, novamente:

"Ha bibliotecarios que trabalham aqui, que sao,
antes de tudo, criativos [...]. Na disposicao dos
livros; no fato de organizarem atividades que
tenham a ver com o livro; de montarem pecas
de teatro em coordenacao com o editor, de
convidarem autores. Nao é um trabalho que os




limita. Poderiam dizer: 'Sim, sou bibliotecario,
estou aqui para arrumar os livros'. Mas nao;
estao realmente envolvidos".

Na Franca, a profissao de bibliotecario evoluiu
muito em um tempo relativamente curto. O
nimero de bibliotecas municipais dobrou nos
ultimos vinte anos, e cerca de um terco dos
franceses foram a uma biblioteca ou a uma
midiateca durante o ano de 1997. Essa
proporcao chegava a 63% para os jovens de 15
a 19 anos, e 48% para os de 20 a 24 anos. Essa
mudanca quantitativa veio acompanhada de
uma mudanca estrutural. Houve uma
generalizacao do livre acesso aos livros — o que
era uma pratica corrente hd muito tempo em
diversos paises, principalmente anglo-saxdes,
porém nao na Franca, cujo atraso era
consideravel. Houve também uma evolucao das
técnicas e uma diversificacao dos bens e
servicos disponibilizados no que se passou a
chamar midiatecas. E durante a década de
1980, o estimulo do Ministério da Cultura, e
também a tomada de consciéncia de um certo
nimero de municipios em relacao a tudo o que
esta em jogo nas bibliotecas, criou um desejo
de abertura para publicos mais numerosos,
sobretudo nos bairros marginalizados, ou por
intermédio dos hospitais, das instituicdes de
protecao a infancia, das prisdes etc. Como
resume uma bibliotecédria: "Antes, estavamos
mais voltados para os livros; hoje, para as
pessoas”.




E como disse Ridha, que frequenta a biblioteca
desde pequeno, o importante é:

"Que o0 bibliotecario tenha tempo para se
dedicar ao que é da ordem da vida, a tudo que
se refere a vida e, no que toca aos jovens,
também a moral; e fazé-lo de maneira simples,
impregnando-os de emocdes, de coisas positi-
vas. Mais que ser um conservador ou um
guardiao de livros, ser uma espécie de magico
que nos leva aos livros, que nos conduz a outros
mundos".

Como véem, coincide com o que dizia
Bettelheim a propdsito da "arte magica". Podem
ver também como todos sao sensiveis a esse
envolvimento de um profissional. Como também
sdao sensiveis a tudo o que lhes demonstre que
nada é demasiado belo para eles, seja um
mobilidrio sofisticado ou obras de qualidade:
"quando se entra nesta biblioteca logo se nota
algo de artistico", observa Daoud. Sensiveis
também ao fato de que esse espaco de
liberdade |hes é concedido gratuitamente, ou
quase: "A biblioteca é um lugar para todo
mundo, é gratuito", diz uma jovem. "Ler gratis é
genial! Com dez francos por ano podemos
emprestar livros de graca. E incrivel! E um
tremendo privilégio concedido a todo mundo",
diz uma outra. E um rapaz: "Agradeco aos
prefeitos dos municipios que fazem bibliotecas
em suas cidades, porque considero isso muito
importante”.




Mas, vimos que em todos os exemplos que dei,
nao é a biblioteca ou a escola que desperta o
gosto por ler, por aprender, imaginar, descobrir.
E um professor, um bibliotecario que, levado
por sua paixao, a transmite através de uma re-
lacao individual. Sobretudo no caso dos que nao
se sentem muito seguros a se aventurar por
essa via devido a sua origem social, pois é
como se, a cada passo, a cada umbral que
atravessam, fosse preciso receber uma
autorizacao para ir mais longe. E se nao for
assim, voltarao para o que ja lhes é conhecido.

ULTRAPASSAR UMBRAIS

Ndo é apenas para iniciar a leitura, para
legitimar ou revelar um desejo de ler, que o
papel de um iniciador aos livros se revela
primordial. E também, mais tarde, no acom-
panhamento do trajeto do leitor. Por exemplo,
nos bairros marginalizados, para aqueles que
elegeram a biblioteca em vez de vagar pelas
ruas, que ousaram atravessar a porta uma
primeira vez e depois voltar regularmente, nao
significa que tudo esteja garantido. Ainda falta
ultrapassar muitos umbrais. E muitas vezes os
trajetos se interrompem bruscamente.

Quando alguém nao se sente autorizado a se
aventurar nos livros, é preciso insistir: podemos
ter adorado as histérias que um bibliotecario
nos lia quando éramos pequenos e depois
nunca mais abrir um livro. Porque os trajetos
dos leitores sao descontinuos, marcados por




periodos de interrupcdes breves ou longas.
Alguns desses periodos de pausa fazem parte
da natureza da atividade de leitura — todos nés
sabemos que ha momentos da vida em que
sentimos, de maneira mais ou menos imperiosa,
a necessidade de ler. Nao héd por que se
preocupar com intervalos desse tipo: nao se
entra na leitura ou na literatura como se abraca
uma religiao.

Porém, também existem pausas devidas ao fato
de que um jovem — ou uma pessoa hao tao
jovem — nao pdbde ultrapassar o umbral, nao
pb6de passar a outra coisa porque se sentiu
perdido, porque a novidade o assustou, ou
porque essa novidade lhe faltou, porque sentiu
que ja esgotou o tema. E o mediador, o
bibliotecdrio em particular, pode ser precisa-
mente aquele que |lhe da uma oportunidade de
alcancar uma nova etapa.

Na Franca, de vinte anos para ca, em muitas
bibliotecas dedicou-se grande atencao aos
primeiros passos da crianca na biblioteca.
Desenvolveu-se uma parceria com a escola.
Foram feitos esforcos no sentido de iniciar a
crianca, precocemente, no funcionamento da
biblioteca, pois saber se situar, se apropriar do
local, conhecer as regras necessarias para
compartilhar um espaco publico, nao sao coisas
evidentes. Contaram histérias a essas criancas,
conceberam espacos a sua medida, ensinaram-
lhes a utilizar os catalogos, seja em papel ou
informatizados.




Levaram um tempo para entender que, uma vez
iniciada a crianca dessa maneira, nem tudo
estava garantido. Em parte era isto que eu dizia
ontem: havia a idéia de que o usuario era
autbnomo, enquanto que a biblioteca existe
para que ele construa sua autonomia. Muitas
vezes, isso partia dos melhores sentimentos: do
respeito ao usuario, considerado
suficientemente capaz para saber o que era
bom para ele, e assim era melhor deixa-lo em
paz. Muitos bibliotecdrios tém um espirito um
tanto libertario. Sua profissao se constituiu em
parte distinguindo-se da do professor, e a idéia
de monitorar o leitor, de Ihe impor qualquer
coisa, ofende a muitos deles. Os jovens
percebem muito bem esta especificidade. E se
vém a biblioteca para fazer suas tarefas,
estabelecem com muita clareza a diferenca
entre a escola, vista como lugar de obrigacao
(para a desgraca dos professores), e a
biblioteca, como uma terra de liberdade, de
eleicao.

Isso é muito bom: evidentemente nao se trata
de questionar esse aspecto, essa liberdade do
usuario. Mas, em determinados momentos, é
preciso ajudar certos usuarios, certos leitores,
uma vez mais, a superar algo. Na realidade,
cada novo umbral pode reativar uma relacao
ambivalente com a novidade. E esses umbrais
Sa0 numerosos: passar da secao juvenil a de
adultos, a outras formas de utilizacao, a outros
registros de leitura, a outras estantes, a outros
tipos de leitura, a uma outra biblioteca etc.




Tomemos o exemplo da passagem da secao
juvenil a de adultos; um verdadeiro quebra-
cabeca para os bibliotecarios, que muitas vezes
se sentem confusos na hora de situa-la na
arquitetura. Foi dado todo tipo de solucao. Mas
em muitas bibliotecas os profissionais deixam
na secao infantil os livros para adolescentes —
salvo os materiais de consulta —, retardando
assim o0 momento da chegada desses
adolescentes a secao reservada aos adultos. E
essa separacao muitas vezes nao é
conveniente.

De modo que alguns se sentem perdidos e nao
sabem aonde ir, como Virginia, que lembra de
quando tinha treze ou catorze anos: "A sala
para adultos, eu nem ousava entrar, e a sala
infantil era para bebés". Outros tentam escapar
do regulamento. Como este rapaz que nos
conta como driblava a vigilancia dos
bibliotecarios quando, adolescente, queria
consultar livros da secao para adultos:

"Havia a biblioteca das criancas embaixo e, no
andar de cima, a de adultos. Na biblioteca das
criancas nao se encontravam obras sobre
psicandlise e astrologia, nao eram temas para
0S jovens adolescentes; entao, de vez em
gquando, tentdvamos subir para a secao de
adultos, mas éramos expulsos porque nao
tinhamos o direito de entrar ali [...]. As vezes
tracavamos um plano: havia as estantes, a
porta e o escritdério um pouco desnivelado; um
de nds entrava. Quando via que a bibliotecaria




nao estava no escritério, corriamos entre os
livros. Entao iamos para um canto sem fazer
barulho enquanto ela estava nos arquivos.
Quando voltava, nao nos via ali naquele canto".

Outros se divertem com essas divisdes, essas
etapas sucessivas, e seu conhecimento
progressivo dos lugares faz pensar em um
percurso iniciatico, como para Véronique:

"O que é mais bacana é que o mundo dos
adultos é no alto. As criancas sao
encaminhadas para baixo e depois chega um
momento, uma idade, em que podem subir.
Assim, naturalmente, percebi como funcionava.
Cheguei aos treze, catorze anos, pude subir e
tinha o direito de tocar nos outros livros que
estavam |a em cima [...]. Fiquei muito contente
em subir. Era um outro mundo. Deixava para
tras uma etapa [...]. Penso que seria bom se
todos se lembrassem de que no andar de cima
h& outros livros, outras coisas".

Vocés véem gue nao ha uma resposta universal,
porque ha adolescentes que querem avancar
lentamente, ficar proximos da infancia,
enquanto outros querem queimar etapas. Além
disso, nessa idade, muitos jovens mudam sua
maneira de utilizar a biblioteca. Vao, a partir de
uma idade, também para fazer suas tarefas. E o
que na Franca se chama "a sala de
documentacao", que é reservada a esses USOS
paraescolares, pode constituir assim uma




espécie de peneira entre a secao para jovens e
a secao para adultos. Para alguns, essa sala nao
sera uma peneira, mas sim um ponto final: seu
percurso na biblioteca nao ird mais longe.

Esta € uma outra passagem dificil: a transicao
das formas de usos paraescolares para outros
usos da biblioteca. Na Franca, principalmente
entre as criancas de meios desfavorecidos, 0s
usos paraescolares sao muito frequentes.
Acredito que seja uma coisa com a qual vocés
também estao familiarizados. E tao importante
quanto a possibilidade de terem acesso a
materiais e documentos que nao tém em casa,
€ a oportunidade de encontrarem um marco
estruturante, um lugar para trabalhar no qual
0S jovens se motivam uns aos outros, as vezes
pelo simples fato de se verem trabalhando. Para
muitos rapazes, sobretudo, é como se a
elaboracado, na biblioteca, de uma alternativa a
turma, de uma outra forma de grupo, bastante
coeso, fosse por si sé capaz de oferecer
protecao e dar forca para seqguir adiante.

Mas, nesses casos, se eles se aventuram pelas
estantes, é antes de tudo para encontrar
documentos relacionados as tarefas que o
professor esta dando em aula. E para alguns
deles, a utilizacao da biblioteca parece terminar
ali. Terao passado dias inteiros na biblioteca,
cercados de livros, mas nao irao buscar nada
além do que lhes foi pedido, nao terao tomado
gosto pela leitura. Alguns até podem ter
desfrutado do prazer de ler durante a infancia
gracas a biblioteca, mas, ao que parece,




perderam esse prazer. E deixarao de frequienta-
la tao logo termine sua trajetéria escolar.

Na realidade, é complicado entender o que
facilita a passagem para uUsos  mais
"autbnomos", que nao sejam apenas induzidos
pela demanda escolar, mas em que o gosto da
descoberta tome parte ativa. Parece que essa
passagem é mais dificil no caso dos
adolescentes acostumados a ir a biblioteca
somente em grupo: é o reverso da moeda pois,
de tanto andarem juntos, grudados, nao
conseguem andar sozinhos, e entao nem sequer
lhes ocorre a idéia de levantar-se e ir fucar nas
estantes.

Podemos observar que o inicio de uma busca
pessoal, nao dirigida por um professor, faz-se,
com freqliéncia, sobre temas-tabu. Assim,
muitos vao buscar na biblioteca conhecimentos
sobre temas que nao sao abordados em familia,
e dificilmente na escola; entre eles,
primordialmente, o da sexualidade. Esse tema
aparece frequentemente associado nas
entrevistas a outros temas-tabu: o sexo e a
religiao, o sexo e a politica, e assim por diante.
Essa capacidade de se auto-instruir é
importante por varias razdes: permite encontrar
palavras para nao ser objeto de angustias
incontrolaveis, ou para evitar a zombaria dos
companheiros, sempre prontos a livrar a cara as
custas dos outros nesse campo; e a curiosidade
sexual da infancia e da adolescéncia é também,
ja 0 mencionei, a base de uma pulsao para o
conhecimento.




Mas nao sao somente os manuais de educacao
sexual ou os livros de medicina que sao
consultados nessas pesquisas. Podem ser
também histérias em quadrinhos, testemunhos,
biografias ou literatura erética, como no caso
de uma jovem magrebina, para quem a leitura
de Anais Nin foi uma revelacao e o inicio de seu
itinerdrio como leitora:

"A verdade é que, para mim, Anais Nin é uma
mulher que  escreve literatura erdtica
extremamente bem, que ¢é reconhecida no
mundo inteiro. Aprendi coisas sobre minha vida
sexual, sobre minha intimidade, que ninguém
até entao péde me ensinar [...]. Ao mesmo
tempo isso me permitiu compreender as coisas,
descobrir o mundo, como com Mark Twain,
passando por grandes sagas  histéricas.
Descobri que havia vidas apaixonantes e
também temas intimos".

Vocés puderam observar que a descoberta de si
e a descoberta do mundo caminham juntas.
Entretanto, nem todo mundo tem a sorte de
poder aprender muitas coisas sobre sua
intimidade na biblioteca. Por exemplo, em uma
pequena cidade, uma jovem de catorze anos, de
um meio social modesto e pouco familiarizada
com o livro, procurou em vao um livro de
Marguerite Duras. Cedo-lhe a palavra:

"Procurei na Dbiblioteca O amante, de
Marguerite Duras. A bibliotecdria me disse que




nao era adequado para minha idade. Parece
gque nao é um francés muito correto. Gosto
muito de livros para pessoas mais velhas, assim
percorro as estantes para adultos, mas os
bibliotecarios me dizem: 'Vocé ainda nao tem
idade, va |& para cima, para a sala onde estao
Cachinhos Dourados e os trés ursinhos, e
outros livros!'. [...] Enquanto a biblioteca
deveria ser um lugar acolhedor [...]".

Os Dbibliotecdrios geralmente sao menos
puritanos e até um pouco maliciosos: por
exemplo, nas estantes, as obras de educacao
sexual ficam ao lado das de esporte. O jovem
usuario pode desse modo dissimular o objeto de
seu interesse ocultando-o sob um manual
dedicado ao futebol. Algumas bibliotecas até
mesmo organizam campanhas de informacao
sobre a prevencao da Aids ou sobre
anticoncepcionais. E nessas ocasides pode se
medir, se acreditarmos nos profissionais, a
inacreditavel falta de informacao dos jovens,
ainda nos dias de hoje, principalmente nos
bairros marginalizados.

Mas nao é apenas a curiosidade espontanea dos
jovens por temas-tabu que pode conduzi-los,
como no caso da jovem citada ha pouco, a
descobrir Anais Nin e Mark Twain. A arquitetura
do local, por exemplo, incita a usos mais ou
menos compartimentados. Visitei algumas
bibliotecas nas quais, quando 0S jovens saem
da sala de documentacao, depois de fazer as




tarefas, podem se dirigir para a saida sem
cruzar com um unico livro. Em contrapartida,
existem outras em que a pessoa deve primeiro
percorrer a grande sala da biblioteca e passar
por todo tipo de mostrudrios e vitrines de
exposicao, que se renovam constantemente,
chamam a atencao e convidam a leitura.

Alguns bibliotecarios  também inventam
diferentes atividades e eventos para estimular a
curiosidade dos adolescentes por outros temas,
para transferir o interesse deles para leituras
gque nao sejam sé os livros de consulta. Por
exemplo, diante do medo que os rapazes
sentem de perder sua virilidade ao se
arriscarem a ler e diante do fato de que na
Franca, como em muitos outros paises, o0s
mediadores de leitura sao, em geral, mulheres,
os profissionais convidam escritores capazes de
romper esses esteredtipos. Temos assim
autores de romances policiais que se vestem
num estilo "supermachao" e percorrem a
Franca de motocicleta, com casaco de couro,
para falarem de seus livros e da sua paixao pela
escrita. Em um sentido mais amplo, ver um
autor em carne e 0sso muda a impressao que
estes jovens tém dos livros. Pois mais de um
pensava até entdao que um escritor era
obrigatoriamente alguém que estava morto.
Outros profissionais, na biblioteca ou fora dela,
animam clubes de leitura, ateliés de escrita,
atividades teatrais, e introduzem assim os
jovens em outras formas de convivio, diferentes
daquelas em que todos estao grudados uns nos




outros, amontoados. Observo que ¢é muito
delicado para um bibliotecario ter sempre em
mente um duplo aspecto: por um lado, a
importancia de compartilhar, de conversar
sobre os livros; por outro, a importancia do
secreto, da dimensao transgressora da leitura.
Mais um exemplo, o da passagem de uma
biblioteca a outra: geralmente o de uma
pegquena biblioteca de bairro para uma grande
biblioteca. Para esses jovens, a primeira é como
uma bolha, onde a pessoa se sente bem, se
sente em casa. Os bibliotecarios sao amaveis,
conhecem-nos pelo nome. Cito:

"[Aqui] se precisamos deles, estao sempre por
perto”, "Aqui, eles tém mais tempo para
atender cada um, individualmente", "E
pequeno. Tem tudo o que é preciso; sou
ajudado".

Na grande biblioteca, nada disso acontece. Os
profissionais parecem "caixas", segundo
Hadrien, que diz: "eles passam o livro sob uma
pequena luz; ouve-se um clic na tela; passou.
Tem uma carteirinha, entao nao tem nome. E
estranho. E algo muito perturbador". Essas
bibliotecas sao frias, impessoais, nelas nos
sentimos perdidos. Pilar lembra que "ninguém
jamais sorria. Nao sei, para mim é algo tao
natural. O minimo é se dizer bom-dia. Ninguém
me conhecia, portanto, era como se eu nhao
existisse".

E evidente que ndo é sempre que temos
vontade de sorrir e dizer bom-dia para todo
mundo. Em uma das bibliotecas que visitei, os




bibliotecarios haviam resolvido o problema da
seguinte maneira: na entrada e em cima da
escrivaninha, um letreiro dava o tom. Dizia algo
como: "Nés somos como VOcés: as vezes temos
preocupacdes, nem sempre temos vontade de
sorrir ou energia para dizer bom-dia. Além
disso, vocés podem querer que 0os deixemos em
paz. Mas saibam que, se precisarem de alguma
informacao, ficaremos felizes em poder ajuda-
los. Estamos aqui para isso".

Como véem, nao tenho receitas magicas para
lhes oferecer. Tenho apenas a preocupacao de
fazé-los sentir que o papel do mediador de
leitura é, a todo momento, penso eu, o de
construir pontes.

PONTES PARA UNIVERSOS CULTURAIS MAIS AMPLOS

Assim, o iniciador aos livros é aquele ou aquela
que pode legitimar um desejo de ler que nao
esta muito seguro de si. Aquele ou aquela que
ajuda a ultrapassar os umbrais em diferentes
momentos do percurso. Seja profissional ou
voluntario, é também aquele ou aquela que
acompanha o leitor no momento, por vezes tao
dificil, da escolha do livro. Aquele que da a
oportunidade de fazer descobertas,
possibilitando-lhe mobilidade nos acervos e
oferecendo conselhos eventuais, sem pender
para uma mediacao de tipo pedagdgico.

O iniciador é aquele ou aquela que exerce uma
funcao-chave para que o leitor nao fique
encurralado entre alguns titulos, para que




tenha acesso a universos de livros diversifica-
dos, mais extensos. Porque uma das
especificidades dos livros é a sua enorme
variedade. Mas nos espacos rurais, nos bairros
urbanos marginalizados, quem tem acesso a
essa diversidade? Hoje em dia, em nossos
paises, o processo de controle da difusao do
livro raramente é da alcada da censura. Porém,
outras formas de regulamentacao ai se aplicam,
comecando por aquelas que tém a ver com os
distribuidores ou os responsaveis, em qualquer
plano, por indicar ou escolher titulos.

E sobre esse aspecto, é preciso dizer que o0s
universos livrescos de muitos dos jovens que
conhecemos parecem bastante Ilimitados.
Alguns conseguiram diversificar suas leituras
com o tempo, aventurando-se até em textos
dificeis, gracas a atencao personalizada de um
profissional, como ja comentei. Outros jamais
ousaram visitar estantes diferentes daquelas ja
conhecidas e reléem sem parar Stephen King ou
Tolkien. Mas, de modo geral, as mesmas
referéncias classicas encontradas na escola, 0s
mesmos best-sellers existentes na biblioteca,
aparecem frequentemente nas entrevistas. E
claro que sao os efeitos da moda. Além disso,
0os best-sellers permitem "desenferrujar os
olhos" e ha mesmo alguns de qualidade que
permitem soltar a imaginacao, jogar com as
palavras. Podem ser também um pretexto para
compartilhar, para conversar. Portanto, nao
sejamos puritanos.




Mas é preciso ficar atento, e acredito que isso
nao se aplica somente a Franca. Ao ajustar a
oferta somente em funcao do que imaginam ser
as expectativas dos jovens, por medo de
parecerem austeros ou académicos, alguns
bibliotecadrios correm o risco de contribuir para
gue se perpetue a segregacao. Aos usuarios de
meios pobres, dariam somente certos titulos
batidos, e aos leitores privilegiados, toda a
possibilidade de escolha. Assim estaria se
perpetuando uma velha tendéncia histérica,
gque ja assinalei: o "intimo", a "preocupacao
consigo mesmo", nao era para os pobres. Estes
foram considerados durante muito tempo "por
atacado", de modo homogeneizador. Se tinham
um lazer, este era geralmente organizado
coletivamente e era bem fiscalizado, com fins
edificantes e de higienizacao social. Somente os
privilegiados tinham realmente o direito a
diferenciacao, a serem considerados como
individuos.

Disse também outro dia que a leitura pode ser
uma espécie de atalho que conduz de uma
intimidade rebelde a cidadania. Pode ser,
porém nao sejamos ingénuos: isso nao acontece
sempre. Embora haja um tipo de leitura que
ajuda a simbolizar, a sair de seu lugar, a abrir-
se para o mundo, ha outra que conduz apenas
aos prazeres da regressao. E se alguns
mediadores contribuem para que algo
aconteca, outros limitam seu papel a uma
espécie de patronagem, onde a leitura teria
apenas uma funcao tranquilizadora.




Os jovens, alids, estao conscientes desse risco,
como Matoub, que nos disse:

"A leitura me ensinou a subversao, porém,
poderia também ter me ensinado o contrario
[...]. Seria interessante ver em que medida a
biblioteca pode ser um espaco de nivelamento
ou de neutralizacao da individualidade. Poderia
ser [...]. No caso de algumas pessoas, pode ser
a revolta; no de outras, a indiferenca total; e
para outras, ainda, a redugdo. Sera que a
integracao significa submissao? E a pergunta
que me faco agora".

Mais uma vez, vocés puderam constatar como
esses  jovens Sao bons observadores,
guestionadores muito sensiveis.

De minha parte, nao desejaria que as
bibliotecas se convertessem em espacos de
"nivelamento" ou de ‘"neutralizacao da
individualidade", como ele disse. Eu veria ai a
prépria negacao do que me parece constituir
sua razao de ser: permitir a cada um o0 acesso a
seus direitos culturais, o0 acesso a um universo
cultural mais amplo.

Parece-me que nao seria demais insistir nesta
caracteristica do livro — a diversidade — e na
importancia desta para que cada um possa
elaborar a sua prdépria histéria, se construir, e
nao se perder em identidades posticas. Muitas
vezes, oS jovens pouco familiarizados com os
livros nao percebem a diversidade dos textos
escritos. Para eles, é um mundo




monocromatico, cinzento. Na Franca, o estudo
dos textos classicos durante a vida escolar
parece reforcar essa representacao. Alguns
sociélogos tém se perguntado em que medida a
"imposicao macica de grandes textos literarios
nao é vivida pelos jovens pouco familiarizados
com 0 universo literario como uma
uniformizacao".

Enquanto nos mantivermos no registro de um
panteao a ser visitado, como vimos, todo
mundo bocejara de tédio. Mas quando
possibilitarmos encontros singulares com esses
mesmos textos — ou com outros —, a batalha
estard ganha. A apropriacao é um assunto
individual: um texto nos apresenta noticias
sobre nés mesmos, nos ensina mais sobre nés,
nos da as chaves, as armas para pensarmos
sobre nossas vidas, pensarmos nossa relacao
com o que nos rodeia. Algumas vezes, esses
jovens se apropriam de um texto estudado na
escola. Como disse Hocine sobre algumas
passagens de Mon-tesquieu: "Gostei muito do
texto sobre a escravidao dos negros. Essas
idéias deveriam ser retomadas em nossos dias".
Ou Malika, com o Discurso sobre a origem e
os fundamentos da desigualdade entre os
homens: "Uma vez lido isso, pensamos: 'Todo
mundo deveria ler isso'. [...] E valido ainda hoje.
Temos a impressao de que é atual".

Se, em certo sentido, existe uma contradicao
irremediavel entre o ensino da literatura na
escola e a leitura que fazemos por conta
prépria, ao menos cabe aos professores fazer




com que o0s alunos tenham wuma maior
familiaridade, que sintam mais confianca ao se
aproximarem dos textos escritos. Fazer com
que sintam sua diversidade, sugerir-lhes a idéia
de que, entre todos esses textos escritos — de
hoje ou de ontem, daqui ou de outro lugar —
haverd certamente alguns que dirao algo de
muito particular a eles.

Quando se aborda essa questao da diversidade
dos textos, também é preciso lembrar que as
coisas nao sao equivalentes, que ler literatura
— quer se trate de ficcao, de poesia ou de
ensaios com estilo elaborado — nao pertence a
mesma ordem que ler uma revista de
motocicletas ou um manual de informatica,
ainda que, com certeza, seja preciso apropriar-
se da maior variedade possivel de suportes de
leitura. E que ler Kafka ou Garcia Lorca nao é a
mesma experiéncia que ler romances de
espionagem de baixa qualidade.

E encorajo os bibliotecarios para que remem
contra a correnteza, quando 0s responsaveis
pelos programas de televisao em quase todo o
mundo nos infligem programas de uma
estupidez e de uma vulgaridade completas,
alegando o mau gosto do publico. Efetivamente,
ha algo que me parece profundamente viciado,
até perverso, nessa maneira de se esconder
atrds daqueles mais desprotegidos para baixar
o nivel dos produtos que oferecem,
argumentando ser isso o que eles querem.
Como disse o pintor Pierre Soulages: "E o que
encontro que me ensina o que procuro".




Apods ter visitado varias bibliotecas dos bairros
marginalizados, me impressionou o fato de que
algumas s6 ofereciam revistas ou obras de um
nivel muito baixo, enquanto outras propunham
estas mesmas obras, mas também algumas ou-
tras. Por exemplo, outro dia mencionei aqui um
jovem operario laosiano que cultivava bonsais e
lia sonetos de Shakespeare. Também tomava
emprestados livros de pintura. Se Guo Long
tivesse frequentado outra biblioteca de sua
cidade, jamais teria descoberto os bonsais, nem
Shakespeare, nem o0s grandes pintores
romanticos que tanto o encantam. Teve a sorte
de os bibliotecarios de seu bairro, um bairro
muito desfavorecido, acreditarem que um leitor
pode evoluir. ,
O imaginario ndo é algo com que se nasce. E
algo que se elabora, se desenvolve, se
enriquece, se trabalha, ao longo dos encontros.
Quando se viveu sempre em um mesmo uni-
verso de horizontes estreitos, é dificil imaginar
que exista outra coisa. Ou quando se sabe que
existe outra coisa, imaginar que se tenha o
direito de almejar isso. Além do mais, quando
se viveu nesse estreito registro de referéncia
para pensar a relacao com o que nos rodeia, a
novidade pode ser vista como perigosa, como
uma invasdo, uma intrusdo. E preciso toda uma
arte para conduzi-la, e é por isso que ndo se
trata simplesmente de colocar-se no lugar do
outro, de invadi-lo com listas de "grandes
obras", convencido do que é bom para ele.




Trata-se, no fundo, de ser receptivo, de estar
disponivel para propor, para acompanhar o
jovem usuario, procurar com ele, inventar com
ele, para multiplicar as oportunidades de fazer
descobertas, para que o jogo esteja aberto.
Trata-se de inventar pontes, estratagemas que
permitam a quem frequenta uma biblioteca nao
ficar encurralado anos a fio em uma mesma
estante ou colecao. Alids, é o que sabem fazer
muito bem varios profissionais, e é a isso que
sao sensiveis muitos jovens, como veremos.
Alguns Dbibliotecdrios sabem realmente se
desprender da imagem empoeirada do antigo
conservador de livros, e retiram os livros de seu
pedestal, de modo que a biblioteca seja como
deseja uma jovem, que nos disse: "A biblioteca
ideal? E aquela em que a pessoa entra, procura
alguma coisa, um livro, e logo descobre outro".
Esses jovens sonham com os livros mais bem
expostos, por exemplo, com painéis de apre-
sentacao como nas livrarias, e que haja cada
vez mais novidades e que se dé vida aos
acervos existentes. Que alguém os puxe pela
manga para lhes mostrar uma ou outra obra.
Muitos lamentam que nao haja mais
intercambios e temem que os bibliotecarios se
convertam em uma espécie de "caixas de
supermercado"”. Oucamos o que Hadricn diz
sobre os bibliotecarios:

"Sao pessoas que realmente tém um potencial,
que podem ajudar, que conhecem muitas
coisas, que leram muito. E sao utilizados como




substitutos do computador. Sao pessoas que
verificam cédigos de barras; deve ser tedioso
para eles. E é isso que contesto [...]. Sao
pessoas que tém potenciais que sao
subaproveitados. E uma pena".

Malik diz o mesmo:

"Para mim, o que mais sinto falta é do conselho
[...]. Por exemplo, as vezes pego autores
estrangeiros pouco conhecidos; e eu gostaria
muito que, quando devolvesse o livro, a
bibliotecaria me dissesse: 'Gostou deste livro?'.
Eu poderia dizer que sim e ela me diria: 'Pois
tem também este autor que escreve muito
bem'. Para mim, a biblioteca nao é somente um
depdsito de livros, € muito mais do que isso".

Ou para Philippe: "Deveria haver mais dialogo
com o pessoal. A primeira funcao da biblioteca
é a de ser um local de trocas".

Ndo podemos perder de vista que, por tras de
seus bracos musculosos, muitos usudarios
provenientes dos meios populares sao timidos.
Por exemplo, a maioria dos jovens que
conhecemos nunca teve a idéia de fazer
sugestdes de compra as bibliotecarias quando
procuram nas estantes Ilivros um pouco
diferentes e nao o0s encontram. Alguns
ressaltam que essas aquisicoes dependem da
"demanda", sem pensar um instante que eles
sdao a demanda; para eles a demanda é um




coletivo mitico do qual eles nunca poderiam
fazer parte.

Atrever-se a pedir supde vencer a vergonha de
parecer "egoista", de "importunar" o]
bibliotecario. Aqui, observa-se de maneira
exemplar a dificuldade de reconhecer o direito
de ter voz ativa, de se afirmar como ator ou
mesmo como simples consumidor.

Darei agora um exemplo para mostrar que é
possivel estabelecer metas muito ambiciosas
ainda que se trabalhe com "publicos" pouco
familiarizados com o |livro e obter éxito.
Tivemos a prova disso em uma das bibliotecas
onde fizemos a pesquisa — em Bobigny, situada
na periferia de Paris. Bobigny é uma cidade
recente onde vive, quase sempre em grandes
conjuntos de concreto, uma populacao jovem,
com salarios muito modestos, e que conta com
um grande numero de desempregados e de
imigrantes de origens cada vez mais
diversificadas.

Entretanto, desde o inicio da década de 1980,
os bibliotecarios dessa comunidade tém sido
muito exigentes ao formar suas colecoes.
Quiseram sensibilizar criancas e adolescentes a
leitura divulgando obras literarias de qualidade.
Tendo isso por objetivo, iniciaram diversas
atividades em parceria com as escolas ou com
as creches. Por exemplo, ha um jornal que é
distribuido as criancas por intermédio da
escola: ele apresenta uma selecao anual de
romances e um jogo-concur-so. Um outro jornal




é destinado aos adolescentes, em que eles
préprios redigem artigos sobre os romances que
leram. Um jari formado por adolescentes
concede um prémio literario; ha ateliés de
escrita conduzidos por autores famosos etc.
Essas atividades atingem um grande numero de
criancas: aproximadamente uma a cada duas
criancas e um a cada trés adolescentes estao
inscritos na biblioteca. Durante nossa pesquisa
observamos que o0s universos culturais dos
jovens que encontramos em Bobigny pareciam
mais abertos do que em outras cidades onde
haviamos trabalhado. Ali encontramos mais
jovens que fizeram seu préprio caminho entre
os livros e que transitavam entre varios
registros de leitura. A ficcao contemporanea era
mais conhecida, mais mencionada. Por
exemplo, foi ali que conheci o jovem kabila que
citei outro dia, estudante de Letras, que adora
escritores considerados muito dificeis. Ou
Daoud, o jovem senegalés, que comecou lendo
Stephen King, mas que deixou de lado livros
desse tipo porque lhe pareciam "muito fracos",
como disse, e que depois leu Kafka, Faulkner,
Borges e Proust.

Mesmo que o tipo de método utilizado em nossa
pesquisa impeca comparacdes fidedignas entre
0S diversos lugares pesquisados e,
considerando também, que a proximidade com
Paris tem sua influéncia, podemos pensar que,
apesar de tudo, o grande trabalho de promocao
da literatura empreendido pelos profissionais
dessa biblioteca hd longos anos, nao é em vao.




Foi nessa cidade, mais do que em qualquer
outra, que varios jovens fizeram e fazem
exigéncias explicitas a biblioteca. Varios deles
frequentam exposicdes. Outros escrevem rap,
contos, teatro. Ha também mais sinais de
revolta. Porém, é uma revolta verbalizada,
pensada, argumentada.

Atuando com as criancas, os profissionais dessa
biblioteca" procuraram, igualmente, atingir os
pais. Os resultados nesse ponto, porém, sao
mais frageis. Acrescento ainda que, em quase
todo os lugares, percebe-se a necessidade de
um trabalho maior de acompanhamento com os
pais, e em especial com as mulheres. Como
relata uma bibliotecaria:

"Na Africa, uma crianca, ainda que nutrida por
um programa alimentar, uma vez solta, morre
se 0Ss pais nao estiverem ali. Os programas
deveriam assistir aos adultos e as criancas. E o
mesmo pensamento distorcido que temos aqui
com as criancas e as bibliotecas. Se a crianca
sao dados os meios para ler, quando ela volta
para casa, se nao ha nada, se as pessoas s
lhes transmitem coisas negativas...".

Creio que essa bibliotecdria tem razao. O
desenvolvimento de estruturas de alfabetizacao
e de acolhimento, de locais de intercambio, é
ainda mais importante porque as mulheres sao,
com frequéncia, em quase toda parte do
mundo, 0S agentes privilegiados do
desenvolvimento cultural: elas devolvem muito
do que adquiriram sustentando sua familia,




ajudando as criancas, desenvolvendo trocas,
vinculos sociais, fornecendo suas forcas e seus
conhecimentos a vida associativa. Os exemplos
dados na palestra anterior mostram que
algumas mulheres que no inicio se assustaram
com a cultura letrada mudaram radicalmente de
atitude. E que o medo do livro, do
conhecimento, era algo ambivalente, e podia vir
acompanhado de um forte desejo.

Para democratizar a leitura, nao existem
receitas magicas. Apenas uma atencao especial
as criancas, aos adolescentes, as mulheres e
aos homens. Um questionamento diario sobre o
exercicio de sua profissao. Uma determinacgao.
Uma exigéncia. Um pouco de imaginacao. E um
trabalho a longo prazo, paciente, muitas vezes
ingrato, na medida em que é pouco mensuravel,
pouco "visivel" na midia, e do qual os profissio-
nais quase nunca tém um retorno, a menos que
algum pesquisador passe por ali e estude
precisamente esse impacto.

Apos ter realizado esta pesquisa, fui muito
solicitada para falar sobre ela em varias
cidades. E a cada encontro, os bibliotecarios me
procuravam para dizer que se sentiam re-
confortados, que tinham a impressao de que
algo Ihes tinha sido restituido. E uma profissdo
que teve de evoluir muito em um tempo
relativamente curto. E organizada, bem estrutu-
rada — para o bem e para o mal. O mal, sem
ddvida, € um certo corporativismo. O bem ¢é a
constante troca de informacdes, uma circulacao




de experiéncias, que se da também no ambito
internacional.

Porém, se é essencial manter-se informado do
gque se passa em outros lugares, nao creio que
existam solucdes universais. Do mesmo modo,
nao acredito nas pequenas listas de leitura
aplicaveis a todo o mundo. Acredito inclusive
que um mediador de leitura deveria pouco a
pouco lutar contra essa demanda por um
modelo, por uma pequena lista basica, idéntica
para todos, semelhante ao modelo escolar. E
que deveria poder dar, a cada leitor, uma
oportunidade de encontros singulares com
textos que possam lhe dizer algo em particular.
Seria desejavel que uma equipe de
bibliotecarios conhecesse bem a pluralidade da
producao editorial e a diversidade da literatura
juvenil, mas jamais poderemos estabelecer uma
lista definitiva das obras mais adequadas para
ajudar os adolescentes a se construirem.
Pensando nas entrevistas que realizamos, quem
poderia imaginar que Descartes seria a leitura
preferida de uma jovem turca preocupada em
escapar de um casamento arranjado, que a
biografia de uma atriz surda permitiria a um
jovem homossexual assumir sua propria dife-
renca, ou que o0s sonetos de Shakespeare
inspirariam um jovem laosiano, operario da
construcao, a escrever cancdes? Isso nos
evidencia os limites desses livros escritos sob
encomenda para satisfazer essa ou aquela
suposta "necessidade" dos adolescentes. Os
textos que mais trabalham o leitor sao aqueles




em que algo passa de inconsciente a
inconsciente. E isso nos escapara sempre, pelo
menos em grande parte — felizmente.

Nao se trata de modo algum de aprisionar o
leitor, mas sim de |he apresentar pontes ou
permitir que ele mesmo construa as suas. Darei
mais alguns exemplos. O de Pierre, um
agricultor que se esforca para modernizar sua
lavoura. Se pb6bde compreender melhor a
globalizacao atual da economia, nao foi lendo
tratados de economia, foi porque leu sobre a
vida de Cristéovao Colombo:

"Estava lendo um livro que falava de Cristdovao
Colombo. Gosto de saber como as pessoas
viviam. E fico espantado de ver como tudo era
curiosamente organizado. Incrivel! Existiam
como nés, com toda certeza! Nofim, tudo esta
ligado [...]. O que me interessa sao as pessoas,
a humanidade. E o passado e o futuro".

Tomarei o segundo exemplo ao escritor japonés
Kenzaburo Oe, que é originario de uma pequena
aldeia. Numa entrevista, ele contou:

"Durante os anos que passei em Tdéquio sentia
muita falta da minha aldeia e teria adorado
encontrar livros que me falassem desse
sentimento, mas eles nao existiam. S6 se
escrevia a respeito do centro do Japao, sobre
Téquio, porque era esse centro que fazia a
guerra. O gque me interessava era a cultura




periférica, a de minha aldeia na floresta.
Encontrei o que procurava lendo Rabelais".?

As palavras que mais lhe diziam algo sobre sua
aldeia japonesa tinham sido escritas por um
escritor do século XVI que vivia na Franca, no
outro extremo do mundo.

Os leitores nunca deixam de nos surpreender. E
é sem dudvida quando uma obra oferece uma
metafora, quando permite um deslocamento,
quando "trabalha" realmente o leitor, que ele
pode ser transformado por ela e, nas entreli-
nhas, encontrar sua fantasia inventiva, se
deixar levar pela imaginacao, e pensar.

O MEDIADOR NAO PODE DAR MAIS DO
QUE TEM...

Estamos quase no final de nosso périplo. Minha
intencao foi transmitir-lhes o sentimento de
que, mesmo em contextos dificeis, nao somos
impotentes, que dispomos de uma margem de
manobra. Mas devo acrescentar que em certos
contextos é preocupante a estreiteza dessa
margem.

Para a maioria dos jovens que conhecemos, 0
fato de ler e ir a biblioteca abriu o espaco de
suas possibilidades ao ampliar seu universo de
linguagem, seu universo cultural. E também os
ajudou, concretamente, em sua trajetéria
escolar e, as vezes, profissional. Permitiu-lhes
evitar as rotas mais perigosas e encontrar um
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pouco de "jogo" na hierarquia social, o que nao
€ pouco. Gracas a leitura e a biblioteca, estao
melhor preparados para pensar, para enfrentar
qualquer obstaculo que encontrem pelo
caminho. Ao descobrir a biblioteca, também
descobriram "um lugar onde se pode consultar
o mundo", como disse um deles. Mas quanto a
se sentir verdadeiramente parte integrante
desse mundo, talvez seja uma outra histéria.
Por exemplo, muitos jovens que encontramos
nos impressionaram por sua inteligéncia,
sensibilidade e tenacidade. Mas é preciso dizer
que os "avancos" profissionais que o0s mais
velhos puderam realizar nao foram
consideraveis: continua sendo dificil lograr uma
mobilidade social significativa quando se é
proveniente de um meio pobre. Como no caso
do rapaz argelino que se empenhou em
terminar seus estudos de medicina e agora
enfrenta grandes dificuldades para encontrar
emprego. Ou a jovem que sé encontra "bicos" —
destino de tantos jovens, em especial as
mulheres. E como se dissessem aos jovens:
"Mexam-se, mas nao vao muito longe". Esta
exigéncia pode vir, as vezes, de pessoas
préximas. Vimos que nem sempre é facil chegar
mais longe do que os pais, distinguir-se deles.
Assim, alguns pisam no breque por conta
prépria. Mas no caso desses jovens, Sao
sobretudo a segregacao social, a xenofobia, a
misoginia que travam seus movimentos.

Na Franca, diz-se que a mulher mais bela do
mundo nao pode dar mais do que ela tem. No




caso da biblioteca, da leitura, ocorre um pouco
a mesma coisa. A biblioteca s6 pode dar o que
tem e hoje ela se vé limitada pelos processos de
segregacao presentes em tantos lugares.
Quando os jovens saem da biblioteca e querem
se integrar, faltam, todavia, espacos para isso...
Com relacao aos deslocamentos geograficos,
também ha algo que representa um obstdculo
permanente: muitos jovens nao se atrevem
jamais a se aventurar fora de seu bairro, porque
se sentem deslocados quando saem de suas
fronteiras. Raramente se arriscam a ir ao centro
da cidade, onde tantas coisas |lhes fazem sentir
gue nao pertencem aquele lugar. E muitos deles
expressaram sua revolta diante da segregacao
espacial: ficar confinado em um bairro é ser
estigmatizado, identificado por uma imagem
negativa; é também ter que viver somente
entre os seus. Um dos dramas dos guetos é que
a pessoa se molda imitando os demais, por
meio de uma vigilancia mdtua, que se exerce
particularmente contra as mulheres, como
muitas delas relataram de forma dolorosa.

E podemos nos perguntar que tipos de
intercambio as bibliotecas de bairro podem
promover: intercambios localizados,
compartimentados, limitados as pessoas
conhecidas, que se parecem entre si, em
reflUgios que os protegem da rua e dos grupos,
mas que se tornam territérios fechados; ou in-
tercambios mais amplos que permitam o
convivio com outros "publicos", a abertura para
outros espacos e para a cidade.




Por mais que estejam envolvidos, por mais
imaginativos que sejam os bibliotecarios ou os
professores, eles nao sao onipotentes, e suas
tentativas, em certos contextos, podem se
deparar com um impasse. Sozinhos, na maior
parte do tempo, nao podem fazer grande coisa:
de fato, se sua acao encontra lugar e eficacia, é
sempre dentro de uma configuracao. Mas nao
se trata apenas do trabalho em parceria que
aproxima a biblioteca da escola, dos servicos
sociais, dos servicos juridicos — trabalho em
parceria que, salvo excecao, é empreendido de
maneira timida. E toda uma questdo de projeto
de cidade e de sociedade que se coloca. Isso se
quisermos que os Dbibliotecarios ou os
professores ou o0s assistentes sociais nao
figuem restritos a animar guetos e a enfrentar,
cada vez mais, as situacdes de violéncia que
também fazem parte de seu destino.

Mas para nao concluir num tom alarmista,
gostaria de acrescentar que, ao escutar esses
jovens, podemos avaliar o quanto um
bibliotecdrio ou um professor podem ser o0s
transmissores de relatos, conhecimentos,
palavras, imagens, que deslocam o angulo de
visao a partir do qual os jovens vém o mundo.
Além disso, para que se integrem, repito, é
preciso ainda Ihes dar um lugar. E dar um lugar
ao outro, reconhecé-lo, pode ser, por exemplo,
trocar algumas palavras ao final do curso, ou no
momento em que devolvem um livro ou um CD.
Entao, esse encontro, mais vivo que qualquer
dos discursos piedosos sobre exclusao, ainda




que fugaz, ainda que na maior parte do tempo o
bibliotecario ou o professor nao receba nenhum
eco do que poderia provocar, pode, as vezes,
contribuir para mudar um destino. E o que
explica Hadrien:

"Para usar o termo 'integracao’, que nao param
de martelar nos nossos ouvidos. Essa
integracao comeca, simplesmente, quando se
mostra que se pode confiar no outro e pedir a
sua opiniao. Olhando para tras, percebo que
esses pequenos detalhes aparentemente sem
importancia — o contato com as pessoas, o fato
de interpelar alguém no final de um curso —
correspondem exatamente ao ato de abordar
alguém para comentar um livro que vocé
acabou de devolver, € o mesmo principio.
Provocar uma reacao. E ai que se criam
verdadeiramente os fundamentos do individuo
para mais tarde. E nesses momentos
inesperados de comunicacao".

Como conclusao, vou ler para vocés algumas
frases desses jovens, para que ougcam um pouco
mais as suas vozes, para que avaliem o que
uma biblioteca, e o0s livros que nela se
encontram, podem representar para esses
jovens inicialmente afastados da cultura
letrada. Porque antes de tudo, talvez seja
preciso ressaltar o seguinte: a esperanca, a
confianca que depositaram nessa cultura e na
biblioteca; a conviccao de muitos deles de
terem encontrado ali oportunidades para




compensar um pouco as desvantagens que
marcaram seu trajeto, para se abrir a outras
possibilidades. Quem fala em primeiro lugar é
um rapaz de dezesseis anos chamado Fethi:

"A biblioteca é uma caixa de idéias, uma caixa
de surpresas. Quando era pequeno, cada vez
gque entrava e depois saia, tinha a sensacao de
ter descoberto alguma coisa, sentia-me mais
velho. Com a leitura nos desenvolvemos, temos
um modo de vida diferente dos outros, nos
tornamos diferentes. A biblioteca é como a
agua".

Com Afida, que tem a mesma idade de Fethi,
acontece algo semelhante: "E como se os livros
tivessem me feito crescer. A biblioteca € minha
segunda casa, onde me encontro. E um lugar
que nao esquecerei jamais".

Magali tem 27 anos e vive no campo, muito
isolada; consulta livros praticos para ajuda-la a
criar seus filhos, e as vezes |é um pouco de
ficcao: "Com os livros, vejo algo além de mim
mesma quando observo a minha vida". Finalizo
com Matoub, estudante de Letras de 24 anos:
"Nao leio para fugir, porque nao é possivel fugir.
Vou fazer uma frase de escritor: eu leio para
aprender a minha liberdade".
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