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RESUMO

O artigo procura situar o problema de uma faléncia do canone literdrio na histéria do Brasil,
especialmente na histéria do ensino de literatura e dos cursos de Letras no Brasil: primeiro,
oferecendo uma descricdo critica do processo; segundo, detectando o aspecto centrifugo de varios
processos ocorridos nos tempos recentes, relativamente ao canone; terceiro, descrevendo algumas
decorréncias do que podemos chamar de superespecializagcdo nos estudos literarios. Finalmente,
evoca os grandes valores implicados na difusdo da literatura e procura afirmar certas tarefas dos
cursos de Letras, formadores dos futuros professores da escola, considerando-as segundo os
problemas do presente, sempre tendo em vista, como horizonte geral, o ensino de literatura no
Brasil.
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ABSTRACT

This study contextualises the problem of the death of the literary canon within the history of Brazil,
and especially within the history of the teaching of literature and of university literature courses in
Brazil. Firstly, it provides a critical description of the process, detecting the centrifugal aspect of the
many processes that have recently taken place in relation to the canon and describing certain
consequences of what could be called the super specialisation of literary studies. Finally, it evokes
the broader values involved in the diffusion of literature and affirms certain tasks for university
literature courses which prepare future school teachers, considering them in the light of
contemporary problems against the general background of literature teaching in Brazil.
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Primeiro: o que é e como se formou o cinone?!

Antes de tudo, é preciso advertir que ha muito de fantasma nessa conversa; se fossemos
responder a tais perguntas, em qualquer reunido de dois ou mais letrados, ndo haveria consensos
imediatos em muitos pontos, talvez na maior parte deles. Quando parte da esquerda
(especialmente aquela anti-racionalista, mais os desconstrucionistas), alguns pedagogos ou certos
linglistas se colocam contra o canone, estdo se colocando contra o qué? Suspeito que seja contra
Alencar e contra o Machado que eles nunca leram direito, contra ler Os sertées e Bilac, quer dizer,
contra o canone anterior ao Modernismo. Ndo imagino que possam estar contra a leitura de Vidas
Secas ou Jorge Amado, nem contra Macunaima. Ou sim?

Um ataque recente contra ndo o cdnone, mas o fantasma dele, estava e estd em certo traco
presente na prova do ENEM, que reivindica a presenca e a valorizacdo das diferentes realidades
linglisticas do portugués contra o que consideram, sem nomear claramente, o canone e seus
efeitos. Ora, é preciso afirmar desde logo — tese de base para o raciocinio deste artigo — que a
variedade do portugués (social, geogrdfica, etnogrdfica, etc.) ja se expressa livremente, hd algumas
décadas, na literatura brasileira . Nao se trata de uma reivindicacdo modernista, mas de uma
realidade palpdavel: a tarefa de dar voz ao Brasil real e cotidiano, inclusive das classes baixas e das
etnias oprimidas, ja vem sendo cumprida pelo grande romance realista, desde o final do século 19
até agora, e nos anos 1930-50 em particular; da mesma forma vem sendo feito o relato da vida dos
miserdveis da periferia das megaldpoles e das cidades médias, assim como a vida dos pobres do
campo. Pode ser que falte dar corpo a muitas experiéncias, ao mundo indigena particularmente, na
ficcdo). Assim também ocorre na poesia, em parte no teatro, talvez na crénica, certamente na
cangao.

Vale um paragrafo de destaque: para mim, “literatura brasileira” engloba cangdo, género
semiliterario, semimusical, cujo estatuto particular, de todo modo, mais o inclui no repertdrio
letrado do que o exclui dele. A cangao pertence ao mundo literario tanto quanto o teatro, ao
menos. S3o, os dois, géneros claramente letrados, cuja seiva depende da palavra, sendo nisso
aparentados diretos dos géneros tradicionais do dominio literario (e os dois, por certo, vivem
também outras realidades, relativas ao mundo da performance e da musica). Creio que ocorrer3, a
médio prazo, com a cangao, aquilo que ocorreu com a cronica, que foi admitida no campo literdrio
apenas nos anos 1970, apds décadas de vida fértil no jornal e na formacgao do brasileiro real.

Ent3o o que é de fato o canone? Quais sdao os momentos de sua instituicdo no Brasil?
Tentemos um esquema aproximativo, organizado cronologicamente.

! Este texto nasceu de duas participagdes do autor em atividades na UNICAMP, em 2012: a
primeira, uma mesa sobre o tema “O fim do canone”, no Coldquio nacional “Literatura e ensino em
debate”, e a segunda, a aula inaugural do segundo semestre do ano, no curso de graduacdo em
Letras, a convite do professor Marcos Lopes.



1.1 - Em primeiro lugar, por certo devemos lembrar os Jesuitas no periodo colonial: nos
tempos da América Portuguesa, era com eles o principal da educacdo das gentes, das escassas
gentes que acediam ao ensino, que no campo literdrio era marcado pelas restricdes catélicas de
leitura, informada por uma perspectiva ligada a tradicdo cldssica e neoclassica. Se algum canone
havia, no sentido de um conjunto de textos considerados essenciais na formacao dos alunos e das
almas em sentido amplo, ele seria encontrdvel nesses marcos.

O primeiro momento em que podemos de fato falar em canone instituido ocorreu nas
primeiras décadas do Brasil independente. Intelectuais nacionalistas, em duas ou trés geracoes,
instituiram o paradigma nacionalista, interessado especifica e explicitamente em formar brasileiros,
antes de formar leitores. Por isso, esse primeiro repertdrio de obras dignificadas pela transmissado
escolar prestigiava os poetas identificados com o novo pais e buscava retrospectivamente nos
poetas coloniais algum indice, alguma intencdo, algum elemento que desse lastro para a construcao
do nacional®.

Nos anos de 1870 e 80, aparece outro paradigma critico e historiografico, agora informado
pelo debate darwinista e, em sentido amplo, materialista, a frente a figura de Taine. O Brasil teve a
felicidade de contar com lucidez rara e inesperada do critico Machado de Assis nesse debate. De
um lado, ele estabelece uma notdvel critica aos estreitos limites do nacionalismo e das obrigacdes a
gue ele constrangia, operando em contraposicdo uma impressionante reivindicacdo de liberdade
tematica. No campo da formacdo da literatura brasileira, Machado reconhece uma linhagem de
empenho localista, oriunda de Basilio da Gama, mais que de Durdo, claramente configurada em
Gongalves Dias e presente ainda na nova geragao, a dos anos 70, linhagem que de algum modo
encontra em Alencar um ponto alto; ao mesmo tempo, porém, requer abertura de horizontes para
a producao literdria, por exemplo para o que chama de “romance de costumes”™, em que ele
mesmo se especializarés.

? Ha excelentes descri¢des desse processo em livros como Historiadores e criticos do Romantismo --
1. A contribuigcdo europeia: critica e historia literdria, de Guilhermino César (sele¢ao e apresentacao
(Rio de Janeiro: Livros Técnicos e Cientificos; Sdo Paulo: Editora da USP, 1978); O bergo do cdnone,
de Regina Zilberman e Maria Eunice Moreira (Porto Alegre: Mercado Aberto, 1998) e Introdug¢do a
historiografia da literatura brasileira, de Roberto Acizelo de Souza (Rio de Janeiro: Editora da UERJ,
2007).

? A hipétese da formacdo da literatura brasileira em Machado é a semente do trabalho de Antonio
Candido em sua Formagdo da literatura brasileira, editada originalmente nos ultimos anos 1950.
Seja-me permitido citar um estudo meu, Machado e Borges (Porto Alegre: Arquipélago, 2008), em
gue explicito essa questdo mostrando em paralelo o empenho de Jorge Luis Borges na Argentina.
Recentemente, apareceu no mercado uma oportuna edi¢do reunindo a producgao critica de
Machado de Assis, com bom trabalho de anotacdo: Machado de Assis — critica literdria e textos



Contemporaneos da parte mais substantiva da obra de Machado de Assis, dois criticos e
historiadores literdrios, José Verissimo e Silvio Romero, ocupam o cenario do que podemos chamar
de instauracdo do canone, em sua geracdo, aquela que viu brotar e se desenvolver a Republica no
Brasil. Com suas diferencas marcantes, os dois estdo no centro desse processo entre os anos 1880 e
1910, mais ou menos: Verissimo assinalando Machado de Assis como o ponto alto da qualidade
atingida na literatura brasileira, Romero reivindicando a inclusdo e mesmo o prestigio das formas e
temas populares ou voltados para o mundo dos de baixo. Sem entrar em maiores detalhes, que
poderiam significar uma divisdo mais sutil das gerac¢bes, podemos dizer que esses dois grandes
historiadores acompanham em vida a canoniza¢cdo também em outro sentido: nos primeiros vinte
anos do século 20, rola uma imensa voga nacionalista na producdo literdria massiva, especialmente
naquela ligada as escolas — gente como Olavo Bilac, Alberto de Oliveira, Manoel Bonfim, Coelho
Netto, depois Monteiro Lobato, entre muitos outros, vai produzir livros para leitura de meninos e
jovens, agora alcancados cada vez mais pela escola, compromisso republicano (cumprido apenas
em parte pequena).

A primeira geracdo modernista atuou, é claro, também na historiografia e na critica: Mario
de Andrade, Werneck Sodré, Vianna Moog, Erico Verissimo®, cada qgual a seu modo e em seu
ambito, produziram interpretagdes sobre a literatura brasileira, numa revisdo importantissima. Mas
importantissimas apenas no futuro, ainda distante, porque o paradigma de ensino é dado, entre
1940 e 1970, pelo que havia sido estabelecido pela geracdo anterior e, agora, por Alceu Amoroso

diversos, organizado por Silvia Maria Azevedo, Adriana Dusilek e Daniela Mantarro Callipo (Sdo
Paulo: editor da UNESP, 2013).

* Mario de Andrade n3o produziu uma interpretac3o sistematica da literatura brasileira, mas
estabeleceu uma série de premissas criticas que serviram de parametro para a geragdo seguinte
(especialmente na USP), por exemplo em suas criticas a uma série de autores (Castro Alves,
Machado de Assis) e em seu famoso ensaio “O movimento modernista™, de 1942. Nelson Werneck
Sodré produziu uma Histdria da literatura brasileira (primeira edicdo em 1938); o fato de ser
comunista e de praticar uma interpretacdao materialista por certo limitou a circulagdo de suas
ideias, tanto no circuito escolar, em grande parte do pais dominado pela visdo catdlica, quanto
mesmo no circuito académico, idem, tendo a frente o Rio de Janeiro intelectual. Vianna Moog,
escritor e ensaista galucho mas residente no Rio, é hoje visto como peca de museu, mas nos anos
1940 e 1950 teve certa circulagdo um ensaio seu, também de 1942, intitulado “Uma interpretacao
da literatura brasileira”, quase sempre mencionado pela tese de que o Brasil nas letras ainda era
um ‘arquipélago cultural’ e ndo a unidade postulada por gente como Mario de Andrade. Ja Erico
Verissimo escreveu um quase inacreditavel ensaio, Brazilian literature — an outline, publicado em
1945 nos Estados Unidos (e traduzido ao portugués apenas meio século depois, em 1995!), que da
balanco na tradicao literdria nacional, tendo em vista a forca da literatura moderna, que também
ele praticava. A propdsito deste livro de Erico, ver meu artigo “Erico Verissimo, historiador da
literature”, revista SIGNO, Santa Cruz do Sul, v. 30, n. 49, pp. 9-34, juz-dez 2005.



Lima, critico literario importante, de orientacdo catdlica (num tempo em que foi derrotada a tese
republicana de oferecer escola publica leiga para todos, em favor da relativa supremacia do ensino
particular, quase sempre catolico, para as elites e as classes médias, em todas as principais cidades
brasileiras). Era um modelo que ndo apenas centralizava autores nacionalistas, como Alencar, como
punha em primeiro lugar, mesmo nas aulas de literatura, o endeusamente da suposta exceléncia de
linguagem dos escritores conservadores, Rui Barbosa a frente. (Machado de Assis era elogiado por
sua elegancia, nunca por sua perspectiva moderna e critica, que de resto ainda ndo estava
demonstrada, e sé o seria nos anos 1970.)

Mesmo nos anos 1960 (e ainda nos 1970), ainda era bastante raro que autores como Jorge
Amado, Carlos Drummond de Andrade ou Erico Verissimo, largamente consagrados pela critica
e/ou no mercado livre dos leitores comuns, fossem lido em escolas, devido a pelo menos trés
fatores: conservadorismo mental das escolas, que rejeitavam autores recentes; um tipo de
classicismo, que havia consagrado o Parnasianismo junto com os romanticos; e, ao fundo, a
preeminéncia da instituicOes intelectualmente conservadoras, como a Igreja Catdlica, ao lado da
persisténcia de formas de rela¢do social ainda muito préximas da velha sociedade patriarcal
brasileira, situacGes que tendiam a rejeitar as novidades criticas que para os autores modernos
eram o fundamento da existéncia.

Até este momento, o ensino de literatura acontece massivamente apenas no primario e
ginasio, o equivalente ao Ensino Fundamental de hoje; nos anos de 1960, e ndo antes, é que ocorre
um aumento forte de vagas no que hoje chamamos de Ensino Médio, fruto direto da intensa
migracdao do campo para a cidade, exigida pela industrializagao urbana e pela mecanizagdo das
lavouras; s6 aqui se pode comegar a cogitar do problema do ensino de literatura para jovens
modernos, vivendo nas cidades e ja alcangados pela nascente televisao, que mudaria muita coisa.
Esse crescimento gerou um novo problema institucional, agora para o ingresso nas escassas
universidades e cursos superiores: pela primeira vez havia muito mais candidatos do que vagas, o
gue criou os chamados “excedentes”, jovens com o ensino médio cumprido mas sem chance de
ingresso nas carreiras superiores. E eram jovens informados, habilitados e tendencialmente mais
criticos do que antes. (Esse foi o caldo de cultura brasileiro da revolu¢aoo de costumes ocorrida no
fim dos 60, ao som de uma poderosa cang¢do popular critica e do rock’n’roll.)

Ao longo da década de 1970, assistimos a entronizacdo do canone atualmente em causa.

Qual é ele? E preciso primeiro lembrar que ele nasceu como subproduto impensado da reforma de
ensino e da criagdo do vestibular unificado — pela primeira vez os candidatos a ingresso na
universidade precisavam prestar as mesmas provas, dos mesmos conteldos, independentemente
do curso a que se destinavam. Era todo um novo horizonte para as provas de todas as areas, com
destaque para a literatura, que passou a figurar como uma prova especifica na maioria dos exames
nacionais — dessa especifica matriz € que nasceu o canone. Até entdo, havia uma presenca forte do
Latim e do Francés no ensino, que implicavam algum conhecimento de suas respectivas literaturas
mas que perderiam muito espaco em favor do Inglés, que entra como conhecimento técnico, ndo



como cultura letrada, num rebaixamento do horizonte literdrio do aluno brasileiro. O Portugués
vira Comunicacao e Expressdao, numa outra mostra da visdo "moderna”, quer dizer, tecnicista, da
burocracia sobre o mundo letrado. E foi aqui que entrou na escola, por for¢ca dos exames
vestibulares unificados, a literatura moderna, ou pds-parnasiana, agora ndo mais hegemonizada
pelos manuais de Alceu Amoroso Lima (a importancia estratégica desse critico e pensador na
formacao do leitor no Brasil ainda esta por ser diagnosticada, salvo engano).

Entdo, qual era, qual é, esse cdnone, na pratica? Respondendo de modo um pouco
irreverente, pode-se afirmar que esse canone se compde de trés nacionalismos — o romdntico, que
incorporou parte da producdo do periodo colonial (especialmente aquela ligada a algum
sentimento nativista, localista, por exemplo os poemas indianistas) ao recente conjunto de poetas e
prosadores empenhados na definicdo da nacionalidade da jovem nacdo independente; o
republicano, que acrescentou aos romanticos os classicistas (parnasianos) e os realistas
(naturalistas), assim como os pensadores e idedlogos puros e simples, como Euclides da Cunha no
primeiro caso e Ruy Barbosa no segundo; e o modernista, que incluiu parte dos escritores do
comeco do século sob a rubrica do pré-modernismo (nisto enquadrando, de forma rebaixada, os
chamados regionalistas) ao grupo de autores vanguardistas e aos que floresceram nos anos 30,
poetas, prosadores e ensaistas. Mas foi sempre nacionalista o jogo: em nenhum caso se cogitou,
por exemplo, de acrescentar ao repertdrio dos vestibulares alguma leitura extrabrasileira, salvo um
ou outro caso de literatura portuguesa, em geral textos de um passado bastante remoto. Este
canone, combinando acriticamente categorias de analise da histdria literaria tradicional (pelos
estilos de época e as escolas) com juizos sumarios disfarcados de conceitos (como regionalismo e
pré-modesnismo), repetiu sem discussdao o mesmo e restrito gradiente literdrio que desde a
Independéncia (e desde antes, desde Portugal) limitou a visdao do mundo por parte dos brasileiros.

Paragrafo para um detalhamento essencial ao raciocinio em curso: foi nessa conjuntura de
enorme crescimento da procura por ensino superior, e ndo antes, que se pode comegar a verificar o
verdadeiro mando que os programas das provas de vestibular passaram a exercer sobre o ensino
secundario. Justamente por haver concorréncia forte, que se concentra nos cursos das
universidades federais e estaduais (estas, basicamente as paulistas), que sao indisputadamente as
melhores, e além disso gratuitas, é que a generalidade das escolas, primeiro apenas as maiores nas
cidades mais populosas e sedes de universidades publicas, mas depois em praticamente todas,
passou a adotar os programas de vestibular como programas de ensino. Mando sem contraste, por
quatro décadas, de 1970 em diante. (Hoje, 2013, o papel que tais vestibulares ocupou foi tomado
pelo ENEM.)

Um ultimo comentdrio nesta passagem: a conjungdo desses fatores — imposicao do canone,
transformacao dos exames vestibulares em Unico paradigma para organizacdo dos programas de
ensino de literatura, massificacdo do acesso ao ensino — produziu outros resultados igualmente
poderosos. Fixou-se todo um estilo de lecionar literatura, com um professor, agora tendendo a
especializar-se destacando-se do ensino de lingua, repassando aquele repertdrio canénico segundo



seu contexto histdrico, mas com pouca atencdo a leitura dos textos em si, substituidos pelo
comentario de aspecto historiografico. (Vale lembrar que, em sua esmagadora maioria, os
professores de literatura, que na maior parte dos casos sdao também os professores de lingua
materna), tém pouca, para nao dizer nenhuma, formagdo em Histdria, num patamar razoavel de
exigéncia, de tal forma que as aulas de literatura nem bem contextualizam na vida social e cultural
a literatura, nem sao capazes de arguir criticamente as categorias de andlise e os conceitos
historiograficos implicados na questdao, em geral apenas repetidos a partir do manual empregado.

Fixou-se também, no mesmo padrdo, um modo de aprender literatura, ou de conceber
literatura, em sentido mais amplo. Como reagem aquele alunos que até vém do ensino
fundamental com boas experiéncias de leitura literaria, quando se deparam com o professor de
literatura preparador para o vestibular? Tendem a mudar sua compreensao, talvez, sobre o que
seja lidar com literatura, agora uma narrativa (eventualmente bem interessante e, nos melhores
casos, uma boa porta de entrada na histéria da cultura brasileira) sobre livros, autores e
tendéncias, ndo mais uma pratica de leitura.

N3o se trata de demonizar a situacdo, que nos melhores casos (isto é, em escolas de elite,
nas cidades mais sofisticadas) tem méritos interessantes, como a tendéncia a especializacdo para
professores de literatura, nisso acompanhando tal especializacdo em sua dimensdoo académica, ou
a aproximacdo entre os estudos de literatura e o de histodria, sociologia e filosofia, ou entre
literatura e vida social e mental ao longo do tempo, entre literatura e outras artes, elementos esses
gue muitas vezes servem como verdadeiros passaportes dos adolescentes escolares para ingresso
no mundo da cultura letrada exigente, verdadeiros roteiros iniciais de compreensao da vida cultural
brasileira. Mas também ndo se pode perder de vista que a situagao produziu monstrengos,
igualmente (talvez em proporgao maior do que os bons resultados), na medida em que preteriu a
leitura direta de textos em favor da narrativa, conceitualmente fragil e historiograficamente trivial.

1.2 — E a Histdria armou suas especificas sincronias, como sempre faz. Nesse processo de
canonizagdo de alguns escritores e livros, atuaram forgas sem nome nem rosto (os autores dos
programas dos principais exames vestibulares do pais),que mesmo assim expressaram, nas escolhas
e exclusdes que foram fazendo, toda uma mentalidade, toda uma visdo sobre histéria e sobre
literatura, assim como sobre a formagao do leitor brasileiro. Vendo em panorama, parece que tais
forgas consolidaram, nos programas, a tradicao romantica e aquela do final do século 19 —
ganharam lugar cativo os Alencar e os Gongalves Dias, assim como os poetas parnasianos —, mas a
esse bloco de autores e obras acrescentaram outros. Nisso tudo, trés fatores parecem ter atuado
fortemente.

Um: a existéncia de toda uma geracdo de escritores com obra madura, a geragdo que
podemos chamar de moderna, em sentido amplo. Gente informada pela tradi¢do local, brasileira,
mas também cosmopolita, nem que fosse na marra — quem dos escritores desse tempo pdde ficar



indiferente a Segunda Guerra, ao Nazismo, a Guerra Fria? Por alienado que fosse, ele teve que se
haver com esse horizonte, necessariamente supranacional. Sé isso ja conferiu certa emancipacdo a
eles, e muitas vezes obrigou a visada critica, interessada em desmascarar a opressao e saudar a
modernizagao das relagdes sociais, que incluiam a luta social e o feminismo, entre outros itens.
Poetas, cronistas, contistas, romancistas tinham obra a oferecer ao novo leitor brasileiro: Bandeira,
Mario de Andrade, Drummond, Jodo Cabral; Rubem Braga; os romancistas realistas estreados nos
anos 1930 e 40, Jorge Amado, José Lins do Rego, Erico Verissimo, Rachel de Queirds, Guimaraes
Rosa, Clarice Lispector. Era inevitavel (e foi muito saudavel) que tais autores viessem a compor o
novo canone, de 1970 em diante.

Dois: uma forca cultural incontornavel, oriunda do mesmo movimento modernizante (é
desconfortavel usar o mesmo radical, “modern-“, para falar de algo que é muitissimo mais amplo
gue o termo “modernismo”, que entre nds tem dono), no Brasil e no Ocidente, que se expressou
entre nds com uma contundéncia talvez inédita em termos massivos pela via da televisdo, veiculo
gue, um tanto inadvertidamente, deu palco para uma geracdo brilhante de cancionistas (por sua
vez conectados a escritores, pintores, encenadores, etc.). Esses cancionistas — ponhamos dois
nomes na conta: Caetano Veloso e Chico Buarque de Holanda; ou trés: eles e Roberto Carlos —
vocalizaram o mundo novo, o mundo das novas relacdes com a familia, com as institui¢cGes publicas,
com a escola, com a cultura letrada. A forca, o impacto da arte desses cancionistas, a frente de toda
uma geracao (Glauber Rocha e o Cinema Novo, teatro de vanguarda, Hélio Qiticica e seus parceiros
de invencdo nas artes visuais, contistas de grande inventividade como Rubem Fonseca, Moacyr
Scliar, Sérgio Sant’Anna e tantos outros, assim como de um novo jornalismo, de oposi¢do ao regime
militar, tendo a frente, em invencgao de linguagem, O Pasquim), foi que, sem deliberagao prévia,
tornou a literatura moderna palatdvel ao leitor médio brasileiro, especialmente na escola. Caetano
Veloso e a Tropicalia abriram caminho para a leitura de Bandeira, Mario, Osvald e Drummond,
invertendo a cronologia 6bvia. Quer dizer: foi a Tropicalia que proporcionou lugar compreensivel
para os aspectos mais vanguardistas da geragdo anterior.

Trés: os esquemas criticos e historiograficos até entdo vigentes mostraram-se incapazes de
atender ao novo canone que se armava a partir dos vestibulares massivos. Nao seria na obra de
Amoroso Lima ou na visdo nacionalista ufanista (de Bilac, por exemplo) que seria cabivel encontrar
explicagdo para tudo que entrava na circulagdo escolar agora, dos poetas modernistas, do
fenbmeno Macunaima e do Romance realista dos anos 30 a Guimaraes Rosa, Clarice Lispector, o
Concretismo e tudo o mais. Quem explicaria esse novo repertério? Quem teria capacidade para
formar os novos professores, agora em cursos de Letras muito modernos, pautados pelo Inglés e
nao mais pelo Francés, e oferecidos em toda parte? Quem seria capaz de orientar, filosoficamente,
as novissimas disserta¢cdes de mestrado e as teses de doutorado em Letras, nos recém-criados
cursos de pés-graduacao da area, todos eles dos anos 19707

Havia dois paradigmas disponiveis, ambos estabelecidos no curso dos anos 50 e 60: um
radicava-se na UFRJ e era capitaneado por Afranio Coutinho, e a outra tinha por endereco a USP,



especialmente em torno da figura e da obra de Antonio Candido. Afranio Coutinho se tinha na
conta de introdutor dos métodos cientificos de analise da literatura (a “Nova critica”, inglesa e
norte-americana, de inspiragdo formalista) como alias disse mais de uma vez’, contra a tradigdo
gue ele chama de historicista e filolégica até entdo vigente, na pratica contra a tradicdo que
subordinava a leitura de textos literarios ao ensino do Portugués, e de um registro arcaizante,
classicista, conservador da lingua. O que propunha em lugar desse paradigma era, em suma,
destacar a literatura de seu contexto, evitando a todo custo qualquer envolvimento com histéria da
literatura, para absolutizar o texto, suas marcas internas, sua literaridade. Era sem duvida um
avango, porque propunha tirar do cenario o paradigma ruibarboseano de escrita, a visao
determinista taineana, o biografismo e mesmo os constrangimentos nacionalistas no ensino de
literatura, em favor de leitura direta do texto, com método e teoria; mas era também um equivoco
por sua visada antidialética, quer dizer, contraria a perspectiva que pergunta pelo papel das obras
em seu horizonte histérico, sem duvida mais abrangente, a meu juizo.

O outro paradigma estava na USP e tinha em Antonio Candido sua figura mais futurosa. Que
Candido teve papel decisivo no destino do ensino de literatura, atesta-o a celebracdo de que é
objeto ha décadas® — com boas razdes, de meu ponto de vista. Atuando conscientemente como um
divulgador da literatura moderna, em particular da literatura e do ponto de vista modernista’,

> Veja-se por exemplo a coletanea Universidade, instituicdo critica (Rio de Janeiro: Civilizagdo
Brasileira, 1977). Veja-se em particular o texto “O ensino de literatura brasileira”, em que conta a
sua maneira o problema e prop&e o que lhe parecem ser as melhores diretrizes para o futuro — ao
|é-las agora se podera perceber o alcance de sua visao.

6 Vejam-se os volumes coletivos de homenagem a ele: Esbogo de figura — Homenagem a Antonio
Candido, com 24 textos, organizado por Celso Lafer (S3o Paulo: Livraria Duas Cidades, 1979), por
ocasiao dos 60 anos do autor; Antonio Candido — Pensamento e militdncia, organizado por Flavio
Aguiar (Sdo Paulo: Ed. Fund. Perseu Abramo; Humanitas; FFLCH-USP, 1999), por ocasido dos 80
anos; Histdria e literatura — Homenagem a Antonio Candido, organizado por Jorge Ruedas de la
Serna (Campinas: Editora da Unicamp; S3o Paulo: Fundagdao Memorial da América Latina e
Imprensa Oficial do Estado de S. Paulo, 2003); dois volumes da revista Literatura e Sociedade, do
Departamento de Teoria Literdria e Literatura Comparada da FFLCH —USP, sob organizagao de
Maria Augusto Fonseca (nimero 11, 2009.1), homenagem aos 90 anos do autor. Na Bibliografia de
Antonio Candido, organizada por Vinicius Dantas (Sdo Paulo: Duas Cidades e Editora 34, 2002),
chegam as centenas os estudos sobre a obra de Candido. Arrisco dizer que ndo ha comparagdo do
impacto da obra de Candido com o de qualquer outra obra de critico brasileiro.

’ Escrevi um estudo sobre o papel de Candido nesse processo, que na minha avaliacdo redundou
numa supervalorizacdo da visada modernista paulista sobre o conjunto da producao literaria
brasileira. O resultado esta em dois artigos: o primeiro, “Formacao, hoje: uma hipdtese analitica,
alguns pontos cegos e seu vigor”, teve uma edi¢cdao em 2009, num dos volumes da revista Literatura
e sociedade acima mencionada, e edicdo revista no livro A critica literdria brasileira em perspectiva,
9



operando na imprensa e na universidade por décadas a fio, Candido tinha a palavra certa para dar
sentido ao movimento geral de incorporacdo da literatura moderna ao repertdrio escolar, nos
termos acima mencionados. Era de sua orientacdoo que podiam nascer as explicacdes, os
enguadramentos, as valorizacdes e depreciacdes requeridas pela nova conjuntura. Um exemplo
significativo estd na obra de Alfredo Bosi: seu livro Histdria concisa da literatura brasileira, cuja
primeira edicdo ocorreu em 1970 (e alcanga quase cinquenta edicdes na hora em que escrevo estas
palavras), é a ultima, ou melhor, a mais recente sintese académica sobre o conjunto da literatura
brasileira, até este momento adotada em escolas e faculdades de Letras pais afora. Se com mais de
40 anos de vida ainda é considerada valida, devera haver motivos historicos sélidos, solidissimos,
gue existem de fato e podem ser chamados, genericamente, de a dominagdoo paulistana,
especificamente uspiana, no campo da histéria da literatura brasileira, com influéncia direta sobre
os vestibulares e, por isso, sobre os programas de ensino de literatura na escola brasileira.

(Seria muito interessante um levantamento das orienta¢Ges diretas de Candido e sua
geracao, assim como de seus orientandos diretos, a professores de varias partes do Brasil. Seria
possivel averiguar quais autores, obras e estilos ganharam o selo de qualidade uspiano e, por ai,
modernista. Vendo a coisa a partir do Rio Grande do Sul, pode-se constatar um movimento
constante, sem prévia combinacdo mas muito consistente, de toda uma geracdo de professores
qgue iam fazer seu doutorado na USP levando sob o braco um autor gaticho — de que resultaram
alguns trabalhos de alto valor critico, me apresso a dizer —, num gesto que pode ser interpretado,
ao menos pelo viés aqui salientado, como um movimento da provincia rumo ao novo centro
canonizador, em busca de um lugarzinho ao sol para o autor provinciano.)

Com Machado de Assis também se pode fazer a prova: foi s6 nos anos 1970 que sua fortuna
critica ganhou contornos realmente novos, cientificos no sentido da teoria da literatura, para além
do império dos levantamentos empiricos e dos estudos baseados em pura simpatia ou em pura
intuicdo. O nome de Roberto Schwarz deve ser apontado logo, como talvez o fruto mais maduro
dessa floragao, sendo o autor, como é sabido, discipulo direto e dileto de Candido. (Ndo podemos
esquecer pelo menos os trabalhos de Raymundo Faoro — A pirdmide e o trapézio veio a luz em 1973
- e, vindo por outro caminho, de Helen Caldwell, cujo Machado de Assis, The brazilian master and
his novels é de 1970, mas cujo revolucionario estudo monografico O Otelo brasileiro de Machado de
Assis saiu em 1960, vindo a ser traduzido ao portugués apenas em 2002.) As novas geragoes talvez
estranhem, mas até os anos 60 Machado ainda despertava suspeitas — era sim um bom autor, mas
ninguém sabia dizer quase nada sobre os motivos dessa qualidade, salvo uma genérica louvagao a
seu estilo —, e muitos professores, de alto a baixo no sistema de ensino nacional, ainda preferiam
Eca de Queirds a ele...

organizado por Rogério Cordeiro e outros (Cotia, SP: Atelié Editorial, 2013); o segundo é “A
formacao vista desde o sertdo”, publicado na Revista Brasileira de Literatura Comparada. n. 18,
2011.
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1.3 —Bem, é preciso dar um passo atras para dizer que todos esses trés fatores acima
mencionados encontram um fundo explicativo sélido ndo em preferéncias, idiossincracias e
talentos pessoais, mas no movimento da vida social. A modernizagao dos exames vestibulares, a
criacdo do vestibular unificado, a reforma da universidade, assim como o amadurecimento da
geracao moderna de escritores, a forca vanguardista dos anos 60 e tudo o mais, essas coisas todas
se devem a deslocamentos tectdnicos talvez imperceptiveis na hora, mas agora perfeitamente
divisaveis. Estamos falando de uma intensa modernizacdo das relagdes sociais no Brasil, fruto direto
do salto industrializante, com sede preferencial em S3o Paulo e origem na industria automobilistica,
assim como da mecanizacao das lavouras e da arrancada da soja no sul, com o consequente éxodo
rural (expressdo a que nado falta um toque cultural de época, informada pelo catolicismo). No plano
cotidiano, quanta coisa mudou para sempre: a matéria plastica entrou no lugar da louca de
ceramica, a formica substituiu a madeira, os eletrodomésticos tomaram o lugar de antigas
habilidades triviais (como espremer frutas para fazer suco).

No campo das relagGes sociais, o0 pais experimentava uma nova onda de mudancgas, que
pode ser vista em varios niveis, a comecar talvez pela ascensdo de um novo movimento operario —
agora, trabalhadores reivindicavam de modo claro e limpo, nos marcos institucionais de governos
interessados em, ou constrangidos a, incorporar todos ao mundo do Estado (assisténcia, ensino,
transporte, moradia). Reforma agraria era pauta obrigatdria na conversa sobre o campo, a
alfabetizacdo de todos era condi¢do necessaria para o futuro, pela esquerda e pela direita. Para as
classes médias e altas mais do que para as baixas, entrava em cena o feminismo, a pilula
anticoncepcional, a minissaia, o fim do mito da virgindidade, tudo isso correspondendo a uma
gueda na forga coercitiva da Igreja catdlica sobre a vida civil. Enfim, foi todo um periodo marcado
pelo fim paulatino (mas inevitavel) das relagdes de mando arbitrario nascidas da escravidao e
daquele patriarcalismo catélico caracteristico da vida brasileira do século 19 e presente ainda nos
anos 1930 (como diagnosticou Sérgio Buarque, em Raizes do Brasil). Esse foi o mundo que ruiu, nos
anos posteriores a Segunda Guerra; e o processo desse arruinamento foi sensivel no mundo
letrado, da inteligéncia académica, do debate critico.

Vista a coisa desse angulo, nao é dificil entender por que foi Sdo Paulo, e ndo o rio de
Janeiro, e por que foi a USP e Antonio Candido, e ndo a UFRJ e Afranio Coutinho (nem Alceu
Amoroso Lima), que tomaram a frente, em matéria de explicacdo e de descricdo do novo mundo
gue se impunha. No caso particular do ensino de literatura, ramo perfeitamente secundario da
mudanca do periodo mas central em nosso raciocinio, foi a USP, pela voz de Candido, que nos disse
como e por que era assim que tudo caminhava. Critica e histdria literaria vao caminhar, entao,
juntas, de maos dadas com a divulgacdo dos objetos literarios a que essa critica e essa histéria se
referiam: a visdo modernistocéntrica paulista (paulistana, para ser mais preciso) avancou sobre os
exames vestibulares e os programas de ensino de literatura, junto com a imposicdo da leitura de
Macunaima, que sé entdo, nos anos 1960 e 70, passou a ser leitura corrente na escola.
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(A reforma uspiana na histéria literaria causou um estrago de que até agora padecemos.
Exemplarmente, examine-se a categoria do “Pré-Modernismo”, alguma vez aventada por Alceu
Amoroso Lima mas de fato consolidada e entronizada nos vestibulares e nos manuais de ensino em
funcao do livro de mesmo nome, de Alfredo Bosi, publicado pela primeira vez em 1966. Tal
categoria, de uma aberrante facciosidade, um, como dissemos antes, juizo sumdrio disfarcado de
conceito, alinha uma série de escritores nao pelo que fizeram, nem pelo modo como lidaram com a
tradicdo, mas apenas e forcosamente em fungdo do futuro, que eles ndo conheciam, mas pelo qual
mesmo assim sdo julgados. Para enxergar o absurdo — ndo apenas da invenc¢do do termo, mas de
sua sobrevida até o presente momento, em manuais de ensino e em enunciados de provas! —,
basta aventar a hipdtese delirante de aplicar o mesmo principio ldgico, a designacdo de qualquer
grupo de obras de arte em fungdo do futuro, a outros quadrantes, a outras épocas. Poderiamos por
exemplo lidar a sério com o romance brasileiro anterior a 1880 como pré-machadiano? Essa
categoria teria algum valor descritivo? Essa categoria poderia ser assumida como uma designacao
historiografica pertinente? E veja-se que neste caso hipotético estariamos medindo o passado por
uma régua de inquestionavel superioridade estética, coisa que ndo se pode verificar no caso real do

dito “Pré-Modernismo”.5)

Para deixar claro: essa nova critica, modelada na USP e segundo a visdao de mundo da nova
hegemonia brasileira, sob a lideranca de Sdo Paulo e da industria moderna e ndo mais do Rio de
Janeiro (que perdeu até sua condicdo de capital do pais) e do mundo dos servicos, apresenta
avangos notdveis relativamente ao que se via antes. Tratava-se agora de uma perspectiva laica, a
favor da invencao formal, mais préxima da visdo critica da vida do que da visdo conservadora,
caracteristicas renovadoras e bem-vindas; a contrapartida dessa positividade, no plano da critica,
da histdria e do ensino de literatura, é que ela se apresentou com enorme apetite para reescrever a
histéria do pais em todos os campos, tudo isso, como sempre ocorre, a partir de sua particular
maneira de ver os fatos, convergente, em ultima analise, com os interesses profundos da nova
hegemonia, industrial, urbana, desenvolvimentista, mas também concentracionista, a longo prazo
ecocida e socialmente excludente.

Um sintoma lateral do mesmo processo de entrada de S3o Paulo no lugar antes ocupado
pelo Rio de Janeiro: mais de uma vez o famoso economista paulista Delfim Netto, que ocupou
ministérios e cargos os mais elevados na definicdo de politica econémica durante a ditadura militar

8 Bruno Latour examina a situacdo da imposicdo do “moderno”, sobre outros objetos e para outros
fins, de modo muito preciso e compativel com nosso debate: “Quando as palavras ‘moderno,’
‘modernizacdao’ e ‘modernidade’ aparecem, definimos, por contraste, um passado arcaico e estavel.
Além disso, a palavra encontra-se sempre colocada em meio a uma polémica, em uma briga em
gue ha ganhadores e perdedores, os Antigos e os Modernos. ‘Moderno’, portanto, é duas vezes
assimétrico: assinala uma ruptura na passagem regular do tempo; assinala um combate no qual ha
vencedores e vencidos.” Jamais fomos modernos — Ensaios de antropologia simétrica. Trad. Carlos
Irineu da Costa. Rio de Janeiro: Editora 34, 1994, p. 15.
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e depois, relatou a transformacao que viveu ao vivo. Quando foi nomeado a primeira vez para o
ministério, nos anos 1960, percebeu que era visto como um caipira pelos tradicionais economistas
da alta burocracia federal, em geral formados no e pelo Rio de Janeiro. Tal situagao pode ser
tomada como emblema do periodo de ascensdo do modelo uspiano de ver o Brasil,
particularmente do nosso modesto canone literario vestibularesco: o que o Rio até entdo tratava
como grande estava posto em cheque, em favor da valorizacdo dos modernistas, Mario de Andrade
mais que qualquer outro. (Um caso literario, entre tantos, é o abismo que separa o impressionante
prestigio que Augusto Frederico Schmidt tinha, até os anos 1950, e seu total esquecimento atual.)

Encerremos a conversa sobre o estabelecimento do cdnone literario: foi tal a forca de
imposicao dos vestibulares das grandes universidades, que ao longo dos anos mesmo ambientes de
ensino que quase nada tinham a ver com ingresso em ensino superior passaram a adotar aquele
modelo explicativo, aquele programa, aquele repertdrio. Foi assim que os exames supletivos
adotaram o mesmo modelo, gerando aulas de preparacao, em literatura, que assassinavam o
escasso gosto dos alunos pela leitura em geral, pela literatura em particular, enquanto promoviam
a mesma lavagem cerebral que impunha Macunaima e Pré-Modernismo a todos. Uma comédia,
vista a coisa de uma altura cultural segura como a que a universidade nos proporciona; uma
tragédia para a vida real dos sujeitos submetidos ao ensino regular.

O epilogo dessa historia tem lugar nos ultimos talvez 15 anos, com dois fendmenos
consistentes e impositivos, mais uma vez no cenario de exames vestibulares. De um lado, os
sucessivos governos federais tém expandido como nunca a rede de ensino e o financiamento,
especialmente no plano superior, assim como tem incentivado a expansao de oferta de vagas nos
niveis fundamental e médio. Resulta que pela primeira vez na histéria do pais podemos falar na
realidade de escola para todos. Sua qualidade é por certo fraca, fragil, por tudo que se sabe, de
salarios mediocres a condigGes ruins para os alunos; mas |4 estd ela, a escola, oferecendo refei¢cdes
(que em muitos casos ndo sdo o menor motivo de frequéncia para alunos pobres) e espacos, aulas
e brincadeiras. De outro lado, a imposi¢cdao do ENEM, Exame Nacional do Ensino Médio, como o
virtual vestibular Unico no Brasil inteiro, proporcionando acesso a todas as grandes universidades
brasileira, com a ndo estranha excec¢ao das universidades estaduais paulistas. Em poucas palavras, o
ENEM agora é o novo instituidor do paradigma de ensino, em tudo, incluindo a literatura. E quando
se examina o modo como a literatura é abordada no ENEM, a coisa realmente engrossa, porque,
em suma, em suas sucessivas edicdes desde o comego o ENEM diminui barbaramente a presenca
da literatura nas provas. O que aparece é sempre na forma de um trecho, um fragmento de texto
literario, sem evocacao do texto integral a que pertence o pedacgo citado, sobre o qual se faz uma
pergunta linear para averiguar apenas a habilidade de leitura mecanica (capacidade de entender
nexos argumentativos, de deduzir a posi¢cdo do autor sobre o tema abordado, de decifrar as
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relacGes de pressuposicdo e coisas assim). Nada de perguntas sobre habilidade de leitura literaria, e
nada da tradic3o literaria.’

O canone era ruim? As praticas pedagdgicas que engendrou eram nefastas? Era tudo uma
agua suja que deveria ser posta fora? Pois o que ocorreu no ENEM, como na conhecida piada, foi
gue esvaziaram a banheira dessa agua suja, mas parece que jogaram fora também a crianca que ali
se banhava.

? Participei de um grupo que examinou com detalhe o tipo de presenca da literatura nas provas do
ENEM. O resultado dessa pesquisa, amplamente desolador para quem deseja um bom futuro de
leitura para os alunos da escola brasileira, pode ser visto no artigo: FISCHER, Luis Augusto; LUFT,
Gabriela; FRIZON, Marcelo; LEITE, Guto; LUCENA, Karina; VIANNA, Carla; WELLER, Daniel. A
Literatura no Exame Nacional do Ensino Médio (ENEM). Nonada Letras em Revista. Porto Alegre,
ano 15, n. 18, p. 111-126, 2012.
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Segundo: como e por que caiu 0 cdnone?

Por que caiu o canone? Alias, antes: caiu mesmo o canone? Como visto antes, ha muito de
fantasia nesse debate. Uma delas: quando o ENEM passou a funcionar como o grande e virtual
Unico vestibular em todo o pais, extrapolando em muito sua finalidade inicial, que era a de avaliar o
desempenho de alunos e escolas no Ensino Médio, ndo faltaram ideélogos em recaida de
esquerdismo primario para anunciar que dali por diante finalmente estava decretada a morte da
mercantilizacdo do ensino, representada, nessa opinido, pelos cursinhos pré-vestibular. Segundo
essa patetice, agora o ENEM ia dar vez a todos, especialmente aos de baixo: como, ainda segundo
essa visao, as perguntas e as provas do ENEM ndo requerem decoreba e sim raciocinio, ia-se
emparelhar a condicdo de todos os disputantes, viessem eles das escolas de elite ou da periferia
pobre.

Uma bobagem elementar, claro. Os cursinhos apenas se reconfiguraram, passando a
preparar, agora, para o ENEM. E segue o baile antigo: ainda que haja mudancas importantes do
mundo da educac¢do do Brasil, com escola mais abundante, crescimento do ensino superior,
inclusive em qualidade, assim como abundancia de financiamento, na hora em que ha mais
candidatos do que vagas, seja em que escala ou lugar for, vai haver quem se prepare de modo mais
competitivo, independemente de méritos pedagdgicos. Assim é na luta por conquistar vagas de
emprego em boas condi¢Ges (em geral vagas no servico publico), assim é na disputa, agora em
escala nacional, pelas vagas em cursos mais procurados, Medicina a frente de todos. Sobre ter
havido um mérito de favorecer a mobilidade horizontal dos estudantes pelo Brasil afora, ja que
com a nota do ENEM o sujeito pode disputar vagas em qualquer parte do pais, sem sair de sua
cidade durante a disputa e portanto sem depender de ir até a universidade desejada fisicamente
para prestar exames de ingresso, a coisa ndo é tao simples. Evidéncias estatisticas mostram que
sim, ha alguma mobilidade, mas muito maior dos estados mais ricos em direcdo aos mais pobres
(em cursos disputados) do que ao contrario, o que significa que pode estar havendo é concentracado
de vagas em todo o pais para os alunos de estados mais desenvolvidos, numa perversao terrivel.

Ha, porém, muitas evidéncias de que o canone (ainda que em grande parte das vezes
desconhecido, impreciso, até mesmo invisivel por parte de seus criticos) entrou em crise, perdeu
forga, balangou, quando ndo caiu mesmo, como é o caso do ENEM e sua abordagem iliterdria, ou
antiliterdaria, da literatura. As origens dessa queda sao variadas. Pelo angulo marxista, em alguns de
seus matizes, o canone silenciava sobre a luta de classes, abafando sua expressao, sendo portanto
uma abominavel imposicao das classes dominantes; segundo visadas pds-estruturalistas, ele era
baseado no nacionalismo e no machismo tradicionais, sendo por isso um inimigo real de uma
desejavel ancoragem particular, que enxerga e pde em relevo, por exemplo, a condicdo de setores
especificos como negros ou afrodescendentes, indios, homossexuais, mulheres, mais recentemente
pelo que vem de chamar-se ecocritica, etc. Deixo claro que, em minha opinido, é certissimo que
todos esses pontos de vista tém direito ao sol do debate, na academia e fora dela; saliento,
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contudo, que tais pontos de vista se levantam, historicamente, contra um horizonte com alto poder
totalizador, justamente por sua perspectiva nacional (e nacionalista). De minha parte, noto que
aqui retorna o tema da validade ou ndo do nacional em nosso tempo como ambito de validacao
critica — e é claro que o nacional continua existindo, especialmente para o trabalho, a previdéncia
social, o sistema de ensino. Por isso, prefiro uma posicao que ndo abra mao da visada nacional (mas
sem ser nacionalista), informada pela perspectiva candidiana tal como a concebo (ver nota 6), de
forma a fornecer ao aluno, ao leitor em geral, uma condicdo esclarecida e critica para sua
cidadania, e que combine com ela um esforco para ampliar o horizonte, em direcdo ao mundo ndo-
brasileiro e ndo-contemporaneo, para fora, e em direcdo as varias particularidades relevantes de
nosso tempo, com as que reivindicam dignidade para os oprimidos, de qualquer tipo.

Mas vamos avancar no diagnodstico: vejamos outras dimensdes da crise ou da arguicdo do
canone, tal como se apresentaram nos ultimos tempos. Dizendo de forma ultra-sintética, hd uma
série impressionante de forcas centrifugas em acao no campo literdrio, de alto a baixo, de tal forma
gue a sobrevivéncia de um canone unificado, seja ele qual for, tem pouco amparo, pouca
viabilidade. Vejamos, para comecar, em que quadro nos movimentamos, no campo da literatura,
no Brasil de hoje.

2.1 — Ha coisas tdo 6bvias que nem parece que sdo histdricas, mas merecem ser evocadas
aqui, a trago largo, para dar contexto na conversa. Vivemos num Brasil em plena vida democratica,
com instituicdes funcionando, mal e bem, como era para ser mesmo; para quem vem, como eu, dos
anos 50 e 60, é uma noticia boa. Judicidrio, Legislativo, Executivo funcionando; universidades
abertas e pensando. Ndo é pouco. Circunstancialmente, vivemos ainda outra singela maravilha, a
combinagdo de inflagdo sob controle com pleno-emprego, uma utopia até bem pouco tempo,
guando o desemprego era grande e dependiamos de controle do FMI, a quem deviamos os tubos (e
de quem agora somos credores). H4 um processo real de distribui¢ao de renda, nos ultimos anos,
sem correspondéncia com a utopia socialista, por certo, mas em escala nada desprezivel. Ndo é o
paraiso, mas estd tudo bem melhor do que ja foi.

Globalizagdo econdmica, mundializagdo dos mercados: no supermercado de cada dia ou no
emprego de cada um esta marcada essa nova realidade, recente, com menos de uma geragdo de
vida — poucas barreiras entre os paises (isso para o capital, porque para o trabalho a coisa segue
igual a antes); poucas regides do planeta vivem ainda fora do mercado. Segundo algumas
interpretagdes, o Brasil saiu da drbita da dependéncia norte-americana para a érbita da nova meca
do capital, a China, a quem fornecemos commodities que mantém o emprego e a renda aqui
dentro em bons niveis, ndo sabemos até quando. Tudo isso regulado pela hegemonia do capital
financeiro sobre o capital industrial, capital aquele sem compromisso geografico e histérico: uma
planta industrial pode estar aqui na vizinhancga hoje e se transferir amanha; empresas do Brasil
profundo encomendam servigos industriais na China, e nossos governantes vao a China seduzir os
gestores a implantarem aqui industrias. Alids, o mundo agora é chamado de pds-industrial: a ponta
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dindmica estd em outro lugar, ndo na fabrica antiga: na microeletrdnica, na nanotécnica, na
pesquisa do DNA, na engenharia genética, nos computadores, na internet.

Sé isso ja da o que pensar: neste novo mundo, o valor do nacional, como ja mencionado
antes, estd em causa como nunca, desde que os modernos estados-nacdo se organizaram, primeiro
no fim da Idade Média, depois ao longo do século 18. Uma forca histdrica de uns cinco séculos, a
nacao moderna, estd em crise. Ora, ja aqui encontramos problemas diretamente vinculados a nés,
os letrados, os professores: ensinar lingua e literatura tem sido tarefa ligada essencialmente ao
mundo da nacdo moderna, em geral, e no Brasil em particular: pais enorme, mantido em sua
condicdo unitdria na base de muita guerra interna e de um estado nacional extremamente
centralizador; somos, ademais, o Unico pais de sua lingua em toda a redondeza, e disparado o pais
hegemonico de sua lingua no mundo. O Brasil se fez também, como lembramos atras, com uma
lingua e uma literatura unificadas, fortemente unificadas. Ensinar portugués e ensinar literatura
teve sempre como pressuposto, naturalizado e portanto invisivel, a tarefa de fazer existir o pais.
Onde tal fendmeno se mostra? Nos exemplos ja mencionados, que sucessivamente ao longo do
tempo instituiram o cdnone escolar, mas também nos contra-exemplos: descendentes de alemaes,
italianos, japoneses, proibidos de ensinar e aprender em suas linguas de origem; o caso atual dos
indios brasileiros, que apenas hd muito pouco tempo alcancaram o direito de estudar em suas
linguas maternas — o magistério da lingua no Brasil, ao menos desde a Independéncia até agora, se
pensa como existindo em um pais monolingue, monoglota.

Para fazer uma pergunta torta, mas ndo absurda: no atual estagio das coisas, e pensando no
futuro em que cada vez havera maior transito entre paises e regides do planeta, como organizar um
programa de leituras na escola? Mantemos Alencar como um dos centros do nosso século 19? Ou
abrimos mao dele em favor de, sei 13, Balzac, ou James Fenimore Cooper? Ou de algum relato
narrativo chinés equivalente, se é que existe, para preparar as novas geragdes para o que parece vir
por ai?

Outro lado da coisa: vejamos alguns aspectos vibrantes da realidade brasileira diretamente
ligados as letras. Vivemos aqui uma crise mas de superproducao de literatura, como alguma vez ja
tivemos ocasido de viver em relagdo a produtos da terra. Ndo é sé entre nds, mas no Brasil é
impressionante: concursos, cursos, oficinas, festas, festivais, saraus, blogues, editoras, novos
autores, tudo isso em toda parte, tudo isso dando razao e vazado a essa imensa quantidade de livros.
Estamos por assim dizer empanturrados de literatura no mercado. Mal ou bem, escrever e, em
particular, escrever literatura, tem prestigio hoje: nos anos 80 todo mundo (quer dizer, os filhos das
classes confortdveis) queria ser videomaker e cineasta; hoje, todo mundo quer ser escritor.

Nunca houve tao poucos analfabetos no mundo, no Brasil em particular. Os ideais minimos
da escola para todos estdao muito mais perto de seus objetivos do que jamais antes. Alias, ja
lembramos, pela primeira vez ha escola para todos no Brasil; é ruim ainda, mal equipada, com
professores mal pagos e com formacao fragil, mas ha; o tema agora é melhorar a qualidade, a
formacao dos professores, a infraestrutura, etc. Da mesma forma, como ja mencionado antes,
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nunca houve tanta gente no ensino superior, igualmente; nunca houve tanto financiamento para
universidades, para pesquisa universitdria, para transito de alunos dentro e fora do pais; ndo é o
melhor dos mundos, mas é muito melhor do que j4 foi. E o tempo do ENEM, o megavestibular
nacional, de que também ja falamos.

Outro dado, a atestar uma inédita maturidade do mercado de livros no Brasil: ha tradugdes
variadas de classicos, muitas delas sendo refeitas, nos anos recentes, por demanda de qualidade;
ha edicbes de todos os tipos, das mais baratas as mais caras, com texto integral ou em formato
adaptado; embora o mercado de leitores leigos adultos seja pequeno relativamente ao conjunto da
populacdo e tenhamos um precarissimo sistema de bibliotecas publicas no pais, ha intensa compra
e distribuicdo de livros pelos governos, ao lado de um notavel incremento das vendas via internet;
vive-se uma inédita profissionalizacdo do campo.

Alids, a internet, ela mesma, é todo um tema de interesse para nosso caso: ao mesmo
tempo que representa uma magnifica oportunidade de circular para divulgar e colher informacao,
por sua natureza ela ndo tem centro, logo ndo tem hierarquia, logo opera de modo muito diverso
daguele mundo da tradicional imprensa impressa, com perdao pela redundancia, na qual colunas
de criticos e reportagens especificas iam filtrando as novidades editoriais. Pergunta de um sujeito
como eu, nascido em 1958 e desasnado literariamente em jornais e revistas: onde o jovem que
quer ser leitor se informa, hoje? Que livros novos ele vai comprar? Aqueles que estdo nas
prateleiras das cadeias nacionais de livrarias, por sinal ndo mais nas calcadas das cidades, mas em
shopping centers impessoais? E como essas prateleiras hierarquizam os livros, novos ou velhos? Eu
tive a disposicao os suplementos literdrios e culturais dos jornais, em todas as capitais e cidades
relevantes, assim como as segdes literarias das revistas, para nem falar dos jornais de livros, como o
Leialivros; e agora, como é? N3o &, ndo sei, ninguém sabe. Ao mesmo tempo, a internet gerou uma
demanda inédita pela escrita: hoje, todo mundo escreve o tempo todo, mesmo que seja em formas
muitissimo breves. De todo modo, é fora de duvida que hoje se escreve muito mais do que em
gualquer outro tempo da vida humana na face da terra.

E nés com isso? Ensinamos os alunos a viver neste mundo de muitos livros, muitas opgoes,
muita circulacdo de informacgdes em alta velocidade? Na universidade, nos cursos de letras,
pensamos sobre isso de modo consistente? A escola brasileira lida com essa massa de livros
recentes? Ela tem capacidade de filtrar esse material? Como se deve pensar a literatura, como cabe
forjar leitores de literatura nesse quadro? Ha como conciliar um canone restrito em meio a tais
forgas histéricas, claramente centrifugas?

2.2 — Vivemos, ao mesmo tempo, uma intensa profissionalizacdo do campo literdrio, em
especial sua fracdo universitaria, no momento posterior aos anos 1970, com a cria¢gdo e/ou o
fortalecimento dos programas de pds-graduacao, das associacdes de professores, de entidades de
financiamento, etc., tudo isso tendo gerado também um movimento centrifugo, consequéncia

18



direta de necessidades advindas dessa profissionalizacdo. O canone anterior daria pasto para muito
poucos desses novos profissionais; s um radical alargamento dos horizontes p&de proporcionar
assunto para as incontaveis monografias, ensaios, dissertacdes e teses que se escrevem, de uns 20
anos para ca. Talvez valha a pena recorrer a uma pequenissima histéria do ensino e do estudo de
Literatura no Brasil, para apreciar melhor o fenémeno.

Depois da Independéncia e até o fim do Império, o ensino e o estudo giram em torno de
poucas escolas, escasso ensino médio, pouquissimo ensino superior; a vida literdria circula em
torno de poucas instituicdes, como as escassas livrarias; faculdades de Direito (Recife, Sdo Paulo,
muito antes das demais, nas provincias) criam confrarias de interesse e debate; também h3
algumas associacoes (Instituto Histérico e Geografico Brasileiro, no Rio, a Sociedade Partenon
Literario de Porto Alegre), de nivel universitario em seu mérito mas sem expedir diplomas, por pura
e simples tacanhice da visdo luso-brasileira das coisas; para o ensino escolar se produzem
antologias nacionais, em editoras frageis (nas muito poucas escolas de elite, se formam os quadros
dirigentes com algum acesso a alta tradicdo literdria ocidental); enquanto isso, trabalham como
professores de escola aberta pessoas de fraca formacdo, no maximo secunddria, e se formam
professores em escolas religiosas.

Na Primeira republica o quadro se altera, com a introdugcdo de um novo civismo, num
guadro de ampliagdo da oferta de escolas, para absorver as massas de criangas, filhos e netos de
pobres livres e de escravos, que porém ndo chega a imensa maioria das criangas e jovens em idade
escolar; ocorre a nacionalizacdo do livro didatico (Olavo Bilac, exemplarmente), mas a formacao
dos professores nao se altera muito relativamente ao periodo anterior.

Nos anos 1930 a 50 sim é que temos grande novidade: ocorre a criagdo de faculdades de
Letras, também com vistas a formar professores, agora para o Ginasio e o Colégio, que se
expandem; ha ainda pouca especializagdao, numa carreira nada notavel: praticamente nao existem
casos de pesquisa no campo das Letras (alguma exceg¢do ocorrera aqui e ali no ambito da Filologia),
sem marco conceitual claro. Em areas vizinhas, de Humanidades e Artes, ocorre a mesma coisa,
com excec¢do da USP (é de lembrar a impressionante moderniza¢do ocorrida na USP, em particular
na carreira de Sociologia, na geracao de Candido e seguintes). No ensino de literatura, na escola ou
na universidade, hd forte dominacao catélica (Tristdo de Athaide e seus manuais), combinada com
um viés nacional e nacionalista, acrescido agora dos canonizados parnasianos. Nesse tempo, criam-
se alguns poucos pdlos editoriais importantes (no Rio de Janeiro, em Sdo Paulo, na Globo de Porto
Alegre).

A criacdo dos primeiros cursos de Letras no Brasil ndo é nada trivial. Antes disso, o que
havia, para formar professores, era a escola normal e os semindrios cristdos. Capitais estaduais de
boa tradicdo letrada abrem seus cursos de Letras, nesse periodo, nas universidades recém-criadas:
na USP, 1934; UFRJ, 1939; UFBA, UFMG e UFRGS, 1941; UFPE, 1950. Para registro: em 1933 se criou
o primeiro curso de Letras com esse nome, no Brasil, na instituicdo que viria a ser a PUC de S. Paulo.
(O caso da Unicamp, com Letras em 1969, ja pertence a outro contexto. Contexto, alids, em que
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guase todas essas ai de cima se transformaram em Faculdades ou Institutos de Letras, na virada dos
1960.)

Neste mundo, o eixo do Ocidente no periodo se expressou na Segunda Guerra Mundial,
marcando a passagem de bastdo entre o império inglés e o norte-americano; Getulio Vargas é a
sintese do que ocorre no Brasil, com a modernizacdo autoritaria que promove; e Hollywood passa a
definir os padrdes de beleza. No Brasil, predomina a populacdo no interior e no campo, numa
economia muito pouco industrializada —as montadoras de automdveis comegariam a funcionar
apenas no final dos anos 1950. Importantissimo para o nosso caso, este é o mundo do jornal e, no
campo moderno e massivo, do rddio, em seu auge; ha poucas editoras no Brasil, poucos leitores,
indices escandalosos de analfabetismo. E 0 momento de amadurecimento da primeira geracdo de
escritores de massa no Brasil — os romancistas realistas de 30, Jorge Amado e Erico Verissimo a
frente; Graciliano, Drummond, Bandeira, Mario de Andrade, Cecilia Meirelles, etc. Esta gente esta
produzindo a pleno vapor, mas ainda ndo é reconhecida como grande, ao menos no plano da
formacao escolar.

Essa universidade segue o modelo francés, de catedra, rigidamente centralizada e
hierdrquica, mas sem carreira clara, nem estdvel, para os graus inferiores do professorado, e sem
pos-graduacdo organizada; sdo muito poucos os candidatos a estudar nelas — so gente de classes
muito confortaveis, e apenas nas maiores capitais; o ingresso é quase familiar: quem conclui o
ensino médio entra, quase todo, em um vestibular de habilitacdo, ndo de classificacdo, porque se
equivalem oferta e demanda. Provas de ingresso sdo feitas em cada unidade, ndo pela
universidade. Em nossa area, vale lembra que os professores de Letras sdo formados em Direito ou
Filosofia, cursos esses mais antigos; os alunos sao mulheres em esmagadora maioria, destinadas a
ser professoras de escola. Na conjuntura, ha professores estrangeiros muito importantes, vindos da
Europa em guerra; em Porto Alegre, hd varios intelectuais de lingua alema fugidos do nazismo, que
viriam a fazer parte da trajetdria ascencional da editora Globo, com sua ampla linha de tradugdes,
diciondrios, enciclopédias. Ha intensa influéncia catdlica, com raras excec¢des (a USP), o que implica
varias coisas: o ensino médio de qualidade é catdlica, em grande parte, e ha excelentes escolas
publicas isoladas de qualidade, as “escolas-modelo”, mas o resto é paisagem, escolas apenas
primdrias, sem horizonte literario ou cientifico elevado. Nos estudos superiores em geral, hd pouca
especializacdo, muito amadorismo, muita improvisacdo, pouca nitidez cientifica. No mundo das
Letras, mal e mal a Linguistica e a Teoria da Literatura comegavam a se separar da Filologia, assim
como a Literatura se torna independente da Lingua e o Portugués se livra de ser visto como uma
mera decorréncia do Latim.

Nos anos 1960, acontece um forte éxodo de populagdes para as cidades industriais,
acompanhado de modo desordenado pela expansdo da oferta de ensino e das exigéncias de
estudo, gerando um super-aumento da procura pelo ensino superior; é a geracao dos baby-
boomers que chega a idade adulta, os primeiros a terem adolescéncia chamada com esse nome.
Nessa geracdo é que vao aparecer os primeiros casos de homens leigos de classe média culta a
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procurarem Letras, Histdria, Sociologia, etc. Esse florescimento é estimulado pela forca das
novidades modernas (Sartre, Concretismo, cancdo popular a partir da Bossa Nova e dos Festivais,
via televisdo, tudo isso sobre o fundo histdrico da exigéncia de participacao politica cada vez maior,
etc.), num movimento histérico bloqueado brusca e duramente pela ditadura militar.

Como resposta a essas pressoes e justamente no periodo mais agudo da repressao as
posicdes progressistas, no primeiros anos 70 se estabelece uma profunda reforma do ensino. No
plano da escola secundaria, a reforma decepa os horarios dedicados as humanidades e as letras,
fonte de visdo critica do mundo, em favor de ensino (hominalmente) técnico, ajustado as
demandas do novo mercado “em desenvolvimento”. O Portugués foi substituido por um
monstrengo chamado Comunicacdo e Expressado (os burocratas pedagogos devem ser muito felizes
guando criam essas novidades, como agora mesmo esta acontecendo com as orientacdes oficiais
do governo federal, que chamam a prova que envolve Portugués e Literatura no ENEM com o
pomposo e tolo nome de “Linguagens, cédigos e sua tecnologias”). Foi o fim do ensino do francés
como segunda lingua, em favor do inglés, troca que ndo se resumiu a isso, porque implicou
também uma mudanca de perspectiva: com o ensino do francés, era relativamente comum haver
uma boa introducdo a literatura francesa; mas o ensino no inglés veio informado e limitado por
uma perspectiva pragmatica trivial, antiliteraria, que queria formar leitores de prospectos e
manuais de uso de maquinas importadas, e nunca Shakespeare. (Testemunho desse processo, que
€ o da minha geracdo escolar: 0 maximo que conseguiamos era que o professor de inglés nos
permitisse traduzir letras de cangdes inglesas ou norte-americanas de sucesso. Esse foi o horizonte
literariamente mais avancado do contexto.)10

No ensino superior, a reforma modernizante foi radical: acabou com a cdtedra e abandonou
o modelo francés de universidade, mediante a instituicdo dos departamentos e das carreiras
lineares, abertas a todos, em modelo estadunidense; no mesmo passo, instituiu os programas de
pds-graduacdo em todas as universidades do periodo (estaduais em poucos casos, Sao Paulo, Rio de
Janeiro e Parana, federais Brasil afora, catdlicas aqui e ali). Desse momento em diante, num
processo cuja implementag¢ao demorard ainda toda uma geragdao mas que agora, 2014, se encontra
claramente consolidado, inverte-se a légica anterior em varios sentidos: antes, o professor-doutor
alcancava essa condicdo do auge para o fim da carreira, depois de seus cinquenta anos, apds haver

1% Um belissimo artigo sobre o tema, em carater de depoimento, foi escrito por Sérgio Paulo
Rouanet em 1986: “Reinventando as humanidades” (esta em As razdes do lluminismo. Sdo Paulo:
Cia. das Letras, 1987). Nascido em 1934, Rouanet avalia, na época da redemocratizacao posterior a
ditadura militar, o processo testemunhado por sua gerac¢ao, que, alcancando a universidade em em
fins dos anos 50, comeco dos 60, queria acabar com o bacharelismo ruibarboseano e instaurar o
moderno — e aconteceu que “um anjo torto” escutou tais preces. Mas entendeu a coisa de modo
perverso: para enterrar o bacharelismo, jogou fora também o francés e toda a cultura humanista
latina; e o que veio nao foi a magnifica tradicao cultural anglo-saxa, mas a banalidade do inglés
instrumental.
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publicado muito; depois, passou a ser desejavel que o professor fosse doutor no inicio da carreira,
antes dos trinta anos. Na fatia que nos interessa desse amplo processo, cabe salientar que a criacao
dos programas de pds-graduacdo em Literatura foi também uma forca centrifuga relativamente ao
canone: na medida em que mais e mais jovens mestrandos e doutorandos se apresentavam para o
trabalho, mais e mais objetos de estudo eram requeridos — e é claro que um canone restrito ndo
mataria essa nova fome de pesquisa.

Esse novo momento implicou na pratica cotidiana da superac¢do do canone, sem deliberacdo
explicita, sem combinacdo prévia e mesmo sem discussdo. Aquele restrito repertério de autores até
entdo habitando o altar letrado brasileiro deu lugar a incursdes as mais variadas, porque os novos
pesquisadores assim iam definindo, fosse por conviccao digamos populista (muita gente passou a
estudar Lima Barreto, por exemplo, tomando-o como um injusticado por sua condicdo marginal
etc., alguns chegando a op6-lo, sem muito cuidado, a Machado de Assis, como se este fosse um
indesejavel canonico, que devia ser destronado para dar lugar ao outro mulato carioca), ou
feminista, ou esquerdista, etc. Isso na universidade; na escola média, o velho canone permaneceu
por mais um tempo, realimentado pela estabilidade dos programas de ensino, pelos manuais de
ensino e mesmo pelo exame vestibular, nos anos 70. Mas em seguida, anos 80 em diante, as
pesquisas da nova geracdo de professores comecou a interferir também nos vestibulares, e dai nos
programas de ensino, e eis que o canone foi arejado, com a definitiva entrada nele dos
modernistas, como visto antes.

Por outro lado da mesma levada histdrica, esses novos professores, modernos em sua
formacado de pesquisadores com mestrado e doutorado, foram os artifices da criagao de incontdveis
novos cursos de Letras, por todo o pais. Pelo menos duas forgas apoiam essa expansdo: uma, que
de fato ndo formamos professores em volume suficiente para atender a todos os alunos potenciais
do pais (talvez agora estejamos vivendo o ponto de virada desse processo, com varios cursos de
graduacdo em Letras, no interior, especialmente os privados, perdendo alunos); outra, que os
cursos de Letras estdo entre os mais baratos de criar, préximos talvez dos cursos de Direito — basta
um professor falando, diante de turmas amplas, dispondo de quadro e giz, e nem mesmo biblioteca
competente se requer, para nem falar de qualquer laboratério (até quando ha ensino de lingua
estrangeira a regra é cuspe-e-giz. Quantos cursos de Letras ha no pais, agora? Algumas centenas,
com certeza. E por certo se pode considerar que cada uma dessa faculdades, cada um desses novos
professores, em sua aula e em sua pesquisa, foi estudando e de alguma validando, em canones
locais, autores nunca antes sonhados pelo canone nacional tradicional.

Mais forga centrifuga: se até os anos 1960, com aquele restrito mercado de cursos de Letras,
se pode dizer que os alunos, futuros professores, provinham das classes confortaveis, de média
para cima, depois de 1980 isso ndo é mais verdade. Pelo contrario: Letras é, por certo, uma das
carreiras académicas (e o magistério, uma das carreiras profissionais) mais acessiveis as classes
desconfortaveis, da média para baixo. E muito comum constatar que os alunos de Letras, mais
ainda as alunas de Letras, tém origem social remediada ou pobre, o que quase sempre implica uma
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formacao letrada fraca, significando que os alunos de Letras tipicamente tém pouca leitura prévia
a0 curso, assim como sao relativamente raros os casos de alunos que ja dominam alguma lingua
estrangeira para leitura fluente. (Como é, na pratica, que tais alunos lidam com a tradigdo literaria
classica? Alguma vez nos preocupamos com esse tema a ponto de o pesquisarmos a sério, entre os
alunos e futuros professores? Alguma vez a universidade brasileira, como um todo, se disp6s a
manter programas continuados de formacao literdria, para nem falar em outras, para os egressos
gue vao para a sala de aula real da escola?)

Valera lembrar que por esses mesmos anos o padrao de texto da imprensa brasileira
também mudou, acompanhando a modernizagdao econdmica e social. Até os anos 1970 ainda era
comum, muito comum, nos grandes jornais mesmo nas cidades mais cultas do pais, o chamado
artigo de fundo e o editorial vasado em linguagem semiparnasiana, bacharelesca, em que a
gualidade se media pela ornamentacdo artificiosa do dircurso, incluindo férmulas latinas. Nessa
década, porém, a coisa virou: até mesmo a chamada grande imprensa comecou a abandonar a
polaina e o pincené retéricos, em favor de um texto mais fluente, comunicativo, muito mais
empenhado em informar do que em impressionar. Exemplos disso, naquele contexto (e mesmo
levando em conta tratar-se de momento amplamente discricionario, com censura), sdo as revistas
Realidade e Veja, ou o jornal O Pasquim, a seu modo paradigmas do novo texto culto brasileiro.

Na sequéncia direta desse processo na universidade, os cursos de Letras viram ruir o
prestigio de areas tradicionais, como a Filologia e o Latim, acompanhado da ascensdo do estudo e
do ensino de Lingtistica e da Teoria Literaria. No mesmo passo andaram outros processos, como o
abandono das preocupagdes dos cursos de Letras com o ensino de portugués e literatura na escola,
tarefa esta herdada pelas faculdades de Educagao, que viram seu poder de fogo aumentar
incrivelmente na universidade (por sinal, em paralelo com as faculdades de Comunicagdo, sendo
essas duas areas, ndo por acaso, talvez as menos exigentes intelectualmente entre as humanidades,
as mais generalizantes, aquelas de menor rigor conceitual, vistas as coisas desde o angulo deste
gue aqui estd escrevendo, naturalmente). O coroldrio desse processo, no campo da politica de
ensino, é que ja ha algumas décadas praticamente sé quem fala e toma decisdes relevantes sdo os
profissionais oriundos das faculdades de Educacdo, ndo os professores de sala de aula, os
professores de alguma especialidade.

2.3 -0 ultimo patamar dessa escalada histdrica ocorreu com o que podera ser chamado de
regime de superespecializa¢ao, nos anos mais recentes, da década de 2000 em diante. Agora, num
momento de plena escola e de impressionante expansao da oferta de vagas e de financiamento
para cursos superiores, como nunca antes, ndo apenas os cursos de Letras praticam a pesquisa de
materiais e autores sem qualquer restricdo candnica — o sujeito pode lancar um romance hoje e
daqui a uma semana ser objeto de uma dissertacdo de mestrado ou uma tese de doutorado —,
como os alunos sdo estimulados a definir um rumo como aprendizes de pesquisa ja nos primeiros
semestres de sua graduacdo. Nao sao raros os casos de alunos que passam dois ou trés anos como
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bolsistas de iniciacdo cientifica com um e apenas um orientador, na graduacao, e depois sao
orientados em seu mestrado e mesmo em seu doutorado pelo mesmo professor, na mesmissima
especialidade, de forma que o sujeito pode ser um doutor antes dos 30 anos tendo estudado,
digamos, apenas um escritor ainda vivo.

Os mecanismos de financiamento para a pesquisa também sdo abundantes como jamais
antes no mundo universitario brasileiro, envolvendo ndo apenas bolsas, mas pagamento de
passagens e hospedagens para congressos os mais variados, muitas vezes tdo mais prestigiosos
guanto mais se localizem em cidades turisticas. Da mesma forma, sé ndo publica, virtualmente ou
em papel, quem nao quer, o que significa mais uma rotina na vida letrada de nosso tempo, ainda
guando as publicacdes ndo resultem em leitura para além do restritissimo circuito dos colegas,
guando ndo apenas dos editores mesmo. Um produtivismo que agora é a regra, desde o comeco da
vida do estudante de Letras até o fim da carreira académica. (Este processo, escusava dizer, é
paralelo e consistente com o declinio do jornal como arena publica do debate literario e cultural.)

N3o ha qualquer mecanismo formal de peso que induza o jovem estudante de Letras a
prestar contas de leituras de classicos, ou menos que isso, de autores diferentes daquele ou
daqueles que ele ja foca em seu projeto de pesquisa, junto com seu orientador, salvo talvez nas
disciplinas que cursa obrigatoriamente — e vale lembrar que mesmo as disciplinas de graduagdo do
campo literdrio perderam, em regra, qualquer carater panoramico: o mais comum € os cursos de
Letras, Brasil afora, se estruturarem, no ensino de literatura, mais pelas idiossincrasias dos
professores do que por um canone qualquer. Assim, o aluno pode graduar-se sem ter sido
solicitado a ler mais que Gregdrio de Matos em todo o periodo colonial, ou mais do que, digamos,
Graciliano Ramos no que se refere ao romance realista dos anos 1930.

Perdeu-se, com o canone, seja ele qual for, qualquer no¢ao do que poderiamos chamar de
formacado generalista: assim como nas faculdades de Medicina quase nao se formam clinicos gerais
ou médicos voltados para a saude coletiva, também nos principais cursos de Letras do pais ndo se
formam jovens professores capazes de se colocarem qualificadamente no sistema escolar geral,
com uma formacao geral de nivel excelente, dominando bem uma lingua estrangeira, com uma
razoavel no¢do do Latim e da formacao do Portugués, aparelhados da leitura dos principais
cldssicos de sua lingua e de alguma outra, assim como capazes de ministrar um bom curso de lingua
materna. (Algo da mesma linha parece ter acontecido nos cursos de Histdria, em que a antiga
erudicdo factual, positivista, foi derrubada, em analogia com o canone literario em nossa area; o
gue entrou em seu lugar? A erudicdo, no melhor sentido de acmulagdo organica de informacdes,
leituras, frequentacdo dos classicos e dos comentadores principais, virou item de museu, no pior
sentido. Aluno que fui dos dois cursos, na segunda metade dos anos 70 e comego da dos 80, lembro
gue meus professores constatavam, contrafeitos, que ainda ndo tinhamos lido a Antigona e nada
sabiamos de Tucidides; agora os alunos de ambos os cursos talvez se espantem de que os
professores conhegam uma coisa e outra.)
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N3do custa acrescentar outro aspecto ao quadro. Uma marca forte mas ndo muito
comentada da formacdo dos professores e pesquisadores de Literatura: quando formados apenas
em Letras (maioria, claro), tendem a ter fraca formacdo em disciplinas mais exigentes no sentido
tedrico-conceitual, do campo das ciéncias sociais. Isso ndo é totalmente inesperado, uma vez que o
aluno de Letras, particularmente de literatura, tende mesmo a uma abordagem menos conceitual e
mais empirista de seu objeto de estudo. Os letrados somos mais afeitos a acompanhar textos
artisticos (romances, poemas, etc.) do que a entender textos tedricos. Ocorre porém que uma das
novas forcas dominantes na grade de disciplinas de Letras é a Teoria da Literatura; e esta, ndo raras
vezes, talvez na maioria das vezes, provém do mundo da Histdria, da Sociologia, da Psicologia, da
Filosofia. (A rigor, todas as teorias ditas literarias vém de uma ou mais dessas matrizes, salvo no
caso de formalismos radicais, que ao longo do século 20 tiveram a ilusdo de poder definir a
“literaridade” da literatura a partir dela mesma, pretensdo a meu juizo perfeitamente sem sentido
epistemoldgico maior.) Essa circunstancia por si sé ja indica um certo descompasso no que
acontece rotineiramente nos cursos de Letras de nosso tempo, em que o que era para ser a teoria
da literatura, ou seja, o momento abstratizante e conceitual do processo de compreensao da
literatura, vira uma parddia de teoria: cursos de Teoria da Literatura tendem a ser um desfile de
conceitos e nomes, usados a moda da casa, sem apreciacao de mérito do nexo entre teoria e
objeto. (Exemplo concreto: € muito comum os alunos de Letras terem idéias para escrever seu
trabalho de graduagdo, com um bom recorte e boas perguntas; entdo procuram o professor,
expdem o que ja pensaram e, ao final, perguntam, angustiados: “Professor, qual teoria eu uso?”
Trata-se de uma esquizofrenia intelectual notavel, em que o sujeito tém todo um arcabouco
montado mas, primeiro, ndo vé nele a teoria que de fato ja esta ali, e, segundo, considera que
teoria digna do nome é outra coisa, algo como um certo conjunto de palavras, ou de citagbes, que
deve emoldurar seu trabalho por fora, para dar brilho e ndo para fazer falar o objeto.)

Sao entdo dois problemas: o fato de nao haver formagao sélida nessas areas, por parte dos
gue estudam literatura, e mesmo assim haver nominalmente muita aula de Teoria da Literatura; e
isso se agrava pela condigdo geral da inteligéncia letrada no pais, de larga tradi¢cdo subordinada ao
centro prestigioso em cada momento, em que os conceitos sdo no fundo para inglés ver, e nunca
para resolver problemas concretos. Resulta dai que os cursos de Letras estdo entre os ambientes
mais suscetiveis a moda: alunos e professores de Letras vivem, ainda agora, em crise para saber
qual a teoria mais prestigiosa no momento, como se faz para pratica-la, qual o jargdo certo a usar,
numa sucessao patética, vista a coisa criticamente. A auséncia de tradicdes criticas solidas (em
cidades, em cursos, em associac¢oes, etc.) faz a pesquisa literdria submeter-se a modas, que passam
como qualquer moda passa, sem deixar saldo intelectual relevante (troca-se de orientacao tedrica
por mais espago, mais prestigio, mais convites, etc., sem corresponder a esgotamento de um
modelo explicativo, etc.); ela raramente consegue ter a saudavel caracteristica da cumulatividade,
de que depende a ciéncia, seja ela a positiva ou a critica; a pesquisa literdria, no limite, se mostra
uma atividade auto-satisfeita, tendendo ao solipsismo, ao isolacionismo, em que cada orientador é
o sol de uma constelagaozinha de orientandos e no ambito de outros que comungam de suas
convicgoes. Tal é a situacdo, que um pesquisador que mantenha um mesmo conjunto de conceitos
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e pensadores de referéncia ao longo de varios anos, submetendo varios objetos ao mesmo crivo, é
visto como esquisito, como incapaz de renovar-se, como um equivoco e, no limite, um traste.

A superespecializacdo se soma a essa esquizofrenia intelecual, num processo que estd agora
no poder informal do mundo das Letras: o sujeito faz toda a sua formacdo e mesmo toda a sua
carreira girando em torno de um autor, de poucas obras; organiza sua vida assim, na universidade
(aulas na pds, artigos, livros, orientacdes, viagens), muitas vezes financiado pelo Estado; vira
professor e um curso de Letras, na melhor hipdtese (é para formar professores especializados que
os cursos de pds em Letras funcionam, desde que nasceram), e imp0e essa sua superespecializacdo
para cima, em sua pesquisa e na selecdo dos orientandos, e para baixo, para a graduacdo e
iniciacdo cientifica; isso se propaga horizontalmente, porque seus orientandos vao levar essa
superespecializacdo para faculdades menores, mais pobres, do interior (e até para escolas),
gerando pseudo-superespecialistas, mas ja em fim de linha, que reproduzem idéias que, ao
chegaram na ponta extrema do sistema, ja perderam forga nos centros de onde emanam as teorias,
melhor dito, as modas, o que é patético moralmente, e um desperdicio de recursos publicos,
objetivamente. O superespecialista, quando bem sucedido (operando numa faculdade com certo
poder de fogo, com capacidade de gerar discipulos, de definir concursos, de publicar revistas e
livros), se torna o Unico interlocutor local de um par de outros, que de preferéncia vivem na Europa
e nos EUA, acolitados por seus orientandos locais, para a figuracdo adequada; mas ele se sente
profundamente estrangeiro em seu local de trabalho e lamenta profundamente que o nivel local
ndo seja adequado a suas proprias convicgoes e sensibilidades. Para piorar, nada dessa
superespecializagdo o compromete a prestar contas de sua teoria, para fora dos muros da
universidade. Naturalmente o ensino escolar estd fora de seus interesses, assim como a formagao
de leitores na cidade em que funciona sua faculdade.

Uma comédia, vista do angulo da inteligéncia critica, mas uma tragédia social: se perdem as
virtudes da formacado generalista (no nosso caso, leitura ampla de todas as épocas, de todos os
géneros, de varias teorias, etc.); as virtudes da insercdo local (no sistema escolar, na divulgacao de
literatura na prépria universidade, etc.); as virtudes da perspectiva coletiva (local, nacional,
linglistica; de classe, setoriais, etc.), com seus lacos e duragdes.

Estou exagerando? Sim. Desenhei uma caricatura. Mas ela tem muita base real, constatavel
em varios lugares do pais, talvez em todos os cursos de Letras. E, importante, ndo se trata de chorar
pela morte do canone, ou pelo fim de um modelo de exceléncia perdido no passado. O canone caiu
porque a moderniza¢dao econdmica e social assim imp6s — quem ainda quereria tomar Rui Barbosa,
Bilac e Coelho Neto como medida do que quer que seja numa vida cotidiana como a nossa,
internética e violenta, preocupada com o destino do planeta como um todo e vivendo na civilizagao
do desperdicio que conhecemos? E a tal exceléncia, quando aconteceu em nosso pais, foi a
excecdo, ndo a regra, porque eram escassissimos os professores bem formados. Mas é certo que a
superespecializacdo cobra um preco: tendo sepultado qualquer canone geral, ela isola
reciprocamente os letrados, que agora sao menos capazes de uma visada ampla e geral da coisa,
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seja da tradi¢do literaria, seja do sistema de ensino. E o paraiso das forgas centrifugas. Esta bem
assim?
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Terceiro: e nds com isso? O que fazer com o ensino de literatura agora? Que cabimento tem
continuar a pensar em ensinar literatura?

Vamos comecar a responder com uma declaracao de confiancga: literatura vale a pena. Ela ja
provou ser capaz de tarefas sublimes: o individuo isolado que, ao ler um bom livro, encontra-se
com suas profundezas pessoais é a prova numero um, e a coletividade que, mantendo viva por
determinado tempo a leitura de um bom livro, encontra nele um importante sentido para sua
existéncia é a prova numero dois. (Sem mais perguntas, meritissimo.)

O que é literatura? A resposta ndo é tdo simples, neste mundo sem canone — e, repitamos,
ainda bem que ndo hd mais canone unico. Seja qual for o caminho da resposta a pergunta,
depararemos com a ideia de que “literatura” se compd&e de um variado conjunto de livros, antigos
ou recentes. E que entre eles é certo que figurarao os “classicos”, livros de definicdo
saudavelmente variavel, mas em ultima analise convergente, descartada como deve a velharia
canodnica a que nos referimos ao longo de todo o ensaio e cuja histéria procuramos mapear:
classico é aquele livro que ndo esgotou o que tem a dizer, como afirmou, por outras palavras, Italo
Calvino; é aquele livro que um povo, uma nac¢do ou o largo tempo decidiu ler com se tudo em suas
paginas fosse profundo e cheio de significacdo, disse Jorge Luis Borges com suas (muito melhores)
palavras; um livro que sobrevive aos leitores e as circunstancias de sua invengdo, porque
permanece como uma forte possibilidade de interpretagdo do mundo, pessoal ou coletivo, digamos
nds mesmos.

Podemos recuar mais ainda, para argumentar pelo valor e a natureza da literatura. No
debate evolucionario recente, encontra-se uma série de demonstragdes do papel desempanhado
pelas atividades de ler e fabular. Ndo faz muito, foi feita uma interesante reflexao por Johnathan
Gottschall. Ele é autor de The storytelling animal — How stories make us human (traduzindo ‘story’
nao por ‘estéria’, palavrinha enervante, mas por ‘ficcdo’, O animal contador de histérias — Como a
ficgdio nos torna humanos). Diz um trecho da apresentacao (em tradugdo rapida): “Este livro é sobre
o primata Homo fictus (Homem Ficcionalizador), o grande simio com mente contadora de histérias.
Vocé pode ndo perceber, mas vocé é uma criatura do imaginario reino chamado Terra do Nunca.
Ela é sua casa, e antes de morrer vocé vai passar décadas 3. Se vocé nao se deu conta antes, ndo se
desespere: ficgdo é para os humanos como agua para os peixes — totalmente envolvente e nao
muito perceptivel. Enquanto seu corpo esta sempre fixado em um ponto particular do espaco-

"1 0 Homo

tempo, sua mente é sempre livre para circular por terras de faz-de-conta. E consegue
fictus de Gottschall deve ter fruto de uma vantagem evolutiva: em certo momento, quem tinha

essa capacidade de ficcionalizar, de contar e acompanhar inteligentemente histérias inventadas,

X New York: Harcourt, 2012.
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deve ter conseguido tomar a dianteira numa conquista, na busca de comida, na hora de evitar um
risco, etc.

Tal possibilidade vem descrita com mais detalhe no livro Subliminar — Como o inconsciente
influencia nossas vidas, de Leonard Mlodinov*2. A certa altura de seu livro (que tem um vezo
antifreudiano trivial, mas que ndo compromete, cd do meu ponto de vista, a validade de seu
argumento darwinista), lemos que a inteligéncia da espécie humana deve ser medida ndo pelo
tradicional Ql, mas por uma aptidao chamada “teoria da mente”, ToM na sigla que ele usa (do
inglés, Theory of Mind): trata-se da capacidade de compreender o comportamento passado de
outras pessoas e prever como vao se portar no futuro. Mlodinov argumenta que tal é uma aptidao
inconsciente, moldada pela nossa adaptacdo evolucionaria — ‘nossa’ quer dizer dos humanos tal
como somos neste momento da trajetéria multimilenar da vida sobre o planeta. Vivemos todo o
tempo a usar essa capacidade, nem precisamos demonstrar. O que interessa, agora, € que talvez
primatas ndo-humanos também tenham essa aptiddo, num nivel primeiro; mas “os homens sédo os
Unicos animais cujas relacdes e organizacdo social exigem altos niveis de ToM individual” (p. 104).

Mlodinov relata que uma das medidas da ToM é a intencionalidade, presente em momentos
cotidianos como aquele em que alguém é capaz de refletir sobre si mesmo, seu estado mental e
fisico, levando em conta sua vontade, e entdo constatar que deseja uma comida. Intencionalidade
de primeira ordem, diz, e afirma que varios mamiferos se encaixa nesse caso. Na segunda ordem —
fazer a mesma constatacdo sobre outro ser — a intencionalidade se sofistica, e todos os seres
humanos saudaveis sdo capazes de exercé-la; a terceira ordem consiste em pensar sobre o que
uma pessoa pensa sobre uma outra, a quarta acrescenta ainda outro individuo na cascata (eu
constato que meu amigo pensa que minha filha acha que aquele bebé é bonito), e assim por diante.

Bem, mas onde entra a literatura nisso? “A intencionalidade de quarta ordem é necessdria
para a criagao literdria, pois os escritores devem fazer julgamentos baseados em suas proprias
experiéncias de intencionalidade de quarta ordem”, diz Mlodinov. E nds podemos avaliar, mesmo
gue apenas por alto, o bem que faz ao leitor acompanhar isso tudo, por exemplo ao discutir com a
turma de colegas e com o professor as escolhas feitas por um romancista ao narrar sua histéria. (A
propodsito, me ocorre fazer aqui uma defesa um pouco inusitada. Minha geracao de estudantes de
literatura aprendeu, com o estruturalismo e a Nova Critica, que se deveria negar valor a qualquer
conversa sobre a inten¢do dos autores. Era coisa inutil e talvez nefasta. Sim, de fato especular sobre
a intencdo de Cervantes ao contar o episddio dos ledes, ou a de Machado de Assis ao botar na
cabeca de Bras Cubas a pretensa invengdo do emplastro, ndo nos leva longe em certo sentido,
porque jamais poderemos saber com certeza o que pensaram eles, sobretudo os autores ja mortos,
porqgue mesmo que eles soubessem dizer ou que tenham eventualmente dito por escrito suas
intencdes esse enunciado ndo esgota a discussao, sabedores que somos das dimensdes freudianas
insondaveis da subjetividade, e ainda porque saber das inten¢des na maior parte das vezes ndao

2 Traducio de Claudio Carina. Rio de Janeiro: Zahar, 2013.
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resolve as relevantes questdes de interpretacao textual. Mas, levando em conta o que diz
Mlodinov, cogitar sobre a intencionalidade faz sentido — a capacidade chamada intencionalidade
nos fez ser o que somos, evolucionariamente.)

Essa reflexdo precisa dar mais um passo, 6bvio ao menos para este professor aqui: parece
liguido e certo que a leitura e a escrita (de ficcdo ou ndo), lidando com a tal quarta ordem de
intencionalidade, proporciona uma plasticidade mental desejavel, em todos os sentidos. Uma
republica precisa de cidaddos capazes de usufruir dessa prerrogativa — e uma republica precisa
entdo lembrar que apenas o ensino, na escola e na universidade, é capaz de proporcionar tal
experiéncia ao conjunto das gentes, porque, fora disso, apenas as elites mentais e econGmicas
alcancam tal exercicio para seus filhos, como de resto tém feito através dos séculos. E nds
gueremos que todos tenham tal acesso, confere?

A convicgdo de que sé a escola pode promover a leitura em massa, e portanto ela (e talvez
apenas ela) deve se habilitar para o ensino de literatura (a ser feito por todos os professores, em
todas as areas, mas muito especialmente pelos formados em Letras), nos encaminha para o
desfecho deste ensaio ja longo. Registremos trés desconfiancgas liminares, que devem se desdobrar
em tarefas: uma, detectar autocriticamente o isolamento da vida universitaria na area de Letras,
em particular do ensino de literatura; duas, arguir a historiografia, a critica e os manuais de ensino
de literatura correntes, para superar sua dependéncia ou do canone antigo, ou do cdnone
modernista, ambos excludentes, por motivos diversos; trés, ndo aceitar o nivelamento da literatura
a um mero discurso, um entre outros, como quer certa visao das coisas na area letrada que é
hegemonica nas concepgdes do ENEM, nem aceitar a separa¢do pedagdgica entre lingua e
literatura como fatal.

Em nosso caso, o do ensino de literatura, ha outro problema a vencer. Trata-se do fato
elementar de que milhdes dos alunos que estdao na escola neste momento vivem a primeira
experiéncia cultural letrada em toda a sua ascendéncia, em sua linhagem. S3o jovens sem trato
nem intimidade com o mundo dos livros, da ciéncia e, é claro, da literatura propriamente dita, a
prosa de ficcdo, a poesia, o teatro. Assim, é preciso atentar para a dialética entre aproximar-se do
aluno para que ele se encontre e ndo fuja da escola hostil etc., o que implica respeitar e tomar em
conta os registros culturais que vém com os alunos espontaneamente (aquilo que um Raymond
Williams pensou, nos momentos iniciais do que depois de espalhou com o nome de
multiculturalismo), de um lado, e de outro abrir-lhe o horizonte mediante oferta de chances de ler
literatura remota no tempo ou no espago, por certo no registro de linguagem: porque justamente a
literatura tem de bom proporcionar visitas a paragens distantes, virtude excelsa, que nao se pode
menosprezar mas que tende a ser negligenciada, em diretrizes e em praticas de governos de
esquerda, ndo raras vezes inimigos da tradicdo literaria por parecer coisa elitista. Ndo é: o que deve
ser combatido e posto de parte é, talvez, aquele canone cuja histdria foi repassada neste ensaio.

Uma frase sobre o assunto talvez possa ajudar a configurar a coisa: nossa tarefa inicial, no
ensino de literatura, é algo como aliviar o peso da opressao cultural de sobre os ombros dos de
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baixo, dos que nunca puderam ter a escola que deveriam ter tido. Isso se faz tanto tirando do
horizonte o pedantismo, o canone e a erudicdo balofa, de um lado, quanto oferecendo o
conhecimento direto dos classicos, da tradi¢cdo, daquilo que de melhor a humanidade produziu.
Qual tradicao? A nacional, porque continuamos a viver num pais especifico, numa lingua especifica,
num tempo concreto; mas também a tradicdo local da escola e daquela comunidade em particular,
gue merece ser acolhida na escola e na universidade, e bem assim a tradicdo ocidental e mundial. A
tradicdo que vem do passado, naturalmente, mas também a que se forma nos tempos recentes; a
tradicdo dos géneros consagrados, mas também aquela dos géneros literarios que vivem um tanto
na borda do mundo letrado, como é o caso muito expressivo da cancao popular. Todo mundo tem
direito a Shakespeare, a Machado de Assis, mas também a Noel Rosa.

A escola tem esses encargos, mas a universidade também. Um dos limites mais ébvios mas
ainda agora ndo combatido do ensino de literatura no terceiro grau é o seguinte: assim que deixam
para tras a escola e o vestibular (agora, o ENEM), os alunos simplesmente sdo abandonados pela
universidade, em varios sentidos, mas em particular no que se refere a educacao artistica, dentro
dela a literaria. Pergunto: como se informa sobre literatura, como se aproxima da literatura, como
lida com a literatura o aluno que ndo faz Letras? Com quem ele pode tomar contato para
finalmente ler os classicos que ndo pode ler antes e ler os novos que valem a pena? O jornal o
informa? A televisdo? O radio? Algum site ou blogue? E por que ndo ha cursos livres de literatura na
universidade?

Encerremos a conversa enumerando seis virtudes da literatura, que nossa convic¢do de
professores da area deveria nos fazer espalhar para todos, sempre, militantemente, ainda mais
depois que nos conscientizamos que o canone é assunto menor, quando posto em perspectiva
critica adequada.

PROFUNDIDADE. A literatura faz parte da nossa vida de modo essencial. O ja citado
Gottschall fala da narrativa, termo que engloba romance, conto, teatro, meméria, etc., mas creio
gue podemos incluir o territdrio da poesia, que ndo tem compromisso necessario com o relato de
histdrias. Poesia tem outra témpera essencial: o poeta (no poema mesmo, ou em qualquer texto
em que possa expressar-se a indole poética) ndo passa correndo sobre a linguagem-ponte de modo
a alcancar logo a outra margem, mas pelo contrdrio, fica pisando e repisando sobre a linguagem-
ponte, fazendo-a balancgar. E o que a literatura nos da, em primeirissimo lugar? Profundidade,
experiéncia vertical da vida. Nos da noticia de que somos muito mais do que sabemos ser, porque
somos capazes de entender dramas, tragédias, comédias, percursos os mais variados, isso tudo sem
viver diretamente nenhuma das histérias lidas. Alias, Gottschall nos diz que o provavel motivo de
ter havido este processo adaptativo foi a vantagem de experimentar situacdes fortes (participar de
uma guerra, conquistar a mulher de um homem poderoso, obter comida suficiente, etc.), sem
precisar vivé-las diretamente.

AGILIDADE. Quem lé tem agilidade mental; quem I€ literatura tem ainda mais presteza,
velocidade, capacidade de estabelecer relagdes de todo tipo. Ai estd um valor indiscutivel da leitura
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e da literatura. A prova desse ganho pode ser feita em negativo: converse com quem ndo Ié e
confira. Bem, hd excec¢des; ha pessoas interessantissimas que nao leram, talvez nem soubessem ler,
ou mal e mal dominassem a técnica basica. Mas no mundo de hoje essas figuras sdo cada vez mais
raras. E se for o caso de estabelecer uma regra geral, é certo que a regra desejavel serd a de ensinar
a ler e a escrever, como caminho minimo para ter acesso ao aprendizado, a novidade. Ensinar a ler
todo e qualquer tipo de texto, dos mais singelos como uma noticia aos mais complexos como um
poema, passando pela bula de remédio, pelo panfleto politico, por qualquer modalidade de texto.
De todos os ambientes letrados possiveis, porém, o mais relevante é o da literatura, porque ele
concentra as varias modalidades de uso da linguagem utilizadas intensamente e carrega a
vantagem da longa tradicdo, que permite ao leitor exercitar uma verdadeira aerébica mental.
Enfim, mas ndo por ultimo, a leitura tona-nos mais habeis no manejo da lingua, que medeia todas
as relacdes sociais, afetivas e politicas.

VARIEDADE. A literatura tem o extraordinario mérito de acolher toda e qualquer experiéncia
humana, em qualquer parte, época e situacdo social. Pode fazer o teste ver: na literatura, ndo ha o
gue ndo haja. Vidas de santos e de canalhas, de nobres e de plebeus, de reacionarios e de
revolucionarios, de remediados e sem-remédio, ricos e pobres, todas elas cabem na literatura. A
melhor literatura brasileira foi concebida exatamente numa luta contra a trivialidade, a indiferenca,
a exclusdo. Pense Simdes Lopes Neto, Graciliano Ramos, Guimaraes Rosa, botando o imenso
“sertao” brasileiro nas primeiras filas da qualidade. Ou Vieira e Machado de Assis, escritores
classicizantes. A cronica, que ndo respeita limites; a cancdo, forma artistica semiliteraria (e
semimusical) que ndo tem como ser mais acolhedora das variedades dialetais. Quer dizer: ja foi
cumprido na literatura aquele ideal que os sociolingliistas postulam para o ensino de lingua, de que
a escola acolha todas as variedades dialetais da vida diaria, sem exclusdo, como forma de acolher
os falantes delas, muitas vezes gente que ndao conheceu jamais formacao letrada, em qualquer
geracdo. Se os alunos da escola brasileira forem expostos a ela, terdao como se encontrar e poderao
entdo ver que maravilhas os grandes artistas ja fizeram com este patrimonio compartilhado por
todos, a lingua portuguesa.

CONCENTRACAO. A leitura de textos de qualidade impde exigéncias ao leitor, e uma delas é
a concentracdo. Nao basta sentar por poucos minutos para vencer o desafio de um texto profundo,
e isso costuma ser obstaculo duro para os leitores iniciantes inexperientes. Essa caracteristica se
salienta mais ainda em nossos tempos, tao prédigo em diversdes do tipo satisfacdo imediata, como
acontece muito no ambiente da internet. Mas ocorre que essa imediatez é diretamente
proporcional a profundidade: quanto mais rapida a satisfagdo, mais raso é o prazer estéticoe o
proveito intelectual. O romance exige muito tempo de leitura, mas a intensidade da satisfagdo nem
se compara. O preco para ler bem é a concentragao, poderiamos dizer “o foco”, como esta na
moda. E é bem isso: quem |é boa literatura aprende a ter foco, aprendizado que pode ser
repassado para as outras dreas da vida, com ganhos objetivos, da preparacao para uma prova a
dedicacdo a objetivos de longo prazo na vida.
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IMAGINACAO. Um dos dois valores mais importantes para a leitura é a imaginacdo. Ocorre
sempre essa verdade geral aos que fazem comparacdo entre um romance lido e a adaptacdo desse
romance para o cinema ou a tevé: a transposicao para meios audiovisuais costuma decepcionar os
leitores do livro original porque na leitura o poder daquela histéria foi muito superior, devido
exatamente ao fato de que a leitura exige imaginacdo. Nada contra as adaptacdes, em todos os
sentidos e para todas as linguagens: elas sdo uma porta de acesso que deve ser incentivada. Mas o
caso é que o original faz nossa mente funcionar com mais vigor do que na adaptacdo: ali onde o
escritor sugere um castelo ou uma praca, nossa imaginagdo entra em funcionamento para realizar,
na cabeca e na sensibilidade, tais lugares, ao passo que na adaptacdo audiovisual nés ja vemos o
castelo e a praca que o diretor imaginou, restando pendurar a nossa leitura na dele, o que é sempre
menos do que poderia ser. E qual o valor da imaginacao? Incalculdvel, sem duvida. Imaginamos
novas formas de organizagdo social, tanto quanto imaginamos novos usos e novas tecnologias, para
nem dizer as novas formas de sermos nds mesmos.

LIBERDADE. Talvez o mais alto, mais sublime, mais potente valor da literatura seja o de
proporcionar o exercicio concreto da liberdade. Quem |é passeia por rotas desconhecidas que no
entanto estdo dentro de cada um, bastando ativa-las. Sdo incontaveis os exemplos de leitura
proveitosa feita em condi¢cOes precarias, até mesmo quando faltam as liberdades elementares. Com
criancas, nem se fala: basta comparar o antes e o depois da convivéncia com livros. Pergunta
Michele Petit, em livro de grande interesse™: as criancas se exprimem mais do que antes, ou nao?
Estdo mais a vontade para falar delas mesmas? A relacdo delas com os outros se transforma? Sua
capacidade de entender as relagGes sociais aumenta ou diminui, depois de ler e de conversar sobre
a leitura? Parece haver pouca duvida das respostas. Se entendermos liberdade como a infindavel
conquista da autonomia pessoal, entdo a leitura de literatura pode ser qualificada como o caminho
talvez mais significativo que a familia, a escola, as institui¢des publicas de cultura devem
proporcionar.

13 A arte de ler, ou Como resistir & adversidade, de Michéle Petit. Traducdo de Arthur Bueno e
Camila Boldrini. Sdo Paulo: Ed. 34, 2009.
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