DA PALAVRA E DO ESCRITO

PRIMEIRA QUESTAO:
aspecto interdisciplinar de seus trabalhos sobre a voz

A pesquisa que venho desenvolvendo hd uma dezena de anos e de que
a Introdugdo a poesia oral significou o primeiro resultado, situa-se de
fato num cruzamento interdisciplinar.! Eu o compreendi desde o
inicio e aceitei o risco que isso comporta: o de trabalhar em setores
em que minha competéncia é limitada (como a etnologia), de segunda
mao. Dediquei bastante tempo para me iniciar em disciplinas que
muitas vezes me eram estranhas, como a actstica. E fato que a voz
é hoje objeto de estudo para numerosas ciéncias, ainda dispersas: a
medicina (pensemos nos trabalhos do Dr. Tomatis), a psicanalise (j&
ha uma extensa bibliografia sobre o tema), a mitologia comparada
(de maneira ainda muito parcial), a fonética (um belo livro de Fonagy
surgiu hi alguns anos) e, indiretamente, mas com grande pertinén-
cia, a linguistica, em muitos de seus desenvolvimentos pos-estrutura-
listas, a pragmatica, a analise do discurso, a teoria da enunciacéao. Foi,
alias, pela linguistica que comecei minha pesquisa. Acrescente-se,
quanto ao semiolégico, tudo que concerne is formas de comunicaciao

1. Estetexto é uma resposta a um questionario da revistaitaliana Linea d Ombra,
1986.
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interpessoal; enfim, a sociologia das culturas populares (em autores
como Ginzburg ou Burke) bem como a histéria das tradi¢des orais.

Pode-se notar que essas diversas ciéncias néo tiveram por objeto
a propria voz, mas a palavra oral. Muitas vezes foi preciso modifi-
car ouampliar a perspectiva. O que muito me ajudou nisso foi o fato
de que o interesse pela voz ultrapassa o dominio cientifico: basta
ver a grande quantidade de nameros especiais em revistas (em par-
ticular na Franca e nos Estados Unidos) consagrados a voz, a partir
de 1980. Além disso, ndo se ignora o movimento que, desde o inicio
do século XX, compele os poetas a realizarem vocalmente sua poe-
sia. Foram as diversas formas de poesia sonora que, inicialmente,
levaram-me ao estudo “cientifico” da voz.

Esta palavra (talvez abusiva), “cientifica”, nos remete a questioda
constituicdo de uma ciéncia global da voz. Global: de fato, a voz hu-
mana constitui em toda cultura um fenémeno central. Colocar-se, por
assim dizer, no interior desse fendomeno € ocupar necessariamente
um ponto privilegiado, a partir do qual as perspectivas contemplam
a totalidade do que esta na base dessas culturas, na fonte da energia
que as anima, irradiando todos os aspectos de sua realidade.

Poderiamos, é verdade, nos exprimir nos mesmos termos a pro-
posito da lingua como tal. Intencionalmente, operei um desvio da
propria lingua para seu suporte vocal, tomando este Giltimo como
realizador da linguagem e como fato fisico-psiquico préprio, ultra-
passando a funcio linguistica.

Segundo desvio: depois de ter inventariado os dados gerais do
problema davoz e da palavra, concentrei minhas preocupacoes nas
formas ndo estritamente informativas da palavra e da acio vocal,
e interroguei-me sobre a palavra e a voz “poética”: sobre seus usos
possuindo uma finalidade interna e uma formaliza¢io adequada a
essa finalidade.
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Essa estratégia coloca em termos particulares a questio meto-
dolégica da analise e da sintese. Gostaria, neste ponto, de remeter
ameu livro, Falando de Idade Média. Ele se dedica, decerto, princi-
palmente as pesquisas histéricas: mas creio poder dai extrapolar o
pensamento principal. Mais do que opor analise e sintese, erudi-
cdo e interpretacao, tendo a propor uma alternancia do particular
e do universal (ou pelo menos do geral), mas com esta importante
reserva: a de que o ponto de vista inicial que faz deslanchar o pro-
cesso de confirmacao, e, se ai couber, o de prova, é da ordem da per-
cepgdo poética e ndo da deducdo. Esse é um ponto capital de impor-
tancia epistemoldgica.

SEGUNDA QUESTAO:
como definiria suas pesquisas em relacdo aos estudos literarios?

Acabo de falar da necessidade de uma ultrapassagem (com toda pru-
déncia) das disciplinas particulares, tendo em vista uma apreensio
mais global do objeto. Da mesma perspectiva, parece-me necessario
quebrar também o circulo vicioso dos pontos de vista etnocéntricos,
e, no caso da poesia, grafocéntricos.

Foi a propdsito da Idade Média que se colocou para mim a ques-
tdo da vocalidade. Os medievalistas dos anos 1960 e 1970 gostavam
de polemizar sobre isso para saber se, e em que medida, a poesia me-
dieval tinha sido objeto das tradi¢des orais. Era um ponto valido de
informacdo, mas que em nada alcancava o essencial, isto é, o efeito
exercido pela oralidade sobre o préprio sentido e o alcance social dos
textos que nos sdo transmitidos pelos manuscritos. Era preciso entio
se concentrar na natureza, no sentido préprio e nos efeitos da voz hu-
mana, independentemente dos condicionamentos culturais particu-
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lares... para voltar em seguida a eles e re-historicizar, re-espacializar,
se assim posso dizer, as modalidades diversas de sua manifestacio.

Nessa tarefa de desalienagao critica, o que tenho de eliminar logo
é o preconceito literario. A nogao de “literatura” é historicamente de-
marcada, de pertinéncia limitada no espaco e no tempo: ela se refere
a civilizagdo europeia, entre os séculos XvIiI ou XVIiI e hoje. Eu a dis-
tingo claramente da ideia de poesia, que é para mim a de uma arte da
linguagem humana, independente de seus modos de concretizacdoe
fundamentada nas estruturas antropologicas mais profundas.

Foi dessa perspectiva que me coloquei o problema da poesia
vocal (insisto no adjetivo) e afastei os pressupostos ligados a ex-
pressao, infelizmente frequente, “literatura oral”.

TERCEIRA QUESTAO:

a oposicdo entre palavra oral e escrita constitui uma simples antitese
retorica ou se refere a diferencas irredutiveis?

Parece-me, hoje, evidente que a dicotomia oral/escrito, proposta
por McLuhan ha quarenta anos, e, depois, de forma mais sutil por
Walter Ong, nos anos 1970, ndo pode ser mantida rigorosamente
como tal. No que concerne a minha posicdo pessoal, vou fazer co-
mentarios de uma outra ordem, mas ambas se conjugam, porque a
primeira designa a base subjetiva da segunda.

Embora eu seja um homem da escrita por profissio (e em certa
medida sinto-me e quero-me um escritor), sempre experimentei
um interesse afetuoso, e, as vezes, uma paixao pela voz humana,
ou mais, pelas vozes, porque elas sio por natureza particulares e
concretas. Na conclusdo do meu Introducgdoe a poesia oral deixei-me
levar por uma espécie de confidéncia sobre esse ponto, mas o livro
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inteiro, quase sem que eu o tenha pretendido, deixa-se explicar por
suas ultimas paginas, presentes nas entrelinhas desde o comeco.
Sem davida, o leitor ai percebe, subjacente, como a nostalgia de um
calor e de uma liberdade que sdo as de uma infancia (quase) perdida,
de uma histéria (quase) passada.

N&o sou absolutamente ingénuo quanto a esse sentimento, mas
estou persuadido de que tais disposicdes interiores ndo podem ser
rechacadas sem prejudicar (contrariamente ao preconceito positi-
vista) o funcionamento da inteligéncia critica.

Professei sempre a opinido de que, nas ciéncias humanas (qual-
quer que seja o objeto de estudo), a maior parte dos fatos se situa ao
longo de uma escala que leva de um termo extremo a um outro. Por
vezes, esses termos extremos tém apenas uma existéncia tedrica,
no entanto, importa defini-los bem claramente, um apos o outro,
porque é a inica maneira de alertar as pessoas sobre os fatos que
medeiam, tendo em conta sua especificidade.

Dito isso, nada mais é estranho ao meu temperamento e a minha
préatica do que o uso de oposicoes nitidamente demarcadas.

QUARTA QUESTAO:
impacto dos meios sobre a vocalidade

Os meios eletronicos, auditivos e audiovisuais sio comparaveis a
escrita por trés de seus aspectos:

1. abolem a presenca de quem traz a voz;

2. mas também saem do puro presente cronologico, porque a voz
que transmitem é reiteravel, indefinidamente, de modo idéntico;

3. pela sequéncia de manipulacoes que os sistemas de registro
permitem hoje, os media tendem a apagar as referéncias espaciais
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da voz viva: 0 espago em que se desenrola a voz mediatizada torna-
-se ou pode se tornar um espaco artificialmente composto.

Por sua vez, esses mesmos media diferem da escrita por um
traco capital: o que eles transmitem é percebido pelo ouvido (e even-
tualmente pela vista), mas nao pode ser lido propriamente, isto é,
decifrado visualmente como um conjunto de signos codificados da
linguagem. E entdo possivel (e essa opinido é a mais comum) ver
nos meios auditivos uma espécie de revanche, de retorno forcado
da voz, e ainda mais do que avoz, porque com o filme ou tevé vé-se
uma imagem fotografica e, talvez, ainda em breve, tenha-se a per-
cepcao do volume.

De todo modo, é claro que a mediacéo eletronica fixa a voz (e a
imagem). Fazendo-os reiterdveis, ela os torna abstratos, ou seja,
abolindo seu carater efémero abole o que chamo sua tactilidade.
No entanto, se me ocorre falar do retorno forcado da voz, entendo
por isso uma outra coisa, que ultrapassa a tecnologia dos media:
faco alusio a uma espécie de ressurgéncia das energias vocais da
humanidade, energias que foram reprimidas durante séculos no
discurso social das sociedades ocidentais pelo curso hegeménico
da escrita. Os signos dessa ressurgéncia (melhor dizer insurrei-
¢a0?) estdo em toda parte, do desdém dos jovens pela leitura até a
proliferacio da cancio a partir dos anos 1950, em toda a Europa e
América do Norte. Tais fatos me interessam mais pelas realidades
psicossocioldgicas latentes que eles manifestam do que por seu
alcance atual.

A diferenca entre os dois aspectos da mediacdo (a voz se faz ou-
vir mas se tornou abstrata) é, sem davida, insuperavel. Nio duvido
que o progresso tecnologico possa camufla-la, fazé-la ao menos nio
tdo sensivel. Mas em sua base ela evidencia a diferenca bioldgica
entre o homem e a madquina. Podemos citar, a propdsito, a historia
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exemplar do computador, substituto eletrénico da escritura, mas
que, em um dia bem proximo, vai falar (as primeiras experiéncias
ja comegaram): a abstragdo vocal sera tanto maior que ja nio se tra-
tara de gravacdo, mas de voz fabricada.

O que pensar de tudo isso em larga escala? Por principio, es-
forco-me para evitar o pessimismo; mas... trata-se de prospectiva,
ou seja, da leitura de uma historia que ainda nao se passou: mera
especulacdo! Parece-me ao menos poder dizer isto: de todo modo,
aquilo que se perde com os media, € assim necessariamente perma-
necera, € a corporeidade, 0 peso, o calor, o volume real do corpo, do
qual avoz é apenas expansdo. Dai, naquele ao qual o meio se dirige
(e talvez naquele mesmo cuja voz é assim transmitida), uma alie-
nacao particular, uma desencarnacéo, da qual ele provavelmente
s6 se da conta de maneira muito confusa, mas que nio pode deixar
de inscrever-se no inconsciente. Podemos nos perguntar a que ex-
plosoes isto conduz, desde sempre e ji. Necessariamente, parece-
-me, a voz viva tem necessidade - uma necessidade vital - de re-
vanche, de “tomar a palavra”, como se diz. Mas essa tomada, apesar
de violenta (e como seria ela, sendo sob a forma do grito?), poderia
realizar-se sob o aspecto de um discurso social cada vez mais psicé-
tico, uma esquizo-oralidade (no sentido em que um etnélogo falou

de “esquizo-cultura”).

QUINTA QUESTAO:
sua orientacdo parece sobretudo antropoldgica

Parece-me um efeito necessario - sobretudo hoje, contando com
vinte anos de dissertacdes sobre uma Escrita hipostasiada - adotar
um ponto de vista antropolégico, no sentido amplo e quase filosé-
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fico que se d4 a essa palavra em aleméao. A bem dizer, nem sequer te-
mos escolha: havera uma antropologia da palavra humana ou nada,
isto &, um jogo vao de intelectuais.

A Ginica questdo fundamental € por que e como, isto €, em razao
de quais energias e gragas a quais meios a “poesia” (no sentido am-
plo e radical pelo qual tomo esse termo, que compreende a nossa
“literatura”) contribui para criar, confirmar (ou rejeitar?) o estatuto
do homem como tal.

Somente a partir de tal posicao de principio € que se pode ten-
tar particularizar a aproximacao. Essa particularizacao se opera
segundo dois eixos:

1. um relativo & modelizacéo dos fatos “poéticos”: por exemplo,
as modalidades que constituem, na cultura ocidental do século xX,
o fato “literario”;

2.0 outro relativo as condigbes temporais e espaciais.

Essa dupla particularizagio constitui a condicdo de validade de
todo discurso critico. E gracas a ela que toma forca uma constatacio
incontornavel, a meu ver: ndo ha literatura em si; nem a “literatura”
nema ‘poesia’ sao esséncias.

E somente por meio dessa aproximacio, e para além das conse-
quéncias que ela comporta, e dos resultados aos quais ela conduz,
que se pode praticar uma concentracio no préprio texto. Mas
talvez, ao dizer isto, eu cometa sem querer um erro etnocén-
trico! Talvez esse percurso s seja possivel no estudo das tradictes
poéticas e literarias europeias. E ndo seria derrisério no imenso
dominio das poesias tradicionais da Africa?

Com efeito, nas formas poéticas transmitidas pela voz (ainda
que elas tenham sido previamente compostas por escrito), a auto-
nomia relativa do texto, em relacao a obra, diminui muito: podemos
supor que, no extremo, o efeito textual desapareceria e que todo o
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lugar da obra se investiria dos elementos performanciais, néo tex-
tuais, como a pessoa e o0 jogo do intérprete, o auditorio, as circuns-
tincias, o ambiente cultural e, em profundidade, as relacdes inter-
subjetivas, as relaces entre a representacdo e o vivido. De todos
os componentes da obra, uma poética da escrita pode, em alguns
casos, ser mais ou menos econémica; uma poética da voz nio o pode
jamais. E entdo intencionalmente que, a partir de alguns anos, eu
falo de poesia vocal em termos tais que poderiamos aplicé-los a es-
crita literaria ou inversamente. Estou particularmente convencido
de que a ideia de performance deveria ser amplamente estendida;
ela deveria englobar o conjunto de fatos que compreende, hoje em
dia, a palavra recepcdo, mas relaciono-a ao momento decisivo em que
todos os elementos cristalizam em uma e para uma percepgao senso-
rial — um engajamento do corpo. Ademais, parece-me que em uma
tal direcdo compromete-se a critica, ha bem pouco e muito confusa-
mente. O termo e a ideia de performance tendem (em todo caso, no

uso anglo-saxio) a cobrir toda uma espécie de teatralidade: ai esta
um sinal. Toda “literatura” ndo € fundamentalmente teatro?
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Na data em que estamos, tornou-se lugar-comum dos estudos li-
terarios computar o leitor de um texto entre os fatores constitu-
tivos deste. O pequeno livro de sintese, recentemente publicado
por Stéphane Santerres-Sarkany, ressalta bastante esse fato.! As
visadas teoricas, em sua diversidade, fazem sempre muito desi-
gualmente justica 4 sua existéncia concreta, 3 espessura das deter-
minacées particulares que lhe fundam a personalidade. O autor,
sujeito produtor do texto, cai sob o fogo cruzado dos projetores; o

leitor, a quem nédo se nega a qualidade de sujeito da recepcio, fica
na penumbra. A diferenca néo € a simples consequéncia de uma

dissimetria quantitativa: um autor ou excepcionalmente muitos,
mas sempre em namero fechado; pluralidade imprevisivel e vir-
tualmente infinita de leitores. Esse fato pesa muito na pratica. Mas
a disparidade dos tratamentos que recebem, por um lado o autor,
e, por outro, o leitor, provém também dos pressupostos inscritos
na propria histéria de nossos estudos. Em geral (e eu me poupo de
remontar ao dilavio), o interesse critico experimentado em relacio
ao leitor aparece inicialmente suscitado pela analise semiética do
ato de comunicacao, ou pela teoria dita da recep¢io. Na primeira
dessas perspectivas, Umberto Eco publicou, em 1979, seu Lector in

1. Stéphane Santerres-Sarkany, Théorie de la littérature. Paris: PUF, 1990.
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fabula:® fazendo a Peirce, em quem se baseou, uma pequena vio-
léncia, ele revelava, na oposigio significado-interpretante, o espaco
em que se estabelecem e desdobram as relagdes complexas entre o
leitor e o texto lido, bem como as estratégias de leitura. Estas Glti-
mas tendem a modificar, em alguma medida, o objeto proposto pelo
autor, porque ndo ha homologia nem entre as competéncias em
jogo (escrever; ler), nem no investimento, aqui e 14, das energias
vivas. Em suma, batiza-se o leitor como o abstrato “destinatario”
da tradicdo semioldgica; essa passagem, de modo concreto, repre-
senta um progresso em si. Mas o que ser4 aqui esse concreto? Em
outra perspectiva, solidamente assentada na sociocritica, Antonio
Gomez-Moriana propunha, em 1985, dar um passo além da Estética
da recep¢do alemd, integrando, sem fetichizar, quatro “instancias
do fato literario”: contexto, autor, texto, leitor’ Programa eminen-
temente louvavel mas que, para além de um desafio, comporta as
instdncias em questao, ndo se prestando com evidéncia 4 prépria
tomada epistemoldgica.

Convém alcangar, ao mesmo tempo, mais e menos longe. Admi-
tamos, com a maior parte dos autores, que um texto sé existe, verda-
deiramente, na medida em que h4 leitores (pelo menos potenciais)
aos quais tende adeixar alguma iniciativa interpretativa; tendéncia
crescente, na medida em que diminui a funcio informativa ou im-
perativa do texto em causa. O ideal, a partir desse postulado, seria
conduzir a reflexdo em uma dupla trajetéria: a que nos levaria ao
lugar nodal, em que o “literario” se articula na percepcio e aquela

2. Umberto Eco, Lector in fabula [1979], trad. Attilio Cancian. Séo Paulo: Perspec-
tiva, 2012. Ver os capitulos 11 e 111.

3. Antonio Gomez-Moriana, La Subversion du discours rituel. Montreal: Préam-
bule, 1985. Ver o conjunto da Introducio e as referéncias que ela fornece.
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em que se encontraria um homem particular, feito de carne e de
sangue. De qualquer modo, essa operacdo comportaria o perigo de
nos conduzir ao individuo, por via dedutiva, e de apagar aquilo que
justamente o torna individuo: uma estatura, um peso, uma conste-
lagdo original de tragos fisicos e psiquicos. Melhor seria inverter o
movimento: partir empiricamente do que poderia ser ponto de che-
gada (a percepcio sensorial do “literario” por um ser humano real)
para poder induzir alguma proposicado sobre a natureza do poético.

Gostaria aqui de esbocar simplesmente um tal percurso, in-
terrogando-me sobre o papel do corpo na leitura e na percepcéao
do literario.

O que entender aqui pela palavra “corpo”? Despojado como €le
esta em minha frase, parece escapar, por demasiado puro e abs-
trato, ideal, como o ego transcendental de Husserl! No entanto, é
ele que eu sinto reagir, ao contato saboroso dos textos que amo; ele
que vibra em mim, uma presenca que chega a opressio. O corpo é
o peso sentido na experiéncia que faco dos textos. Meu corpo é a
materializacdo daquilo que me é proprio, realidade vivida e que
determina minha relacdo com o mundo. Dotado de uma signi-
ficacdo incomparavel, ele existe 8 imagem de meu ser: é ele que
eu vivo, possuo e sou, para o melhor e para o pior. Conjunto de
tecidos e de 6rgdos, suporte da vida psiquica, sofrendo também
as pressdes do social, do institucional, do juridico, os quais, sem
davida, pervertem nele seu impulso primeiro. Eu me esforco,
menos para apreendé-lo do que para escuta-lo, no nivel do texto,
da percepcao cotidiana, ao som dos seus apetites, de suas penase
alegrias: contracéo e descontracido dos musculos; tensoes e rela-
xamentos internos, sensacoes de vazio, de pleno, de turgescéncia,
mas também um ardor ou sua queda, o sentimento de uma ameaca
ou, ao contrario, de seguranca intima, abertura ou dobra afetiva,
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opacidade ou transparéncia, alegria ou pena provindas de uma um romance da série Arlequim, para um adolescente apaixonado,
difusa representacdo de si préprio. possua uma certa poeticidade verdadeira, embora para numerosos

individuos de nossa sociedade essa poeticidade seja impostura, ou
TRES OBSERVACOES PRELIMINARES pura e simplesmente inexistente.

Primeira: coloco-me no ponto de vista do leitor, mais do que da lei-
tura, no sentido em que esta palavra designa abstratamente uma
operacao. O que eu questiono € o leitor lendo, operador da acio
, de ler.

Er Segunda: o ato de leitura, em si, de modo geral, pode ser des-
crito como neutro: decodificagdo de um grafismo, tendo em vista a
coleta de uma informagcdao. Ora, em certos casos (que é preciso defi-
nir), a leitura deixa de ser unicamente decodificaciio e informacio.
Somam-se a isto e, em casos extremos, em substituicio, elementos
: nao informativos, que tém a propriedade de propiciar um prazer,
' 0 qual emana de um lago pessoal estabelecido entre o leitor que 1&
" eotexto como tal. Para o leitor, esse prazer constitui o critério prin-
cipal, muitas vezes inico, de poeticidade (literariedade). Com efeito,
pode-se dizer que um discurso se torna de fato realidade poética
(literaria) na e pela leitura que é praticada por tal individuo. Mais
do que falar, em termos universais, da “recepcio do texto poético”,
remeterd, concretamente, a “um texto percebido (e recebido) como
poético (literario)”.

Terceira: é evidente que nio nego a existéncia de outros critérios
de poeticidade, que tém a ver com a producéo do discurso, desse dis-
curso como tal, o texto ou o grupo social no qual ele funciona. Nesses
planos intervém fatores que designam os termos tradicio, codigo ou
(para tomar uma palavra ja muito antiga, mas ainda utilizavel com
prudéncia) ideologia. Ora, esses fatos permanecem, em principio,
exteriores ao que visa a perspectiva que eu escolhi. Dessa perspec-
tiva, parece-me indubitével - e eu tomo um exemplo extremo - que
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EM TORNO DA IDEIA DE PERFORMANCE

Introduzir nos estudos literarios a consideracao das percepcoes
sensoriais, portanto, de um corpo vivo, coloca tanto um problema
de método como de elocucdo critica. De saida, é necessario, com
efeito, entreabrir conceitos exageradamente voltados sobre eles
mesmos em nossa tradi¢do, permitindo assim a ampliacdo de seu
campo de referéncia. Na pratica, no exame de uma ou outra série
de fatos, vamos nos concentrar em casos extremos, para inferir
uma interpretacdo aplicavel, em diversos graus, a todos aqueles
que ocupam posi¢cdes medianas. Por isso, tratando-se da presenca
corporal do leitor de “literatura”, interrogo-me sobre o funciona-
mento, as modalidades e o efeito (em nivel individual) das trans-

missoes orais da poesia. Considero com efeito a voz, nio somente
nela mesma, mas (ainda mais) em sua qualidade de emanacéo do

corpo ¢ que, sonoramente, o representa de forma plena. Neste
ponto remeto ao belo livro de Ivan Fonagy, La Vive Voix."! Um certo
numero de realidades e de valores, assim revelados, aparecem
identicamente envolvidos na pratica da leitura literaria. Dai o lu-
gar central que dou a ideia de “performance”.

Entro nessa matéria pela evocacdo de uma lembranca que nio
apenas me é cara mas que estd profundamente inscrita em mim, e

1. Ivan Fonagy, La Vive Voix. Paris: Payot, 1983.
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permaneceu subjacente a tudo o que eu ensinei nos tltimos quinze
anos. Isto tem a ver com minha infancia parisiense, as idas e vin-

das entre o subiirbio onde habitavam meus pais e o colégio do nono
distrito no qual, no comeco dos anos 1930, eu fazia meus estudos
secundarios. Nessa época, as ruas de Paris eram animadas por nu-
merosos cantores de rua. Eu adorava ouvi-los: tinha meus cantos
preferidos, como a rua do Faubourg Montmartre, a rua Saint-Denis,
meu bairro de estudante pobre. Ora, o que percebiamos dessas can-
coes? Eramos quinze ou vinte troca-pernas em trupe ao redor de
um cantor. Quvia-se uma aria, melodia muito simples, para que na
ultima copla pudéssemos retoméa-la em coro. Havia um texto, em ge-
ral muito facil, que se podia comprar por alguns trocados, impresso
grosseiramente em folhas volantes. Além disso, havia o jogo. O que
nos havia atraido era o espetaculo. Um espetaculo que me prendia,
apesar da hora de meu trem que avancava e me fazia correr em se-
guida até a Estacao do Norte,

Havia o homem, o cameld, sua parlapatice, porque ele vendia as
cangoes, apregoava e passava o chapéu; as folhas volantes em ba-

gunca num guarda-chuva emborcado na beira da calcada. Havia o
grupo, o riso das meninas, sobretudo no fim da tarde, na hora em
que as vendedoras saiam de suas lojas, a rua em volta, os barulhos
do mundo e, por cima, o céu de Paris que, no comeco do inverno, sob
as nuvens de neve, se tornava violeta. Mais ou menos tudo isto fazia
parte da cancdo. Era a cangao. Ocorreu-me comprar o texto. Lé-lo
nao ressuscitava nada. Aconteceu-me cantar de meméria a melodia.
A ilusdo era um pouco mais forte mas ndo bastava, verdadeiramente.
O que eu tinha entao percebido, sem ter a possibilidade intelectual
de analisar era, no sentido pleno da palavra, uma “forma”: néo fixa
nem estavel, uma forma-for¢a, um dinamismo formalizado; uma
forma finalizadora, se assim eu puder traduzir a expressao alema
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de Max Luthi, quando ele fala, a propdsito de contos, de Zielform:
nao um esquema que se dobrasse a um assunto, porque a forma nao

é regida pela regra, ela é aregra. Uma regra a todo instante recriada,
existindo apenas na paixao do homem que, a todo instante, adere a
ela, num encontro luminoso.

Passados sessenta anos, pude compreender que, desde entdo,
inconscientemente, ndo cessei de buscar o que ficou, em minha
vida, daquele prazer que entdo senti: o que me restou no consumo
(em certos momentos bulimicos) que fiz, ao longo dos anos, daquilo
que chamamos “literatura”. A forma da cancio de meu camel6 de
outrora pode se decompor, analisar, segundo as frases ou a versifi-
cacao, a melodia ou a mimica do intérprete. Essa reducao constitui
um trabalho pedagogico titil e talvez necessario, mas, de fato (no ni-
vel em que o discurso é vivido), ele nega a existéncia da forma. Essa,
com efeito, sO existe na “performance”.

A palavra ndo € inocente, e ha cinquenta anos se arrasta no uso
comum: convém ataca-la de frente antes de arriscar o seu reem-
prego. Embora historicamente de formacao francesa, ela nos vem
do inglés e, nos anos 1930 e 1940, emprestada ao vocabulario da
dramaturgia, se espalhou nos Estados Unidos, na expressao de
pesquisadores como Abrams, Ben Amos, Dundee, Lomax e outros.
Esta fortemente marcada por sua pratica. Para eles, cujo objeto
de estudo é uma manifestagio cultural lidica nio importa de que
ordem (conto, cangio, rito, danga), a performance ¢ sempre cons-
titutiva da forma. Se um fato observado em performance &, por
motivos praticos, transmitido, como objeto cientifico, por impres-
sao ou conferéncia, entdo de maneira indireta e segunda, a forma
se quebra. Nesse sentido, a performance é para esses etndlogos
uma nog¢ao central no estudo da comunicagdo oral. Isso explica,
afinal, que desde o inicio dos anos 1950 a palavra fosse empregada
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pela linguistica, especialmente nos Estados Unidos. A nocio pare-
ceu indispensavel a toda operagio pragmatica ou generativa. As
regras da performance - com efeito, regendo simultaneamente
o tempo, o lugar, a finalidade da transmisséo, a acio do locutor e,
em ampla medida, a resposta do publico - importam para comuni-
cacao tanto ou ainda mais do que as regras textuais postas na obra
na sequéncia das frases: destas, elas engendram o contexto real e
determinam finalmente o alcance. Habituados como somos, nos
estudos literarios, a sé tratar do escrito, somos levados a retirar,
da forma global da obra performatizada, o texto e nos concentrar
sobre ele. A noc¢ido de performance e o exemplo dos folcloristas
nos obrigam a reintegrar o texto no conjunto dos elementos for-
mais, para cuja finalidade ela contribui, sem ser enquanto tal e em
principio privilegiada.

Muitas culturas no mundo codificaram os aspectos nao verbais
da performance e a promoveram abertamente como fonte de eficicia
textual. Em outros termos, performance implica competéncia. Mas
0 que ¢ aqui a competéncia? A primeira vista, aparece como savoir-

-faire. Na performance, eu diria que ela é o saber-ser. E um saber que

implica e comanda uma presenca e uma conduta, um Dasein com-
portando coordenadas espaco-temporais e fisiopsiquicas concretas,

uma ordem de valores encarnada em um corpo vivo. Fundamento,
por essenciais, essas observagdes sobre a defini¢cido mais explicita da
performance que chegou a meu conhecimento: aquela que nos ofe-
receu Dell Hymes, por volta de 1973, sob o titulo de “Breakthrough
into Performance’, nos Cadernos de Trabalho do Centro de Semidtica
de Urbino.” Da andlise feita por ele retenho quatro tracos.

2. Nameros 26-27. Retomados em Dan Ben Amos e Kenneth S. Goldstein (orgs.),
Folklore: Performance and Communication. La Haye: Mouton, 1975,
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1. “A performance”, diz ele, “refere a realizacio de um material
tradicional conhecido como tal”. Eu traduzo: performance é reco-
nhecimento. A performance realiza, concretiza, faz passar algo que
eu reconheco, da virtualidade a atualidade.

2. A performance se situa num contexto ao mesmo tempo cul-
tural e situacional: nesse contexto ela aparece como uma “emer-
géncia’, um fendmeno que sai desse contexto ao mesmo tempo em
que nele encontra lugar. Algo se criou, atingiu a plenitude e, assim,
ultrapassa o curso comum dos acontecimentos.

3. Para Hymes, pode-se classificar em trés tipos aatividade de um
homem, no bojo de seu grupo cultural: behavior, comportamento,
tudo o que € produzido por uma acio qualquer; depois conduta, que
¢ o comportamento relativo s normas socioculturais, sejam elas
aceitas ou rejeitadas; enfim, performance, que é uma conduta na
qual o sujeito assume aberta e funcionalmente a responsabilidade.
Essas distin¢Ges recortam, em parte, constata Hymes, aquela que

opera Labov a propdsito do comportamento verbal dos individuos
no interior do grupo: certos comportamentos verbais podem ser

“interpretados” (tidos por culturalmente inteligiveis), outros podem

ser contados. A interpretacio geralmente faz par com o relato, mas
se pode encontrar um sem o outro. Outros comportamentos ainda,
bastante mais raros, possuem uma qualidade adicional, a “reitera-
bilidade™ esses comportamentos sdo repetiveis indefinidamente,
sem serem sentidos como redundantes. Essa repetitividade nio é
redundante, é a da performance.

4. A performance e o conhecimento daquilo que se transmite
estdo ligados naquilo que a natureza da performance afeta o que é
conhecido. A performance, de qualquer jeito, modifica o conheci-
mento. Ela ndo € simplesmente um meio de comunicacio: comuni-
cando, ela o marca.
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A partir dessas caracteristicas, eu inverto a perspectiva. A etno-
logia as refere aos contetidos ou as formas de transmissio destes.
Eu os tomo em relacdo aos habitos receptivos. Assim, quando eu
digo: ler possui uma reiterabilidade propria, remetendo a um ha-
bito de leitura, entendo néo apenas a repeticio de uma certa acio
visual, mas o conjunto de disposicoes fisiologicas, psiquicas e exi-
géncias de ambiente (como uma boa cadeira, o siléncio...) ligadas
de maneira original para cada um dentre nds, ndo a um “ler” ge-
ral e abstrato, mas a leitura do jornal, de um romance ou de um
poema. A posicao de seu corpo no ato da leitura é determinada,
em grande medida, pela pesquisa de uma capacidade maxima de
percepcdo. Vocé pode ler ndo importa o qué, em que posicio, e os
ritmos sanguineos sdo afetados. E verdade que mal conceberiamos
que, lendo em seu quarto, vocé se ponha a dancar, e, no entanto, a
danga € o resultado normal da audicdo poética! A diferenca, po-
rém, aqui é apenas de grau. Tal é, sem diivida, a razdo pela qual os
editores literarios tomam geralmente a precaucio de imprimir na
capa de seus produtos o género ao qual eles pertencem: de modo a
permitir ao cliente preparar-se para o modo particular de leitura
que ele requer!

Entre o sufixo designando uma acdo em curso, mas que jamais
sera dada por acabada, e o prefixo globalizante, que remete a uma
totalidade inacessivel, se ndo inexistente, performance coloca a
“forma”, improvavel. Palavra admiravel por sua riqueza e implica-
¢ao, porque ela refere menos a uma completude do que a um desejo
de realizacdo. Mas este nio permanece Unico. A globalidade, pro-
visoria. Cada performance nova coloca tudo em causa. A forma se
percebe em performance, mas a cada performance ela se transmuda.

A questdo que se coloca é esta: em que medida pode-se aplicar
a nocao de performance a percepcao plena de um texto literario,
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mesmo Se essa percep¢io permanece puramente visual e muda,
como € geralmente a leitura em nossa pratica, ha dois ou trés séculos?

Arazio pela qual eu fui levado por uns quinze anos a me colocar
essa questdo importa de alguma maneira ao sentido desta. Foi como
medievalista que experimentei, por volta de 1975, a necessidade de
submeter a um exame critico a ideia (bem difundida entre meus
colegas) de ovalidade. Foi preciso, antes de arriscar a menor defini-
cdo, fazer um longo desvio pela etnologia. Assim eu tive numerosos
contatos no proprio campo, em diferentes regioes do mundo, onde
(por quanto tempo ainda?) se observa, de modo direto, ao abrigo das
mediacdes mais pesadas da escrita, o funcionamento da voz poética.
Dai, voltei a Idade Média. Ora, essas pesquisas - sobretudo aque-
las que por acaso conduziram para mim relacdes pessoais com os
praticantes da voz (griots do Burkina Faso; rakugoka do Japao; re-
pentistas brasileiros; mas também diversos canconetistas ou reci-
tantes, na Europa e na América) - tinham-me imposto uma dupla

conclusio. A primeira se fundamentava em uma constatacio empi-
rica, indefinidamente feita e refeita: é que a performance € o tinico

modo vivo de comunicagdo poética. O sentido que eu dou & palavra
“vivo” vai se explicar em seguida. Poderiamos, de forma mais meca-
nicista, dizer que é o inico modo eficaz. A segunda conclusio era
que a performance é um fendmeno heterogéneo, do qual é impossi-

vel dar uma definicdo geral simples. Aqui se esta, repito, na ordem
do particular. Por isso poderiamos legitimamente nos perguntar
se, entre a performance - tal qual observamos nas culturas de pre-
domindncia oral - e nossa leitura solitaria e silenciosa, nio h4, em
vez de corte, uma adaptacdo progressiva, ao longo de uma cadeia
continua de situagdes culturais a oferecerem um ntimero elevado
de re-combinag¢des dos mesmos elementos de base. Parecia, desde
entdo, extremamente provavel que os elementos constituintes do
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nticleo estavel de toda performance observavel através do mundo

e provavelmente dos tempos encontravam-se na leitura poética. No

que concerne a Idade Média, penso té-lo provado. Minha hipétese

de partida poderia se exprimir assim: o que na performance oral

pura é realidade experimentada, &, na leitura, da ordem do desejo.
Nos dois casos, constata-se uma implicacdo forte do corpo, mas essa

implicacdo se manifesta segundo modalidades superficialmente (e

em aparéncia) muito diferentes, definindo-se com a ajuda de um pe-
queno namero de tragos idénticos.

Pode-se inverter a proposicio: ela adquire valor axiomatico.
Se admitimos que h4, grosso modo, duas espécies de praticas dis-
cursivas, uma que chamaremos, para simplificar, de “poética”, e
uma outra, a diferenga entre elas consiste em que o poético tem
de profundo, fundamental necessidade, para ser percebido em
sua qualidade e para gerar seus efeitos, da presenca ativa de um
corpo: de um sujeito em sua plenitude psicofisiolégica particular,
sua maneira propria de existir no espaco e no tempo e que ouve, vé,
respira, abre-se aos perfumes, ao tato das coisas. Que um texto seja
reconhecido por poético (literario) ou nao depende do sentimento
que nosso corpo tem. Necessidade para produzir seus efeitos; isto é,
paranos dar prazer. E este, a meu ver, um critério absoluto. Quando
nao ha prazer - ou ele cessa - o texto muda de natureza.

Desejo evitar nisto a dupla armadilha que, parece-me, nos oferece-
ria a pragmatica tal como a concebemos em geral. Interessada nas re-
lagbes entre os signos e seus usuarios, ela deixa de lado o instante de
sua percepg¢ao; ela concentra, de chofre, sua atengdo nos fatos sociais,
enquanto nos é preciso partir da experiéncia individual e do prazer
experimentado para atingir, talvez, em fim de percurso, o ritual cole-
tivo. A nocdo de performance serve aqui de parapeito. E ainda, a seu
proposito, precisamos colocar uma dupla série de questdes.
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Qual é seu contetido usual ou potencial?

Que relacdes a performance mantém com a voz e com a escrita;
como o conceito de performance se situa relativamente a uma ou a
outra, e interfere em sua oposicao?

Distingo quatro aspectos do problema.

Primeiro: a partir de McLuhan sabemos que a histéria das men-
talidades e dos modos de pensar (de fato, quase tudo o que designa
nossa palavra cultura) € determinada pela evolucio dos meios e
modos de comunicagdo. Nao se ignora que a semidtica, por sua
vez, tende a identificar cultura e comunicacdo. A problematica de
McLuhan nos situa, pois, na encruzilhada central das ciéncias
do homem. Dai, no bojo de uma espécie de ecologia cultural as-
sim esbog¢ada, a possibilidade de distinguir, em sincronia, mas
também em diacronia, tipos, subtipos, toda uma genealogia das
formas segundo as quais se adquire e transmite informacao, Por
1ss0 mesmo a tese de McLuhan deve ser ampliada; verdadeira em
seu principio, ela exige ser estendida em suas aplica¢des. Ela nao
concerne apenas aos meios, neles mesmos; ndo aposta somente
na comparacao entre oralidade, escrita e informatica, como da
a entender a divisdo dos capitulos do Galdxia de Gutenberg, mas
ela deve nos permitir levar em conta as modalidades internas
do meio: entendo o modo pelo qual, em um dado grupo social, a
funcdo do meio é considerada, assumida pela consciéncia dos in-
dividuos. Numerosos fatos etnoldgicos ou linguisticos se explicam
de modo pertinente sob essa perspectiva. Assim, muitas linguas
africanas conservaram uma fraseologia mostrando que as cultu-
ras correspondentes nao elaboraram o conceito geral de palavra:
uma multiplicidade de atos vocais assume funcées sociais distin-
tas umas das outras. Os Ewé, populacéo do sul da Nigéria, que pos-
suiantigas e ricas tradicdes, distinguem, segundo as regides, cinco,
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batimento dessas vias concretas, em um momento dado; e durante
alguns minutos esse batimento era comum, porque a cangio o diri-
gia, submetia-o a sua ordem, a seu préprio ritmo. A cancio tirava
dessa tensao, portanto, uma formidavel energia que, sem divida
nem o pobre diabo do cantor nem eu, seguramente, aos doze anos,
tinhamos consciéncia: a energia propriamente poética. Sem o
saber, reproduziamos, todos juntos, em perfeita unido laica, um
mistério primitivo e sacral. E esse mistério continua a se repro-
duzir incansavelmente hoje, a despeito da acumulacio, em torno
de nds, de “engenhocas” representando aquilo que, por antifrase,
chamamos de progresso: a se reproduzir, cada vez que de um rosto
humano, de carne e 0sso, tenso diante de mim com sua carga ou
suas rugas, seu suor que peroleja nas témporas, seu cheiro, sai
uma voz que me fala. Renova-se entio uma continuidade que se
inscreve nos nossos poderes corporais, na rede de sensualidades
complexas que fazem de nos, no universo, seres diferentes dos ou-
tros. E nessa diferenca reside alguma coisa da qual emana a poesia.

Terceiro: a performance ndo apenas se liga ao corpo mas, por
ele, ao espaco. Esse laco se valoriza por uma nocéo, a de teatrali-
dade (sem explorar todas as virtualidades), que me chegou muito

L]

tempo antes de pensar “performance”’ Remeto ao excelente artigo

de Josette Feral, publicado em 1988, na revista Poétique, texto de

uma clareza e pertinéncia perfeitas. Extraio dai algumas proposi-
¢oes. A ideia base desse artigo é a de que o corpo do ator ndo é o

elemento nico, nem mesmo o critério absoluto da “teatralidade”;
0 que mais conta é o reconhecimento de um espago de ficcio. Féral
propoe a esse respeito uma distin¢éo entre “teatralidade” (quando
esse espago ficcional se enquadra de maneira programada) e “espe-

6. Paul Zumthor, Essai de poétique médiévale. Paris: Seuil, 1972, pp. 21-74.
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tacularidade” (quando nao o faz). Permito-me citar algumas frases.
No comeco desse artigo o autor expde diversas situagdes tipicas. As

duas primeiras me importam particularmente,

Vocé entra numa sala de teatro [escreve J. Féral] onde uma dispo-
sicao cenografica espera visivelmente o comego de uma represen-

tacdo. O ator estd ausente. A peca ndo comecou. Pode-se dizer que
ai ha teatralidade?

Resposta:

Uma semiotizacdo do espago teve lugar, o que faz com que o espec-
tador perceba a teatralizagdo da cena e teatralidade do lugar. Uma

primeira concluséo se impde. A presenca do ator nio foi necessa-
ria para registrar a teatralidade. Quanto ao espago, ele nos aparece

como portador de teatralidade porque o sujeito ai percebeu rela-

cOes, uma encenacio.

Outra situagio, mais complexa, e mais interessante porque ambigua.
Num lugar pablico (o artigo diz: no metrd) alguém fuma; um outro o
agride, arranca seu cigarro ou comete uma outra a¢io violenta. Para
a multiddo que enche o vagio trata-se de um acontecimento. Mas al-
guém nessa multiddo sabe que isso é simplesmente um jogo, mon-
tado por uma associacao antitabagistica. Ha entao teatralidade? Para
amultiddo nio. Mas para o espectador a par do plano, sim.

A teatralidade neste caso parece ter surgido do saber do espectador,
desde que ele foi informado da intengdo de teatro em sua direcio. Este
saber modificou seu olhar, for¢ando-o a ver o espetacular 14 onde s6
havia até entdo o acontecimento. Ele transformou em ficcdo aquilo que
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parecia ressaltar do cotidiano, ele semiotizou o espaco, deslocou os
signos que ele entdo pode ler diferentemente... A teatralidade aparece

aqui como estando do lado do performer e de sua intencio firmada de
teatro mas uma intengo cujo segredo o espectador deve partilhar”

Tais comentarios se aplicam a performance (e para além dela, a lei-

tura). O espago em que se inserem uma e outra é ao mesmo tempo
lugar cénico e manifestagdo de uma intengéo de autor. A condicio
necessaria a emergéncia de uma teatralidade performancial é a
identificacdo, pelo espectador-ouvinte, de um outro espaco; a per-
cepcao de uma alteridade espacial marcando o texto. Isso implica
alguma ruptura com o “real” ambiente, uma fissura pela qual, jus-
tamente, se introduz essa alteridade.

A situacédo performancial aparece entdo como uma operacgio cogni-
tiva, e eu diria mais precisamente fantasmatica. Ela é um ato perfor-
mativo daquele que contempla e daquele que desempenha.

Falariamos nesse sentido de uma audigdo performativa. Essa situa-
cio performancial

[..] cria o espago virtual do outro: o espago transicional de que fa-
lava Winnicott. Isto é dizer que a teatralidade nio tem manifes-
tacoes fisicas obrigatdrias. Ela ndo tem propriedades qualitativas
que permitiriam demarca-la de vez. Ela ndo é um dado empirico,
ela é uma colocacdo em cena do sujeito, em relacao ao mundo e a
seu imaginario.

7. Josette Féral, “La Théatralité”. Poétique, 1988, 1. 75, pp. 348-50.
8. 1d., 1bid., p. 351.
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Assim percebida a performance nao é uma soma de propriedades
de que se poderia fazer o inventario e dar a férmula geral. Ela sé

pode ser apreendida por intermédio de suas manifestacdes espe-
cificas. Ela partilha nisso com a poesia (e sem divida a poética) um
traco definidor fundamental.

Quarto: utilizando o conceito de performance, o que buscamos
questionar nao € uma origem,; é nesse engano que pesquisadores
interessados nas culturas do terceiro mundo tratam-na como qual-
quer coisa de historicamente primitiva. A interrogacio a qual in-
duz a ideia de performance nio se formula em termos relativos
a uma génese historica. Ela concerne, em compensacio, ao que
chamo, como Mikel Dufrenne, o origindrio. Esse termo, na ter-
minologia de Dufrenne (que a toma de Merleau-Ponty), refere-se
a ontologia do perceptivo e designa o objeto de nossa apreensio
sensivel inicial e totalizante do real, subjacente a toda diferencia-
cado sensorial, a toda tomada de posse cognitiva de nossa parte.’

A ideia, sob uma forma selvagem e um revestimento 1éxico ina-
dequado, ndo é absolutamente nova: ela aparece, em uma obra

publicada em 1949, mas acabada dez anos antes, tendo sido con-
cebida nos anos 1920: Plaisir poétique et plaisir musculaire [Prazer
poético e prazer muscular], de André Spire (reeditada em 1986).
Trabalho de pratico, teoricamente inadequado, pelo menos ele
da a “muscular” uma significacdo radical, ligando-o (antes dos
efeitos de superficie) a fisiologia do ventre, das orelhas, das méos,
realidades elementares em cujo funcionamento desperta e depois
se espande o poético. Em uma obra de titulo ambicioso, Alfred
Edward Housman, professor em Cambridge, propunha em 1933 a
mesma tese: o prazer poético € organico; a poesia “mais fisica do

9. Mikel Dufrenne, L'Oeil et l'oreille. Monireal: Hexagone, 1987, pp. 71-77.
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que intelectual””® Importam aqui menos as estruturas que os pro-
Ccessos e as pulsodes que as colocam.

Acrescento, a este propdsito, uma Gltima consideracéo: a da
marca de nossa tradicao cultural ocidental que, profundamente
interiorizada, determinou até época bem recente muitos de nossos
sentimentos e opinides correntes. Mesmo quando escrita, a lin-
guagem era (€ ainda, sem divida, para muitos) sentida como vocal,
menos a partir de alguma 16gica do comportamento do que em con-
sequéncia de um fato de natureza, o lago que prende a lingua d boca,
a garganta, ao peito. Nao € por acaso que a prdpria ciéncia linguis-
tica, a partir de Saussure e por volta de 1960, fez da linguagem oral
seu objeto privilegiado de estudo e considerou geralmente (e sem
razao) o escrito como simples notacdo auxiliar. J4 antes, a filologia
romanica do século x1x devia a maior parte de seus progressos de-
cisivos ao estudo dos patuds, linguas por definicio nio escritas e
constitui-se em disciplina histérica colocando a existéncia de um
idioma ficticio, o “latim vulgar”, cuja propriedade maior era sua
pura oralidade... Tudo se passou assim entre nds, por muito tempo
(mais ou menos confusamente, é verdade), como se a vocalidade
da palavra constituisse, de fato, o elemento mais evidente de sua
definigéo. E, sem duvida como reacio a essa maneira de sentir e de
pensar que se constituiu, entre outras, a tese de McLuhan.

10. Alfred Edward Housman, The Name and Nature of Poetry. Cambrigde:
Cambridge University Press, 1933, . 45.
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PERFORMANCE E RECEPCAO

A maior parte das defini¢des de performance pde énfase na natu-
reza do meio, oral e gestual. Seguindo Hymes, destaco a emergéncia,
a reiterabilidade, o re-conhecimento, que englobo sob o termo ri-
tual. A “poesia” (se entendemos por isto o que ha de permanente no
fen6meno que para nds tomou a forma de “literatura”) repousa, em
ultima analise, em um fato de ritualizacido da linguagem. Dai uma
convergéncia profunda entre performance e poesia, na medida em
que ambas aspiram & qualidade de rito. Utilizo aqui esta tiltima pa-
lavra despojando-a de toda conotacio sacra. Entre um “ritual” no
sentido religioso estrito e um poema oral poderiamos avangar, di-
zendo que a diferenca é apenas de presenca ou auséncia do sagrado.
No entanto, a experiéncia que tenho das culturas nas quais subsis-
tem tradicoes orais vivas, leva-me a pensar que essa diferenca nédo
é percebida por aqueles participes dessas culturas. No caso do ri-
tual propriamente dito, incontestavelmente, um discurso poético
é pronunciado, mas esse discurso se dirige, talvez, por intermédio
dos participantes do rito, aos poderes sagrados que regem a vida;
no caso da poesia, o discurso se dirige a comunidade humana: dife-
renca de finalidade, de destinatario; mas ndo da propria natureza
discursiva. E verdade que, historicamente, o discurso ritual tem a
tendéncia de perdurar em sua forma, de ser menos acessivel que o
discurso nao sacro aos fendmenos de movéncia e de varia¢io. Mas
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nao é esse ponto (em nuances aproximadas) mais uma semelhanca
com toda a poesia - com nossa propria “literatura’™?

Tudo se passa como se a poesia tivesse, entre os poderes da lin-
guagem, a funcao de acusar o papel performativo desta: performa-
tivo ndo equivale futilmente a performancial! No correr do tempo,
e segundo os contextos culturais, essa convergéncia pode se achar
parcialmente dissimulada, mas nio é este o problema.

Este se explica a luz de duas oposicoes de natureza muito geral,
e tendo a ver com a funcdo das formas de linguagem. Ambos apre-
sentam um carater comum: um dos dois termos opostos se distin-
gue do outro, sendo englobado por ele.

Primeira oposicdo: cultura versus “literatura”. Entendamos
(aqui segundo a opinido comum) por cultura a pratica propriaaum
grupo humano em todos os dominios que implicam conhecimento.
Compreendida assim, a cultura constitui o fundamento da vida em
sociedade e, inversamente, vida social implica necessariamente
cultura. O que ha séculos denominamos “literatura” é uma das ma-
nifestagdes culturais da existéncia do homem. Essa manifestacio
sobressai da ordem das atividades as quais pode-se dar o nome de
artisticas, naquilo que elas postulam a existéncia de um sistema or-
ganizado, de expressao da comunidade; postulam uma ordem social
que lhes garante a existéncia e a duragdo: ndo quer dizer que lite-
ratura e poesia venham sempre abonar essa ordem (é talvez o con-
trario!), mas elas implicam totalmente a sua existéncia. Isso supde
a necessidade e a convergéncia de trés elementos, constitutivos de
toda literatura e também da poesia, em sua universalidade. Por um
lado, um grupo de produtores de textos, fabricando objetos que se
poderia qualificar poéticos ou literarios. Esses produtores sdo as-
sim identificados pelo grupo. Segundo, um conjunto de textos que
sejam socialmente considerados como tendo um valor em si pré-
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prios. Esse valor, que qualificamos de literario ou poético, poderia,
em outros contextos culturais, receber uma outra espécie de desig-

nacdo, assinalando uma utilidade toda particular. Enfim, terceiro
elemento necessario, a participacdo de um publico, recebendo esses
textos como tal. Em cada um desses pontos articula-se um elemento
ritual: textos identificados como tal, produtores assim identificados,
publico iniciado.

Segunda oposicdo: as diferentes praticas discursivas podem se
classificar segundo diferentes principios; pelo menos o conjunto
de trabalhos criticos, ha meio século, leva a distinguir, em um nivel
bastante geral, entre a maioria dessas praticas e uma delas, que se
opoe a todas as outras, a despeito de numerosos tracos em comum
e apesar da diversidade de aspectos de que se pode revestir essa
oposicdo, no tempo e espaco. A pratica em questio apresenta a par-
ticularidade de tomar simultaneamente como material, como as-
sunto e campo de atividade a lingua e o imaginario.' Pode-se, por-
tanto, considerar o uso linguistico de uma comunidade humana
como uma rede de praticas tendo por finalidade a comunicagio e
arepresentacdo, porém, estruturadas de tal modo que necessaria-
mente uma entre elas, metamimética, vise a linguagem como os
outros visam ao mundo. E a esta pratica, como tal, que eu chamo
(na sequéncia de outras...) poética. Em minhas obras dos anos 1960
e 1970 eu falava de dois graus da linguagem, ou seja, funcéo pri-
maria e secundaria, terminologia que prefiro, no entanto, evitar,
pois ela sugere uma homogeneidade que a “poesia”, na realidade,
s6 raramente possui. De fato, a maior parte dos monumentos “poé-
ticos” procedem, em parte, de outras praticas (representativas etc.)
que interferem nesta. Hoje eu tenderia a explicar o conjunto de

1. Cf Jacques Dubois, Institution de la litérature. Bruxelas: PUB, 1978,
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caracteres poéticos pela relacio com a percepgao e apreensao do
tempo. A linguagem em sua funcio comunicativa e representativa

insere-se no tempo bioldgico, que ela manifesta e assume, sendo

assumida por ele, e sem ter sobre ele algum poder, incapaz de o

abolir, € em contraparte, destinada a dissipar-se nele. A pratica

poética se situa no prolongamento de um esfor¢o primordial para

emancipar a linguagem (entio, virtualmente, o sujeito e suas emo-
¢Oes, suas imaginacdes, comportamentos) desse tempo biologico.
Esse esforco se realiza de modo diferente, segundo os contextos

culturais:; pelo menos ai percebemos sempre essa vontade as vezes

cega, mas radical, essa energia vital presente nos comegos de nossa

espécie e que luta em nds para roubar nossas palavras a fugacidade

do tempo que as devora. Pouco importa saber aqui se esse esforco

pode ou ndo chegar a um fim; o que conta é que, nesse esforco des-
pertauma consciéncia e se formaliza o ritual, que ele funda e irriga

com sua energia.

Sobre isso, um comentario.

Tentativa de arrancar os discursos a fragilidade de sua condicao
temporal: o que é verdade da poesia como tal ndo o é menos verda-
deiro quanto a escrita. Todos os autores, de McLuhan a Walter Ong,
que hé trinta anos estudaram a historia e seus efeitos, concordam
neste ponto: na aventura humana a escrita surgiu como uma re-
volta contra o tempo; e, passados milénios, ela conserva ainda esse
primeiro ela. Neste sentido, poesia e escrita tendem, por meios nao
comparaveis, a0 mesmo fim. E isto mesmo que funda aquilo que cha-
mamos a literatura. Um encontro saboroso se produziu entre a lin-
guagem poética e essa técnica extraordinaria da escritura que elaen-
controu em seu caminho. As origens da escrita estdo provavelmente
ligadas ao Oriente Médio, a necessidades economicas, ao passo que
na origem a poesia nao se liga a nada disso. Mas isso se passa dife-
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rentemente na China, onde a escrita, aparentemente, provém dos ri-
tuais. A convergéncia € entdo gritante. Ademais, nio resulta dessas
semelhancas que se pudesse dar a escrita o crédito de ser, ela mesma
e de maneira suficiente, a portadora do desejo do intemporal que
anima a humanidade, provavelmente, desde os primeiros dias.

Esses diversos caracteres discursivos nao existem em si préprios,
mas em uma certa disposicdo de textos, na intencdo dos autores, na
percepg¢do dos ouvintes, espectadores, leitores. O que me interessa é
essa percepcao, bem como as reagdes que ela gera em performance:
perspectiva geral proxima (aparentemente) daquela da “recepcio”,
no sentido em que essa palavra foi colocada em moda ha uma vin-
tenade anos por criticos alemées. No entanto, uma distingéo clara se
impde. Recepcdo € um termo de compreenséo historica, quedesigna
um processo, implicando, pois, a consideracfio de uma duraciio. Essa
duragao, de extensdo imprevisivel, pode ser bastante longa. Em todo
caso, ela se identifica com a existéncia real de um texto no corpo da
comunidade de leitores e ouvintes. Ela mede a extensio corporal, es-
pacial e social onde o texto é conhecido e em que produziu efeitos: “a
recepcio de Shakespeare na Franca, no século xviin™..

A performance é outra coisa. Termo antropoldgico e nio histé-
rico, relativo, por um lado, s condi¢des de expressao, e da percep-
¢do, por outro, performance designa um ato de comunicacéio como
tal; refere-se a um momento tomado conﬁo presente. A palavra sig-
nifica a presenca concreta de participantes implicados nesse ato
de maneira imediata. Nesse sentido, ndo é falso dizer que a perfor-
mance existe fora da duracdo. Ela atualiza virtualidades mais ou
menos numerosas, sentidas com maior ou menor clareza. Elas as
faz "passar ao ato”, fora de toda consideragio pelo tempo. Por isso
mesmo, a performance é a inica que realiza aquilo que os autores
alemades, a propdsito da recepgéo, chamam de “concretizacio”.
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A performance é entao um momento da recep¢dao: momento pri-
vilegiado, em que um enunciado é realmente recebido. Quando do

enunciado de um discurso utilitario corrente, a recepcao se reduz
a performance: vocé pergunta o seu caminho, e lhe respondem que
é a primeira rua a direita. Uma das marcas do discurso poético (do
“literario”) é, seguramente, por oposi¢ao a todos os outros, o forte
confronto que ele instaura entre recepcdo e performance. Oposi-
cao tanto mais significativa que a recepcio contempla uma duragao
mais longa. Pode-se hoje falar da recepgdo de Virgilio e de Homero;
mas nos situamos a uma tal distancia temporal desses autores que
o termo performance nio tem mais sentido em relacio a eles. E ver-
dade que a tecnologia de nosso século de algum modo perturbou
0 esquema que eu esboco assim: a introducio dos meios auditivos
e audiovisuais, do disco a televisdo, modificou consideravelmente
as condicdes da performance. Mas eu nao creio que essas modifica-
cdes tenham tocado na natureza prépria desta’
E desse ponto de vista que convém considerar o fato da leitura.
Devemos a um dos autores alemaes mais representativos da
“estética da recepcao”, Wolfgang Iser, muitas obras ou artigos sobre
esse tema, do “Reading Process”, de 1971, a O ato da leitura, de 1976.
Iser parte da ideia de que a maneira pela qual é lido o texto literario
é que lhe confere seu estatuto estético; a leitura se define, a0 mesmo
tempo, como absor¢ao e criagdo, processo de trocas dinamicas que
constituem a obra na consciéncia do leitor. Esse “leitor” €, em ver-
dade, simples entidade de fenomenologia psicolégica, ressente-se
singularmente de substéncia! Iser reforca as posicdes do “grupo

2. Paul Zumthor, Introduction a la poésie orale. Paris: Seuil, 1983, pp. 236-43
[ed. bras.: Introdugdo a poesia oral, trad. Jerusa Pires Ferreira et. al. Belo Hori-
zonte: Editora UFMG, 2010).
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de Constanga”, que se manteve em torno de Hans Robert Jauss, du-
rante os anos 1970 e comeco dos 1980: uma concentracio no sujeito,
assim desencarnado, da recepcio (reduzido de fato & condi¢do de
indicador sociologico), parece conseguir fazer do texto uma pura
potencialidade, se ndo um lugar vazio.

Nao e menos verdade, no entanto, que toda leitura seja produ-
tividade e que ela gere um prazer. Mas é preciso reintegrar, nesta
ideia de produtividade, a percepg¢io, o conjunto de percepcées
sensoriais. A recepcdo, eu o repito, se produz em circunstancia psi-
quica privilegiada: performance ou leitura. E entfo e tio somente
que o sujeito, ouvinte ou leitor, encontra a obra; e a encontra de
maneira indizivelmente pessoal. Essa consideracio deixa formal-
mente integra a teoria alema da recepcio, mas lhe acrescenta uma
dimenséo que lhe modifica o alcance e o sentido. Ela a aproxima, de
algum modo, da ideia de catarse, proposta (em um contexto total-
mente diferente) por Aristételes! Comunicar (nfo importa o qué:
com mais forte razio um texto literario) ndo consiste somente em
fazer passar uma informacao; é tentar mudar aquele a quem se
dirige; receber uma comunicacio é necessariamente sofrer uma
transformacdo. Ora, quando se toca no essencial (como para ai tende
o discurso poético... porque o essencial é estancar a hemorragia de
energia vital que é o tempo para nds), nenhuma mudanca pode dei-
xar de ser concernente ao conjunto da sensorialidade do homem.
Falta ver a que nivel corporal intervém essas modificacdes e, sem
davida, neste ponto nio hé resposta universal. Acontece que essa
correcao de perspectiva permite retomar, com bons frutos, muitos
conceitos forjados pela hermenéutica e pela Estética da recepcio
alem4, desde Ingarden e Gadamer?® Assim, o conceito caro a Jauss,

3. Ver Rainer Warning, Rezeptionsisthetik. Munique: W. Fink, 1975,

53



mulheres) pelo simples fato de que a leitura deixou de pertencer a
ordem do publico.

O que nos fica é que essas variacdes histéricas ndo concer-
nem ao essencial. Transmitida a obra pela voz ou pela escrita,
produzem-se, entre ela e seu publico, tantos encontros diferentes
quantos diferentes ouvintes e leitores. A inica dissimetria entre
esses dois modos de comunicacéo se deve ao fato de que a orali-
dade permite a recepgao coletiva. Pensemos nos cantos revolu-
cionarios. Os que cantam em publico tém a intenc¢io de provocar
um movimento de multiddo. Diversos meios retdricos, ritmicos,
musicais contribuem para esse efeito unidnime. Mas sera que a
unanimidade é verdadeiramente atingida? Se assim for, vai ser
pelo viés de sensibilidades individuais necessariamente - e feliz-
mente — bem diversas. A propaganda politica o sabe tdo bem que
ela se empenha em reduzir essa diversidade (muitas vezes por
meio de disciplinas corporais, tais como o desfile, o braco a braco,
a mio levantada, o punho cerrado). Uma tal opressio altera, no
melhor dos casos, os efeitos da dispersao perceptiva; ndo os mo-
difica em sua natureza.

O poeta Jacques Roubaud, falando de sua arte," empregava com
insisténcia duas férmulas: “a poesia diz o que ela diz dizendo-o0"; de-
pois, passando a um patamar superior de anlise: “a poesia diz o
que ela diz dizendo”. Nao se saberia melhor dizer. Mas eu gostaria
de (inspirando-me em Austin!) acrescentar que, em poesia, “dizer é
agir”. E eu entendo poesia, aqui, como em ocasides precedentes, no
sentido mais geral, incluindo nossa “literatura”... ainda que na es-
tética que prevalece entre nds ha séculos o discurso propriamente
poético seja fortemente parasitado pelo representativo.

4. Conferéncia pronunciada na Universidade de Montreal, em 31 jan. 1990.
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O que implicam tais proposi¢des, no que concerne ao leitor de
“poesia”? Que a leitura é a apreensao de uma performance ausente-
-presente; uma tomada da linguagem falando-se (e ndo apenas se libe-

rando sob a forma de tracos negros no papel). A leitura é a percepcao,
em uma situacao transitdria e inica, da expressao e da elocucdo jun-
tas. O texto poético, no patamar de nossa cultura, comporta sempre

um elemento informativo (salvo raras excecoes). Ora, a informacao

assim transmitida pelo texto produz-se em um campo déitico parti-
cular. Um aqui-eu-agora jamais exatamente reproduzivel. Quando se

fala, comoja ofiz, dareiterabilidade propria da poesia, essa reiterabi-
lidade nio incide sobre a estrutura do préprio campo déitico, mas no

fato de que havera sempre um campo déitico particular.

Eis-nos aqui bem longe do preconceito habitual que aproxima
performance unicamente de oralidade. Assim também, salvo em
algumas sociedades hoje desaparecidas, oralidade e escrita coexisti-
ram sempre, em épocas historicas, e suas diferencas afetam a men-
sagem de modo menos demarcado do que fez acreditar McLuhan. O
que opde uma mensagem escrita a uma oral € mais exterior a essas
préprias mensagens, e reside no estilo de existéncia ligadoaume
outro dos media mais do que ao estatuto do poético. Remeto a esse
assunto nas obras de Jack Goody (em particular A domesticacdo da
mente selvagem), abordando a coexisténcia do registro oral e do re-
gistro escrito no contexto africano. A experiéncia das sociedades me-
dievais ndo é menos interessante quanto a isso. Em um mundo fragil,
ameacado por todos os lados, e em que eles tentavam heroicamente
recriar para si uma tradicdo escrita, os doutos da Idade Média tinham
o hébito de classificar seus contemporaneos em dois grupos, litterati
e illitterati. Ora, esses termos ndo tinham, no seu espirito, grande
coisaa ver com a alfabetizagdo. Letrados e iletrados significavam dois
tipos de homem, cujo comportamento diferia, pelo menos em certas
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circunstancias, segundo eles colocassem a fonte de autoridade nos
poderes racionais ou nos da sensibilidade; segundo a maneira pela

qual, espontaneamente, 0 homem regula seu pensamento e sua con-
duta pela ordem do corporal ou pela da escrita. O julgamento nio
se apoiava em um modo de comunicacdo como tal. A voz nio estava
ainda subordinada 2 hegemonia da escrita.

Em outro livro seu, Literacy in Traditional Societies, Goody
afirma que em toda sociedade humana se produz um “equilibrio
homeostatico” entre a sociedade e as tradicdes vocais que ela com-
porta: a cada momento da histéria dessa sociedade, certas tradicGes
orais ou certas funcdes assumidas pela voz humana se encontram,
por quaisquer razdes, como objeto de uma “amnésia estrutural”
em beneficio de outros meios de comunicacdo ou de transmissio
de autoridade. Mas essa amnésia é sempre provisdria e alterna, ao
longo do tempo, com fenémenos de ressurgéncia. Sem davida, eis a
explicagdo de um fato notavel, que marca em profundidade a men-
talidade de nosso fim de século XX e se alicerca no lastro da maior
parte de nossas atividades culturais - a comecar pela leitura “lite-
raria’; essa nostalgia da voz que eu muitas vezes evoquei em meu
Introducdo a poesia oral. Nostalgia perceptivel (para além de nosso
interesse, em si mesmo equivoco, pelo folclore e pelas tradigbes
arcaicas) na tomada de consciéncia desde Garcia Lorca, passando
por Artaud, até a maior parte dos contemporaneos, da importancia
central que convém atribuir & voz em toda reflexio sobre a poesia.
O fendmeno ultrapassa amplamente o quadro estreito do Ocidente.
Estende-se a Africa, o que quer dizer muito pouco. Muitos livros
foram consagrados as sobrevivéncias ameacadas das tradicées afri-
canas antigas; mas o que se deixa, em geral, de considerar, é que nos
principais paises da Africa central e ocidental (sé para citar aqueles
que eu conheco) a “modernizacio” (isto é, a concentracio popula-
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cional nas grandes cidades, os timidos ensaios locais de criacdode
uma industria, e, mais timida ainda, a formac&o de movimentos so-
ciais) esta de fato ligada a uma florescéncia de formas novas de arte
vocal, estranhas (sendo no nivel de habitos orgénicos e de alguns
truques técnicos) as velhas praticas em pleno desaparecimento. Os
artistas que os promovem sdo jovens escritores, muisicos, cantores,
cujos pais estavam ainda imersos no mundo oral da Africa tradicio-
nal. Mas o que eles fazem volta-se menos para o passado do que se
prende ao esfor¢o desordenado dos paises africanos tentando achar
para siuma linguagem que lhes permita dialogar com o mundo mo-
derno. Assim, em Lagos, quando de minha estada em 1980-81, Fela
Anikupalo Kuti, mestre do afrobeat e que (embora constantemente
controlado pela policia, vigiado pelo regime que nédo o estimava)
tornou-se figura de proa na Nigéria moderna... Entre nés, ha uns
sessenta anos se assiste aos grandes poderes vocais (especialmente
ao desenvolvimento do canto) quando dos movimentos de intensa
emocéo coletiva. Cantos de partisani, de resistentes, Romancero da
guerra de Espanha... Por volta de 1930, um dos dirigentes do Partido
Comunista francés, Paul Vaillant-Couturier, dedicou uma parte de
sua atividade a criar corais no partido. Para ele, tratava-se menos
de propaganda do que de um meio de manter o contato com a ener-
gia fisica e moral que deveria animar essas atividades. Nos Estados
Unidos, foram amplamente estudados, ja ha trinta anos, tanto os
“folksongs de protesto” quanto a arte dos pregadores populares do
sul’ Simultaneamente, aparecem estudos, cada vez mais numero-
sos, destinados, em particular, aos homens de negécio, sobre o uso

5. Cf. John Greenway, American Folksong of Protest. Nova York: Barnes, 1960;
Bruce A. Rosenberg, The Art of the American Folkpreacher. Oxford: Oxford Uni-
versity Press, 1970.
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da voz na geréncia e nas trocas comerciais. No entanto, procura-se
em circulos cada vez menos restritos — encontra-se em torno de
homens como Henri Chopin ou Giovanni Fontana - uma poesia so-
nora exaltando os puros valores da voz, hberados das limitacdes da
lingua..®

Tal €, em nossa civilizacdo, o meio natural de toda “literatura”:
poesia desde o instante em que ela se forma até aquele em que é “re-
cebida”. A leitura se desenrola sobre o pano de fundo do barulho
de voz que a impregna. Para o homem do fim do século xX, a leitura
responde a uma necessidade, tanto de ouvir quanto de conhecer.
O corpo ai se recolhe. E uma voz que ele escuta e ele reencontra
uma sensibilidade que dois ou trés séculos de escrita tinham anes-
tesiado, sem destruir.

6. Cf.Henri Chopin, Poésie sonore internationale. Paris: Place, 1979; Paul Zumthor,
Ecriture et nomadisme. Montreal: Hexagone, 1990 [ed. bras.: Escrita e nomadismo,
trad. Jerusa Pires Ferreira e Sonia Queiroz. Sio Paulo: Atelié Editorial, 2005].
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PERFORMANCE E LEITURA

Em uma conferéncia sobre a poesia andaluza antiga, Federico

Garcia Lorca celebrou outrora a unido primitiva da poesia, da ma-
sica e da danca, conjunto ligado & magia: iinica entre nossas artes a -

i

m;. -{i

exigir a presenca de um corpo, no recomeco incessante de um en->-

contro.' O poema assun se ]oga emcena (éa performance) ou no

interior de um corpo ‘edeum esplrlto (a leltura) Numa carta que
enviou em 1923 a Paulhan, Artaud The confiava que estava “em vias

de trabalhar para escrever um poema que seja verbalmente e nao s <

gramaticalmente realizado”. Poderiamos durante muito tempo glo-
sar essa oposicao entre gramaticalmente e verbalmente. Na escrita

de Artaud ela nos remete ao teatro, “palavra ilegivel”, “anterior a

escritura’, em que “o signo néo se separou ainda da for¢a”?
A analogia € esclarecedora; e o modelo teatral, em nossa cultura,

representa toda poesia, na propria complexidade de sua prética. Ha

séculos, com efeito (a partir, sem davida, da Antiguidade helénica),
o0 texto teatral procede de uma escritura, enquanto sua transmis-

L 1]

1. Federico Garcia Lorca, “El cante jondo”, in Obras completas. Madri: Aguilar,

1969, PP. 39-55.
2. Passagens comentadas por Jacques Derrida, L'Ecriture et la différence. Paris:

Seuil, 1967, pp. 281-84 [ed. bras.: A escritura e a diferenca, trad. Maria Beatriz
Marques Nizza da Silva et. al. Sdo Paulo: Perspectiva, 2009].
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sao requer a voz, o gesto e 0 cendrio; e sua percepcio, escuta, visio
e identificacdo das circunstincias, Escrito, o texto é fixado, mas a
interpretacdo permanece entregue a iniciativa do diretor e, mais
ainda, & liberdade controlada dos atores, de sorte que sua variacio
se manifesta, em Gltima andlise, pela maneira como é levado em
conta por um corpo individual. Assistir a uma representacio teatral
emblematiza, assim, aquilo ao que tende - o que é potencialmente
- todo ato de leitura. E no ruido da arquipalavra teatral que se desen-
rola esse ato, quaisquer que sejam os condicionamentos culturais.
A leitura ndo é um ato separado nem uma operacio abstrata;
s0 ha pouco tomamos consciéncia disso: a época na qual entramos
nao esta mais em condic¢des de nos ocultar esse fato. Em todos os
horizontes se esbocam os movimentos de uma desalienacio, a longo
prazo, da palavra humana; movimentos que, de crise em crise, nio
cessam de superar os contrarios. Poderiamos citar exemplos reco-
Ihidos em todos os paises do mundo. A civilizago dita tecnoldgica
ou pés industrial estd em vias (e ja o dissemos bastante!) de sufo-

car em todo o mundo 0 que subsu;te_: das outras culturas e de nos

1mpor o modelo de uma brutal soc1edade de consumo. Mas na

e e — i

proprla medlda dessa expansao e diante da améaga queela traz, o
~ que cada vez mais resiste no mundo de h0]e?’ Re51stem sem inten-

cdo necessariamente de contestagao ou de recusa, nos medm nas
artes na p0e31a nasj proprlas formas da vida qocm] (a pubhc;clade
a pohtlca .),as formas de ¢ expressao corporal dinamizadas pelavoz.
Nesse sentido ndo se pode duvidar de que estejamos ho;e no lumar
| d& uma-nova erad da oralldade se:m du\nda multo dlferente do que
1 foia oralidade tradlclonal no seio de uma cultura naqual avoz, em

i sua quahdade de emanagao do corpo € um motor essenmal da ener-

g1a coletiva. Talvez, dessa redescoberta, dessa remtmdu{;ao davoz

e

nos funcmnamentos fundamentais do corpo social vira o que se
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poderia chamar de salvacdo: a despeito das recuperacdes e das co-
mercializac¢oes inevitaveis, o retorno do homem concreto. E nessa

perspectiva que tento perceber que na minha leitura dos textos dos
quais extraio minha alegria estd parte do meu corpo.

Um mal-entendido continua possivel. Vocé rejeita, dir-me-3o, a
literatura! Pior, acerta contas com ela... Tal ndo é minha intencao;
mas a de estabelecer um vinculo entre dois sentimentos, duas opi-
nides, entre as quais eu me divido. De uma parte, amo os textos; de
outra, a “literatura’, termo abstrato, tanto faz. Ora, o que é mesmo
amar os textos? Isso nao faz mais sentido que “amar os homens”, as
mulheres ou a humanidade! Ndo se pode amar senfo um texto, da
mesma forma que ndo se pode amar sendo um ser ou dois ou trés
individuos. Nao hd “verdade”, é preciso repeti-lo ainda, vitalmente
legitima, que ndo seja o particular. Porque s6 com ele o contato é
possivel. Por isso, porque ela é encontro e confronto pessoal, a lei-
tura € dialogo, A “compreensao’ que ela opera é fundamenta]mente £

dial6gica: meu corpo reage a materialidade do ob} eto mmha VOZSe |
mistura, virtualmente, i sua. Daio “prazer do texto desse texto

ao qual eu confiro, por um instante, o dom de todos os poderes que

A B o T M

chamo eu. O dom,gmammanscendem necessanamente aordem

mformatwa do discurso, que eles elumnam de_pms.

ey

~E-assimgue entendo (deixando de lado, talvez, a intencao do
autor) a frase de Jean-Francois Lyotard nos dizendo que “o livro

tema descoberta de suas regras como jogo e ndo seu conhecimento

13

pgr_m*ll_nmlo Longe de se deduzir enquanto se constroi, ele joga.
O leitor ndo pode sendo entrar no jogo, confronto gratuito e vital,
em que o ser pesa com todo seu peso. Ludwig Pfeiffer, em uma con-
feréncia pronunciada ha alguns anos no Centro Universitario de

3. Jean-Francois Lyotard, Le Différend. Paris: Minuit, 1983, p. 22.
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Dubrovnik, ndo hesitava em falar da poesia como de uma secrecio
do corpo do homem. Paradoxo provocador; mas Pfeiffer nao valo-
rizava menos a contribuicdo ao conjunto do fenémeno literario:

esse fendmeno que nos opode, cito Pfeiffer, an unavoidable concre- | !

. .. - ‘:—"'—‘—---_.__‘_._ =
teness. Ora, esse inevitavel concreto esta ligado necessariamente
(porque concreto) as formas socializadas; formas que tanto podem

ser regras de comportamento quanto estruturas de linguagem, e ! ™

que constituem em conjunto o que o etndlogo Jacques Dournes
chama o formulismo. Dournes entende por esse termo alguma

coisa além de um topico (ainda que o formulismo pudesse ai in- <
cluir um): uma série de condutas ritualizadas. Voltamos assim :

definicdo inicial do poético.

E preciso ainda que nos entendamos sobre as modalidades do
ritual. Volto um instante, de maneira comparativa, ao inventario
definitério dos tragos, da comunicagdo “poética”. O fato de base, que
constitui em poética essa comunicacao, é, lembro-o, sua tendéncia
ou sua ap:lcigiéo para gerar mais prazér do que informacio: alcance
geral que acentua o elemento hed6nico sem que a informacio seja
necessariamente negada, tanto faz; a maior parte dos textos litera-
rios sao também, em certa medida, informativos, mas sua funcao
informativa passa para segundo plano.

Pode-se, na histéria de um texto poético, distinguir vérios mo-
mentos: o momento de sua formagdo, depois, necessariamente (uma
vez que esse texto, pelo menos de maneira virtual, destina-se a se
tornar publico), ha a transmissdo. Esta propicia a recepcdo. Depois
ele se conserva, em consequéncia da outra caracteristica propria do
texto poético, desalienar-se no que se refere as limitacdes do tempo.
Em seguida, teremos outras recepcoes, em niimero indefinido: eu
as retino sob o termo reiteragdo. Em cada um desses momentos, o
suporte pode ser tanto a palavra viva quanto a escrita. Disso resulta
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teoricamente (salvo engano) uma centena de situacdes possiveis!
Considero unicamente os dois extremos.

Na situagao de oralidade pura, tal como pode observa-la um
etndlogo entre populagdes ditas primitivas, a “formacao” se opera
pelavoz, que carrega a palavra; a primeira “transmissao” é obra de
um personagem utilizando em palavra sua voz viva, que &, necessa-
riamente, ligada a um gesto. A “recepcio” vai se fazer pela audicio
acompanhada da vista, uma e outra tendo por objeto o discurso
assim performatizado: é, com efeito, préprio da situacdo oral, que
transmissao e recepcdo ai constituam um ato tinico de participacio,
copresenca, esta gerando o prazer. Esse ato tinico é a performance.
Quanto a “conservacgio”, em situacio de oralidade pura, ela é en-
tregue a memaria, mas a memoria implica, na “reiteracdo”, inces-
santes variacoes re-criadoras: é o que, nos trabalhos anteriores,
chamei de movéncia.

Na situacao de leitura como a conhecemos na cultura ocidental
de hoje, a “formacao” passa pela escritura, que é um tracado, dese-
nhado por um utensilio manual (caneta etc.) ou maquina, e ademais
codificado, de maneira diferente segundo os tipos de escritura, ou
os tipos de lingua. A primeira “transmissio” vai-se fazer seja por
manuscrito ou por impresso, de toda maneira por meio da mesma
marca codificada, que além disso subsiste, daqui por diante, por ele
mesmo, pronto para ser recebido pela leitura. Quanto a esta, ela é
uma visdo de segundo grau: o sentido visual do leitor serve-lhe para
decodificar o que foi codificado na escrita, operacio diferente da vi-
sao comum (informadora). Ha decerto visualidade nos dois casos:
em ambos o nervo optico funciona; mas a operagdo mental é muito
diferente. A “conservacdo” se deve ao livro, a biblioteca, ao que
Michel Foucault chamava de arquivo. Gracas ao livro, a biblioteca,
uma identidade fixou-se na permanéncia.
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Se compararmos as duas situagoes assim definidas, constatamos
que elas se opdem (muito esquematicamente) como um conjunto de
processos naturais a uma série de procedimentos artificiais; em ou-
tros termos, sua relagdo ndo deixa de ter analogia com a de natureza
e cultura no formalismo de Lévi-Strauss. A diferenca essencial en-
tre os dois modelos de comunicacdo que elas realizam reside em que,
em situacdo de oralidade pura, se mantém, de momento a momento,
uma unidade muito forte, da ordem da percepcio. Todas as funcoes
desta (ouvido, vista, tato...), a intelec¢io, a emocio se acham mistu-
radas simultaneamente em jogo, de maneira dramatica, que vem da
presenca comum do emissor da voz e do receptor auditivo, no seio
de um complexo sociolégico e circunstancial tinico. A situacdo de
pura escritura-leitura (situagio extrema, e que parece hoje cada vez
menos compreensivel para os mais jovens) elimina, em principio
totalmente, esses fatores. Dai as resisténcias, talvez, sobretudo por
parte do receptor. A leitura se aprende, nos entretemos com ela; ela
exige esforco e constancia; na linguagem corrente, a palavra cultura
designa o habito, seus efeitos. Nada espantoso que nossos menores
de vinte anos rejeitem nisto 0 modelo, eles mesmos por e para quem
estd se instaurando um universo de neovocalidade; muitos leitores
de poesia se aplicam em articular, na solidao de sua leitura, interior-
mente pelo menos, os sons. A leitura “literdria” ndo cessa de trapa-
cear a leitura. Ao ato de ler integra-se um desejo de restabelecer a
unidade da performance, essa unidade perdida para nés, de restituir
a plenitude - por um exercicio pessoal, a postura, o ritmo respiraté-
rio, pela imaginacdo. Esse esforgo espontaneo, em vista da reconsti-
tuicdo da unidade, é inseparavel da procura do prazer. Inscrita na
atividade da leitura ndo menos que na audiciio poética, essa procura
se identifica aqui com o pesar de uma separacdo que nio esta na na-
tureza das coisas, mas provém de um artificio.
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A performance é ato de presenca no mundo € em si mesma.
Nela o mundo esta presente. Assim, nao se pode falar de per-

formance de maneira perfeitamente univoca e ha lugar ai para

definir em diferentes graus, ou modalidades: a performance

propriamente dita, gravada pelo etnélogo num contexto de pura

oralidade; depois, uma série de realizacdes mais ou menos claras,
que se afastam gradualmente desse primeiro modelo. Mas jamatis,
salvo excecdo mal concebivel, o modelo é completamente recu-
perado. E verdade que houve historicamente uma tentativa para

aboli-lo: ela se prendia, pelos fins da Idade Média, ao conjunto de

praticas misticas que recebeu o nome de devotio moderna. Os cris-
taos dessa seita tentavam instaurar um didlogo direto, sem media-
¢ao corporal, entre o leitor (o crente) e o texto (a palavra de Deus).
Eles recomendavam para esse fim a leitura puramente visual.
Esta tornou-se a nossa devido a uma série de mutacoes historicas,
em particular a multiplicacdo do nimero de escritos, alterando

a relacdo do homem com os textos... Somente a “poesia” resistiu; a

pressdo das novas tecnologias acabou por fazé-la entrar, por sua

vez, no modelo. Ela nao se esqueceu de que foi coagida a isto. Mas

deixou de reivindicar o antigo modo de comunicacio performan-
cial, considerado desde entdo como préprio da “cultura popular” e

desvalorizado. A realidade de participantes individuais, carrega-
dos de seu peso vivo, se fazia substituir um objeto, o livro, sobre

o qual se transferia a necessidade de presenca. O livro nao pode

ser neutro, uma vez que ¢é “literatura”, e se dirige a ele, ao leitor,
pela leitura, um apelo, uma demanda insistente. Pouco importa

aqui saber se essa demanda € justificada. Para além da materiali-
dade dolivro, dois elementos permanecem em jogo: a presenca do

leitor, reduzido a soliddo, e uma auséncia que, na intensidade da

demanda poética, atinge o limite do toleravel.
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E, no entanto... Na situacdo performancial, a presenca corporal
do ouvinte e do intérprete é presenca plena, carregada de poderes
sensoriais, simultaneamente, em vigilia. Na leitura, essa presenca
€, por assim dizer, colocada entre parénteses; mas subsiste uma pre-
senga invisivel, que é manifestagdo de um outro, muito forte para
que minha adesdo a essa voz, a mim assim dirigida por intermédio
do escrito, comprometa o conjunto de minhas energias corporais.
Entre o consumo, se posso empregar essa palavra, de um texto poé-
tico escrito e de um texto transmitido oralmente, a diferenca s6 re-
side na intensidade da presenca.

Poderiamos assim distinguir varios tipos de performance, re-
sultantes um do outro em gradacio.

Um deles ¢ a performance com audicdo acompanhada de uma
visao global da situacdo de enunciacio. E a performance completa,
que se opde da maneira mais forte, irredutivel, a leitura de tipo so-
litdrio e silencioso.

Um outro se define quando falta um elemento de mediacio, assim
quando falta o elemento visual, como o caso da mediacio auditiva
(disco, radio), da audicdo sem visualizacio (performance vocal direta
na qual a visdo se encontra suprimida fortuitamente, por motivos
topograficos). Em situacées desse género, a oposicio entre perfor-
mance e leitura tende a se reduzir.

Enfim, aleitura solitaria e puramente visual marca o grau per-
formancial mais fraco, aparentemente préximo do zero. Ainda
¢ preciso ter em conta, no sentimento que experimentamos a
respeito disso, a espécie de surdez particular que nos inflige
nossa educacio literaria. A escrita, no curso da luta em que ela
se empenhou, por alguns séculos, para garantir sua hegemonia
na transmissdo do saber e expressdo do poder, deu-se como alvo
confesso a suspensio ou a negagio de todo elemento performan-
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cial na comunicacgio. Antigamente, a lei era a palavra do rei, pro-
nunciada na praca pablica, palavra que podia ser contestada, que

como tal convidava ao dialogo; o Estado moderno, abstrato, nio

pode se exprimir sendo por meio de textos escritos, que ele emite

sem qualquer presenca e, quando da leitura dos mesmos, ele se

mantém ausente, indiscutivel. No funcionamento dos textos lite-
rarios, o efeito da oposicio é mais forte ainda. Durante duzentos,
trezentos ou quatrocentos anos, a parte da sociedade que domi-
nava os Estados, sociedade dita culta, participando da Instituicio
literaria, funcionou conforme o segundo modelo de comunica-
¢a0: isso nos parece uma eternidade; mas do ponto de vista das

longas duracdes histéricas, isso tera sido sem divida um episodio,
importante, certamente, mas nada garante que se perpetue. Eu
me recuso a prognosticar, como alguns o fizeram, a morte da li-
teratura. Desejo que ela perdure; mas o que nio pode deixar de

mudar € o tipo de mediagao do poético. Citaria como significativa

a esse respeito a invasdo de nosso universo cultural, ha uns trinta

anos, por formas de arte das quais o rock me parece o emblema.
Apesar da mediocridade textual (mas ndo é essa a questio) do

canto na musica rock, o que testemunhamos aqui, é uma irresisti-
vel “corporizacio” do prazer poético, exigindo (depois de séculos

de escrita) o uso de um meio menos duro, mais manifestamente
biolégico. Desse contexto, formas novas de leitura vio necessa-
riamente se desprender.

A performance dé ao conhecimento do ouvinte-espectador uma
situacdo de enunciagdo. A escrita tende a dissimulé-la, mas, na
medida do seu prazer, o leitor se empenha em restitui-la. A “com-
preensdo” passa por esse esforco. Conhece-se a abundante biblio-
grafia que, a partir de Benveniste, tentou esclarecer (e is vezes
obscureceu) a ideia de enunciacio. Tomo-a aqui pelo ato ou a série
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de atos que operam a mediacao entre as virtualidades da lingua e
a manifestagdo do discurso; entre a competéncia e a performance

para usar os termos generativistas.* A nocdo de enunciacio leva

a pensar o discurso como acontecimento. Um processo global de
enunciacdo gera todos os niveis da manifestacfo: abre sua semiose,
como escreveu Eco.” Por ai cai e perde toda a pertinéncia a oposicao
feita por certos linguistas americanos entre o verbal e o ndo ver-
bal no discurso. Nenhum dos elementos da enunciacio é dissocia-
vel do enunciado. Por isso a ironia é possivel, na maioria das vezes,
proveniente de um pretendido afastamento entre a enunciacio e o
enunciado. As condi¢des, certamente, nas quais se produz a enun-
clacdo variam segundo a qualidade e a quantidade dos fatores em
jogo, mas de todo modo elas ultrapassam amplamente o enunciado
e o enunciador: tendem a se colocar em evidéncia. Isso nos remete
uma vez mais a existéncia fisica dos sujeitos.

Subsiste a dissimetria das situacoes de percepc¢do: em uma co-
municacao escrita, a leitura do texto ndo corresponde mais do que
a um dos dois momentos da performance. Esta Giltima, na copre-
senca dos participantes, (re)atualiza a enunciacio; a escrita sé pode
sugeri-la, a partir de marcas deiticas, frageis e frequentemente am-
biguas, senao artificialmente apagadas. Essa oposi¢do se manifesta,
do lado do ouvinte-espectador e do leitor, no nivel da a¢do ocular:

direta, percepcao imediata, por um lado; visdo exigindo decodifi-
cacgdo, portanto secundaria, do outro: olhar versus ler. O olhar nao

4. Cf. Jean Cervoni, L'Enonciation. Paris: PUF, 1987; cf. também Pierre Ouellet,
“Enonciation et perception”. Recherches sémiotiques (RssD), n. 8, 1988, DPp. 109-30;
Francois Récanati, La Transparence et l'énonciation. Paris: Seuil, 1979.

5. Umberto Eco, Lector in fabula, trad. Attilio Cancian. Sdo Paulo: Perspectiva,
2012.
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para de escapar ao controle, registra, sem distinguir sempre, os ele-
mentos de uma situacio global, a cuja percepcio se associam estrei-

tamente os outros sentidos. Esses elementos - esses tracos visiveis,
essas coisas -, ele os interpreta: registra os sinais que nos dirige a
“realidade” exterior (0 que quer que se entenda por essa palavra)
e fornece espontaneamente uma compreensdo emblemética, na
maioria das vezes fugidia e logo recolocada em questo. A vista
direta gera assim uma semidtica selvagem, cuja eficicia (sobre as
opinides e condutas) provém mais da acumulacio das interpreta-
coes do que de sua justeza intrinseca. O latim medieval designava
pelo termo signatura o resultado dessa atividade do olho humano.
Signatura implica que o olhar transforma em signum o que ele
percebeu. O objeto dessa percepcao é speculum, palavra-chave das
culturas medievais: um reflexo emana disso e, como reflexo, exige a
interpretacdo... Nos quebramos a circularidade de um tal sistema de
pensamento; o que nao € historicamente menos revelador de uma
tomada de consciéncia que remonta a aurora do mundo moderno.

Na leitura, em compensacéo, aagdo visual se orienta de vez para
adecifragdo de um codigo grafico, nio para a observagio de objetos
circundantes. Para todo individuo alfabetizado tendo adquirido o
habito de ler, a relacdo entre o significante (a letra) e o significado
(0 que essas trés, quatro ou dez letras juntas querem dizer) é inte-
riorizada, ndo transita mais pelo objeto. Vocé 1& o que os caracteres
tracados escreveram sobre a pagina, e feito isto, passa diretamente
a nogao correspondente. A relacio integrada se torna imediata en-
tre o perceptivel e o mental.

Essa imediatez foi sentida e explorada por todas as civilizacdes
da escrita que, cada uma a sua maneira (segundo a plasticidade
de seu sistema grafico), procurou compensar. Dai a formacdo de
caligrafias, fendmeno universal, como um esforc¢o altimo para
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reintegrar a leitura no esquema da performance, fazer dela uma
acao performancial. O que é, com efeito, caligrafar? E recriar um
objeto de forma que o olho ndo somente leia, mas olhe; é encontrar,
na visao de leitura, o olhar e as sensaces multiplas que se ligam
a seu exercicio.

Namedida em que a poesia tende a colocar em destaque o signifi-
cante, a manter sobre ele uma atencio continua, a caligrafia lhe res-
tituiu, no seio das tradicdes escritas, aquilo com que restaurar uma
presenca perdida. Sabe-se das formas extremas que ela tomou, as
vezes, dos carmina figurata da Antiguidade e da Idade Média até os
caligramas de Apollinaire. O olho percebe uma frase graficamente
contorcida em forma de rosa: simultaneamente ele olha a flor e 1&
a frase. A percepcéo do texto se desdobra. Da maneira mais banal,
a maior parte dos poetas, hoje, imprime seus poemas distribuindo
na pagina espacos vazios e palavras em uma ordem que é signifi-
cativa, pois cria um ritmo visual, transformando o poema em um
objeto. A leitura se enriquece com a profundidade do olhar.
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O EMPENHO DO CORPO

Da performance aleitura, muda a estrutura do sentido. A primeira
nao pode ser reduzida ao estatuto de objeto semiético; sempre al-
guma coisa dela transborda, recusa-se a funcionar como signo... e

todavia exige interpretacdo: elementos marginais, que se relacio-
nam a linguagem e raramente codificados (o gesto, a entonacio), ou
situacionais, que se referem 4 enunciacio (tempo, lugar, cenario).
Salvo em caso de ritualizacéo forte, nada disso pode ser conside-
rado como signo propriamente dito - no entanto, tudo af faz sen-
tido. A analise da performance revelaria assim os graus de seman-
ticidade; mas trata-se, antes, de um processo global de significacio.
O texto escrito, em compensacio, reivindica sua semioticidade. S6

0 “estilo” como tal escapole dai em parte. Por isso, j4 hd alguns anos,
sugeri a distin¢do entre a obra e o texto, em se tratando de “poesia”™’
o segundo termo designa uma sequéncia mais ou menos longa de

enunciados; o primeiro, tudo que é poeticamente comunicado, hic

et nunc. E no nivel da obra que se manifesta o sentido global, abran-
gendo, com o do texto, maltiplos elementos significantes, auditivos,
visuais, tateis, sistematizados ou no no contexto cultural: o que eu

1. Paul Zumthor, Introduction a la poésie orale. Paris, Seuil, 1983, pp. 81-82
[ed. bras.: Introducio a poesia oral, trad. Jerusa Pires Ferreira et. al. Belo Hori-
zonte: Editora UFMG, 2010].
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